新樓的墻還沒干透，我站在腳手架底下，看著工人們把最后一塊瓷磚貼上去。

“逸仙樓”三個字是燙金的，陽光下晃得人眼睛疼。

老同學魏斌叼著煙站在旁邊，瞇著眼看了半天，吐出一口煙：“老陳，你捐這第四棟樓的時候，跟學校談條件了沒有？”我搓了搓手上的灰：“談啥條件？劉老校長當年說了，學校不會忘了我。”魏斌沒吭聲。

他把煙頭摁滅在鞋底上，抬頭看了我一眼：“劉五湖去年就退了，新校長姓黃，你見過？”我說沒見過，但應該沒啥問題，他還能不認前任校長的賬？

魏斌拍拍我的肩膀：“你啊，心太大了。做生意這么多年，怎么還這么天真。”我心里其實也沒底。

三年前捐第一棟樓時，劉五湖老校長拍著胸脯說，逸仙你放心，學校的大門永遠給你開著。

可去年他突然退了，新來的校長是上面直接調來的，我連頓飯都沒請他吃過。

王茵也勸過我，說這人情世故你得走動走動，別光等著人家來找你。

我說沒事，四棟樓擺在那兒，誰敢不認？

王茵嘆了口氣，沒再說話。

可這幾天眼皮老是跳，左眼皮跳完右眼皮跳，心里總懸著一塊石頭，放不下來。

下午三點，我給招生辦張桂芳打了個電話。

她在學校干了快二十年，跟我算是老熟人。

電話響了五六聲才接通，張桂芳的聲音有點飄：“陳先生啊，那個……您要不來學校一趟？”我心里咯噔一下：“出什么事了？”她說電話里說不清楚，您還是來一趟吧。

掛了電話，我站在工地邊上，看著新樓外墻上的大字發呆。

魏斌走了，工人們也收了工，就我一個人站在那里。

嗯，那就去一趟吧。反正早晚要去的。

我沒想到張桂芳會那么為難。

她把我讓進辦公室，倒了杯茶，茶葉放了一大把，燙得我端不住杯子。

她坐在對面，搓著手，臉上掛著那種很客氣的笑，一看就知道嘴里沒好話。

我說張主任，你直說吧，我閨女那事到底行不行？

她咬了咬嘴唇，像是下了很大決心似的，小聲說，陳先生，不是我不幫忙，是黃校長那邊壓著呢。

我當時沒反應過來，壓著是什么意思？

張桂芳說，黃校長上任后定了新規矩，所有入學名額都得走統一流程，捐贈跟入學不能掛鉤。

她說這話的時候都不敢看我眼睛，低著頭摳茶杯蓋子上的花邊。

我笑了一聲，說那我不是白捐了？

她趕緊擺手，說不是那個意思，學校很感激您的貢獻，但規矩就是規矩，您也理解一下。

理解？

我捐了四棟樓，四千多萬，換來一句讓我理解？

我端起茶杯喝了一口，燙得舌尖發麻。

放下杯子的時候，我注意到杯底有一圈茶漬，在白色的桌布上洇開，像一朵枯萎的花。

我說那我去找黃校長說說。

張桂芳說您去吧，他在三樓最里面那間辦公室。

我起身的時候，她又叫住我，說陳先生，您別太沖。

我沒回頭。走出招生辦，走廊里靜悄悄的，只有我的腳步聲響著，一下一下，踩在自己的心跳上。

黃祺瑞的辦公室在三樓拐角，門開著半扇。

我敲了敲門，他抬起頭來看了我一眼，然后又低下頭繼續看手里的文件。

我說黃校長，我是陳逸仙，想跟您聊聊我閨女入學的事。

他放下筆，靠在椅背上，雙手交叉放在桌上：“陳先生，我知道您是誰。”

他的聲音很平，不高不低，就像在念一份文件。

他說，您給學校捐了四棟樓，學校很感激，但入學這事有制度，不搞特殊，希望您理解。

我說我沒想搞特殊，就想讓孩子有個好學校上。

他說那歡迎她參加統一面試，考上了自然能進來。

我說我閨女才七歲，面試能考出什么來？

他說那就是學校的事了。

他說話的時候一直看著我的眼睛，不閃不躲，坦坦蕩蕩。

這種坦蕩反而讓我覺得扎心，好像我才是那個理虧的人。

我說劉老校長當年可不是這么說的。

他沉默了幾秒，然后說，劉校長已經退休了，學校的政策現在由我來定。

我盯著他看了很久，想從他臉上找到一絲松動，但他的表情就像一面墻，嚴絲合縫，連一條裂縫都沒有。

我站起身，說了句打擾了，轉身往外走。

走到門口的時候，他在后面說了句，陳先生，感謝您對學校的貢獻。

我沒回頭，也沒接話。

回到樓下，我又看了一眼那三個燙金的大字，心里突然涌上一股說不出的酸澀。

四千多萬，四棟樓，換不來一個七歲孩子的入學名額。

這賬，怎么算都不對味。

晚上回到家，王茵已經做好了飯。

她看我臉色不對，也沒多問，給我盛了碗湯，放在我面前。

我喝了一口，咸了，但沒說出來。

她坐在對面，夾了一筷子菜，嚼了很久才咽下去，然后輕聲說了句，要不咱去二中問問？

我放下筷子看著她，她說聽說二中正在擴建，校長姓董，是個實干派，跟咱家還有點兒遠親關系。

我愣了一下，說有這回事？

她說以前提過一次，你沒往心里去。

我想了想，好像是有這么回事。

那年她娘家親戚辦酒席，有個遠房表弟來敬酒，說是調去二中當校長了，我當時也沒在意。

我說那明天我去問問。

她點點頭，端起碗繼續吃飯，沒再多說。

我看著她低頭喝湯的樣子，鬢角已經白了一片，心里突然有些不是滋味。

這些年我忙著掙錢，忙著報恩，忙著捐樓，卻從來沒想過，她想要的可能只是閨女有個學上，一家人安安穩穩過日子。

那天晚上我翻來覆去睡不著，腦子里全是黃祺瑞那張面無表情的臉。

他說的每句話我都記得清清楚楚，就像刻在腦子里一樣。

我越想越覺得窩囊，掏心掏肺換來一張冷臉，這世上還有沒有天理了？

凌晨兩點，我爬起來，坐在客廳里抽煙。

窗外黑漆漆的，什么都看不見。

我拿起手機翻了翻通訊錄，找到魏斌的號碼，想了想又放下了。

這個點了，人家早睡了。

最后還是把煙掐了，回屋躺下。

第二天一早，我去找了魏斌。

他在工地上監工，戴著安全帽，渾身是灰。

我把昨天的事跟他說了，他沒吭聲，從兜里掏出一根煙遞給我，自己又點了一根。

兩個人站在工地邊上抽了半根煙的沉默，他才開口說話。

老陳，我說句不好聽的，你從一開始就錯了。

你捐樓的時候沒跟學校簽任何協議，連個備忘錄都沒有，人家翻臉你一點辦法都沒有。

我抽了口煙，沒說話。

他說劉五湖那套口頭承諾，現在不頂用了，新來的校長不認舊賬，你能怎么辦？

打官司？

你捐的時候也沒說是帶條件的，法院都沒法判。

他把煙頭扔在地上，用腳碾了碾：“要我說，你就認了吧，去二中看看，別在一棵樹上吊死。”

我站在那兒，看著遠處正在施工的新樓，突然覺得自己像個傻子。

這些年我總想著回報母校，回報當年那份恩情，卻從來沒想過母校已經變了。

當年的老師退休了，當年的老校長也走了，現在的學校已經不是那個收留我的地方了。

我說那我去二中看看。

魏斌拍拍我的肩，說去吧，別太憋屈了，這事兒不丟人。

二中的校園比母校小得多，操場還是煤渣鋪的，教學樓外墻的涂料已經剝落了一大片，露出里面的紅磚。

董嘉懿校長在門口等著我，四十來歲，瘦高個，戴副眼鏡，穿著一件洗得發白的襯衫。

他迎上來握住我的手，主動開口做了自我介紹，說聽說了我的事，歡迎我來看看。

我跟他進了辦公室。

他的辦公室比黃祺瑞的簡陋多了，一張舊桌子，一把舊椅子，墻上掛著一幅字，寫著“厚德載物”，落款是他自己的名字。

他給我倒了杯水，水杯是那種最普通的玻璃杯，杯壁上還有水垢，但他洗得很干凈。

我說我聽我老婆說，咱倆算是親戚？

他笑了笑，說按輩分算我該叫你一聲表姐夫。

他笑得很真誠，是那種讓你覺得他打心眼里歡迎你的笑，不像張桂芳那種職業式的假笑，也不像黃祺瑞那種公式化的客氣。

他說陳先生，我們學校條件差，比不上您母校，但有一說一，我們缺錢，也缺像您這樣有情懷的企業家。

您要愿意來，我們感激不盡。

我說那入學的事呢？

他立刻說，只要您愿意把孩子送來，我們一定好好培養，面試走個形式就行，您閨女肯定沒問題。

他話說得直白，反倒讓我覺得踏實。

不像黃祺瑞，話說得滴水不漏，卻讓人摸不透他心里在想什么。

我說那我考慮考慮。

他說不急，您慢慢想。

臨走的時候，他送我到校門口，又握了握我的手，說陳先生，不管您捐不捐，我們二中的大門都給您開著。

我上了車，從后視鏡里看到他還站在門口，瘦高的身影在灰撲撲的校門口顯得有些孤單。

回去的路上，我給王茵打了個電話，說二中那邊挺熱情的，她嗯了一聲，說那就好。

她的語氣很平淡，但我聽得出她松了一口氣。

這些年她跟著我吃了不少苦，從來不說，但我都看在眼里。

我想起她昨天喝湯時鬢角的白發，心里突然涌上一股歉疚。

我欠她的，何止是一句“謝謝”。

就在我準備跟二中敲定這件事的時候，一個消息打亂了我所有的計劃。

劉五湖病危了。

接到電話的時候我正在家里吃飯，筷子夾著一塊紅燒肉，還沒來得及送進嘴里。

打電話的是他兒子，說老爺子快不行了，想見我最后一面。

我放下筷子，穿上外套就往外走。

王茵在后面喊，吃點再去吧。我說不吃了，回來再說。她也沒攔我，只是幫我整理了一下衣領。

我開著車往養老院趕，心里亂得很。

劉五湖是我人生中的貴人，當年要不是他破格錄取我，我現在可能還在老家種地。

這份恩情我記了一輩子，也還了一輩子。

可我總覺得，這里面還有一些事是我不知道的。

他退得太突然，走得也太急，就像在躲什么似的。

到了養老院，護士領我進了病房。

劉五湖躺在床上，瘦得只剩一把骨頭，臉上幾乎沒有血色。

他看到我，眼睛亮了一下，努力扯出一個笑容。

我走過去，握住他的手。

他的手很涼，涼得像冬天的鐵。

他張了張嘴，聲音很小，小到我得把耳朵湊到他嘴邊才能聽見。

他說的第一句話就讓我愣住了，他說逸仙，我對不起你。

我說您別這么說，您對我的恩情我這輩子都還不完。

他搖了搖頭，眼淚順著眼角流下來。

他說不是的，不是你想的那樣。

他說你當年能上大學，不是因為你成績好，是因為你爸救過我的命。

你爸把他那頓救命的酒菜讓給了我，我就用我的退學名額換了你的入學資格。

我坐在床邊，腦子嗡的一聲。

我看著他，突然什么都說不出來了。

我父親在我二十歲那年就去世了，走的時候什么也沒說。

我一直以為我是靠自己的本事上的大學。

他繼續說，我一直想告訴你，但說不出口。

我不配做你的恩師，我更不配收你的樓。

他的手抖得厲害，我握著他的手，一句話都說不出來。

我想哭，但眼淚堵在眼眶里，怎么也掉不下來。

我在養老院待了一下午，一直陪著他。

傍晚的時候，他睡著了，我沒有叫醒他，悄悄離開了病房。

走出養老院大門的時候，天已經黑了，路燈亮起來，昏黃的光照在地上，像鋪了一層舊報紙。

我站在路燈下，點了一根煙，抽了兩口就滅了。

我掏出手機，翻了翻通訊錄，找到黃祺瑞的號碼。

我盯著那個號碼看了很久，最后還是撥了過去。

電話響了很久才接通，他的聲音從電話那頭傳來，問我是哪位。

我說我是陳逸仙。

他沉默了幾秒，然后問有什么事。

我說明天上午，我去你辦公室，有些話想當面跟你說。