門外的嗩吶聲停了，我看著那口薄棺被四個人抬出院門。

棺材里躺著秀梅，我的閨女，才十五歲。

她走的時候臉上還帶著笑，像睡著了一樣。

我跪在院子里，額頭磕在青磚上，一下又一下。

血順著眉毛流下來，我抹了一把，繼續(xù)磕。

可老天爺連個響兒都沒給我。

二十年前那個冬天，我要是沒走那條路，要是沒看見河溝里那個人，該多好。

可這世上，哪有那么多要是。

01

一九八六年冬天，冷得邪乎。

那年我在村里當木匠，給人家打個柜子、修個房梁，掙幾個辛苦錢。

臘月十九那天，我跟鄰村的王德厚約好了去鎮(zhèn)上拉木料，一大早騎著自行車出了門。

王德厚是我從小玩到大的發(fā)小，他家在鎮(zhèn)上開了個木材鋪子，生意做得比我大。這人嘴皮子利索，腦子轉(zhuǎn)得快，在村里算是個能人。

去鎮(zhèn)上有條近道，沿著村口的河溝走，能省不少路。

那天河溝結(jié)了冰，白茫茫一片，路邊的枯草被風吹得東倒西歪。

我縮著脖子蹬車，呼出的氣在圍巾上結(jié)了霜。

騎到一半，我瞅見河溝中間的冰面上有個黑乎乎的東西。

一開始還以為是條死狗，沒在意。騎過去十來米，心里總覺得不對勁，又掉頭騎回去。

到了近前，我嚇了一跳。

那不是死狗，是個人。

一個穿著破道袍的老人，趴在冰面上一動不動，身下的冰化開了一大片，道袍濕透了，貼在身上。

臉朝著下，頭發(fā)花白，亂糟糟地糊在頭上，看不出死活。

我把自行車往路邊一扔，試探著叫了兩聲。

沒動靜。

我心里咯噔一下，心想八成是凍死人了。這大冬天的，河溝里連個鬼影都沒有，這老頭怎么會倒在這兒？

我蹲下去，伸手探了探他的鼻息。

還有點熱氣。

我趕緊把他翻過來，扒開糊在臉上的頭發(fā)一看，是個七十來歲的老頭，臉凍得發(fā)青，嘴唇紫得發(fā)黑，整個人跟冰棍似的，硬邦邦的。

“大爺？大爺你醒醒？”

我拍了拍他的臉，沒反應。又拍了拍，還是沒反應。

我猶豫了。

那時候天冷，我這人又瘦，平時扛袋米都費勁。這老頭雖然瘦，可死沉死沉的，我能不能背得動？

可要是不管他，這天寒地凍的，用不了幾個鐘頭，活人也能凍成死人了。

我咬了咬牙，把那老頭往背上一扛，踉蹌了幾步才站穩(wěn)。他把車留在路邊，想著回來再推，背著人深一腳淺一腳往村里走。

那四里地走了一個多鐘頭。

路上腳滑了好幾次，摔在地上，膝蓋磕得生疼。

老頭壓在我背上，呼吸若有若無，我心里一個勁兒地想：千萬別死啊，你要是死了，我這張嘴可說不清了。

到家的時候，我后背的衣服全濕透了，分不清是汗還是冰水。

“玉華！玉華你快出來！”我扯著嗓子喊。

曹玉華從灶房探出頭來，看見我背了個老頭，愣了一下。

“這誰啊？”

“不知道，河溝里撿的，快凍死了。”

曹玉華趕緊放下手里的活兒，跑過來幫我把人卸下來。兩人一人架著一只胳膊，把老頭抬到屋里的土炕上。

老頭身上濕透了，得換衣服。曹玉華去翻我的舊棉襖，我在灶膛里添了幾根柴火，讓屋里暖和些。

換衣服的時候，我看著老頭的胳膊腿，瘦得皮包骨頭，青筋一根根凸起。身上還有幾道舊傷疤，看著像是刀傷。

“這老頭是干啥的？”曹玉華小聲問。

“不知道，看著像是個要飯的。”

“這大冬天的，要飯的也不敢在河溝里待著啊。”

我沒吭聲，心想的是這老頭到底能不能救回來。

曹玉華熬了一碗姜湯，我端著碗蹲在炕邊，一手扶著老頭的頭，一手把姜湯往他嘴里灌。灌了幾口，咳嗽了兩聲，人還是沒醒。

“你先去睡吧，我看著。”我對曹玉華說。

“你看啥看，你又不會看人。”曹玉華白了我一眼，搬了個小板凳坐在炕邊，“萬一這老頭死了，咱們也得有個見證。”

那天晚上，我跟曹玉華輪流守著。老頭時不時咳嗽兩聲，呼吸一會兒重一會兒輕，到后半夜總算平穩(wěn)了些。

第二天早上天剛亮，我迷迷糊糊打了個盹，忽然聽到炕上傳來一聲響動。

我睜開眼，看見老頭動了動，慢慢睜開了眼睛。

他看了看四周，看了看房梁，又看了看我。

然后他開口了。

聲音又啞又低，像是從喉嚨縫里擠出來的：“你家……后院那棵樹，是誰種的？”

02

我愣住了。

這老頭醒過來，第一句話不是問“你是誰”，不是問“我在哪兒”，而是問我后院那棵樹是誰種的。

“啥？”我以為自己聽錯了。

“后院那棵柳樹。”老頭又說了一遍，聲音清楚了些，“種了多少年了？”

“大爺，你剛醒，別說話，先喝口水。”我端了碗溫水遞過去。

老頭接過去喝了兩口，眼睛還是盯著我，等著我回答。

我心想這老頭怕是凍糊涂了，腦子還沒轉(zhuǎn)過來。

后院那棵柳樹，有啥好問的？

那就是一棵普通的歪脖子柳樹，從我記事起就在那兒了，聽我爹說是早些年自己長出來的，沒人特意種過。

“那樹……”我正要開口，曹玉華端著一碗熱粥進來了。

“大爺醒了？正好，趁熱喝點粥，暖暖胃。”

老頭看了曹玉華一眼，又看了看我，沒再追問，接過粥碗慢慢喝起來。

喝完了粥，我問他是哪兒人，家里還有沒有別的人。老頭只是搖頭，說自己姓宋，別的話一句也不肯多說。

“那你要去哪兒？”我又問。

“沒地方去。”

“那你家人呢？”

“沒家人。”

我心里一沉，這老頭是孤寡老人，無依無靠。要是把人攆出去，他活不了幾天。

曹玉華看我臉色，知道我又在犯愁。

她拉了拉我的袖子，把我拽到灶房，壓低聲音說：“這老頭要是沒地方去，先讓他在咱家住幾天？這大冬天的，總不能把他往雪地里趕。”

“咱家也不寬裕啊。”

“那也不能見死不救。”曹玉華嘆了口氣，“咱們閨女還小呢，得給孩子積點德。”

我點了點頭，心里盤算著，讓老頭住到開春，等他身體養(yǎng)好了，再想辦法。

老頭在炕上躺了三天，第三天就能下地了。我扶著他到院子里走走，活動活動筋骨。他走得很慢，走到后院那棵柳樹跟前，忽然停住了腳步。

那棵柳樹長在院子的西南角，樹干歪歪扭扭的，上面爬滿了青苔。樹皮皺得像老人的臉，樹枝亂糟糟地伸向四面八方，怎么看都不像是一棵正經(jīng)樹。

老頭盯著那棵樹看了好一會兒，伸出枯瘦的手，摸了摸樹干。

“這棵樹，底下有東西。”

我心里咯噔一下，“啥東西？”

老頭沒回答我，轉(zhuǎn)過身看著我，眼神很認真：“你要是信我，就聽我一句話。”

“您說。”

“這棵樹，十年之內(nèi)不能賣，不能砍，更不能讓人碰它。”

我聽完覺得莫名其妙。這棵樹歪成那樣，誰會花錢買它？再說了，我又不指著它吃飯，賣它干啥？

“大爺，你放心，這樹我從來沒動過心思。”

老頭點了點頭，又看了那棵樹一眼，慢慢走回了屋里。

從那天起，老頭就沒再提過那棵樹的事。

他身體一天天好起來，能走能動，還幫我修了修院子里那張破桌子。

他是個利索人，干活麻利，不像個七十多歲的老頭。

我問他以前是干啥的，他只說自己會點醫(yī)術(shù)，會看點風水，四處走走看看。我說那你就是老道長唄，他沒承認也沒否認。

轉(zhuǎn)眼一個月過去了，到了臘月二十三，小年那天。

老頭那天一大早就起來收拾東西，把那件破道袍晾干了疊好，還把我那件舊棉襖也給疊得整整齊齊，放在炕上。

“大爺，你這是干啥？”我端著早飯進屋，看見這陣仗，心里明白了八九分。

“該走了。”

“這大冷天的，你往哪兒走？”

“天大地大，哪兒都能去。”老頭笑了笑，把那件舊棉襖推到我面前，“這衣服，還你。這些日子，謝謝你們兩口子了。”

我心里有點不是滋味，這老頭雖說神神叨叨的，可說到底是個可憐人。

我正要開口留他，老頭忽然轉(zhuǎn)過身，看著后院的方向，問了一句莫名其妙的話：“英勛，你信命嗎？”

“我……我不太信。”

“你不信，是對的。”老頭自嘲地笑了笑，“你要是信了，這日子就沒法過了。可有些事，不信不等于它就不存在。”

他走到后院，站在那棵柳樹跟前，看著那棵歪脖子樹，長長嘆了口氣。

“這棵樹，我給你留下個話。十年之內(nèi)，你千萬別打它的主意。十年之后，隨你的便。”

說完，他轉(zhuǎn)身就走，頭也不回地出了院門，消失在村口的雪地里。

我站在門口，看著他走遠了，心里說不出是啥滋味。

可那天夜里，我做了一個夢。

夢見那棵柳樹底下，伸出一只手來。

慘白慘白的，五個指甲，長長的，跟我閨女秀梅的手指一樣細。

那只手從土里伸出來，朝著天空，像是要抓住什么。

我是被曹玉華推醒的。她說我在夢里一直喊“別碰她”，喊得隔壁都聽見了。

我坐起來，后背全是冷汗。

窗外那棵柳樹的影子被月光照在地上，風一吹，樹影晃動，像是什么活物在動。

我盯著看了很久，心里翻來覆去想著老頭臨走前說的話。

十年之內(nèi)，別賣那棵樹。

03

一晃三年過去了。

老道長說的那番話，我從一開始的害怕，到后來慢慢不在乎了。日子過得緊巴巴的，誰還有心思去琢磨一棵樹的事兒。

曹玉華的肚子越來越不舒服，一開始她還忍著，后來越忍越嚴重，臉色發(fā)黃，吃不下去飯，整個人瘦了一大圈。

我?guī)チ随?zhèn)上的衛(wèi)生院，做了檢查。醫(yī)生把我叫到外面，說肚子里長了東西，是良性的還是惡性的，得去縣醫(yī)院做個詳細的檢查才能確定。

“良性的可能性大嗎？”我問。

“不好說。”醫(yī)生搖了搖頭，“你最好趕緊帶她去查查，別再拖了。”

回家的路上，曹玉華坐在自行車后座上，摟著我的腰，一句話也不說。我騎得很慢，腦袋里亂糟糟的。

“英勛，”曹玉華忽然開口，“咱就別去縣里查了。”

“為啥？”

“查出來也沒錢治，還查它干啥？”

“誰說沒錢治？我多接幾個活兒就行了。”

“你接活兒？你一年到頭接的活兒，夠咱們吃飯就不錯了。秀梅還要上學呢，花銷大了去了。我這病，能拖就拖吧。”

我咬了咬牙，沒吭聲。

回到村里，我把自行車支在院子里，蹲在門檻上抽煙。曹玉華進屋去了，留我一個人在院子里坐著。

天快要黑了，風冷颼颼的，吹在臉上像刀子割。我裹了裹身上的棉襖，眼睛不由自主地往后院那棵柳樹上看去。

這幾年，那棵樹像是又長大了些，枝丫比原來更密了。風一吹，樹葉嘩啦嘩啦響。

我盯著那棵樹看了半天，心里忽然冒出個念頭。

這棵樹，能不能賣點錢？

這念頭一冒出來，我自己都嚇了一跳。老道長的話還記在心上呢，十年之內(nèi)不能賣。

可是曹玉華的病要緊，秀梅在鎮(zhèn)上讀書，學費、生活費，哪樣不要錢？我爹劉永貴的身體也不好，隔三差五就要去衛(wèi)生院拿藥。

我狠狠抽了一口煙，把這個念頭壓了下去。

又過了一年，曹玉華的病還是沒去查。

她硬撐著，該干啥干啥，只是人越來越瘦。

我把木匠活接得多了一些，每天天不亮就出門，天黑透了才回家，掙的錢剛夠維持家里的開銷。

秀梅在學校里成績好，老師們都喜歡她。

每次回來，她都會把作業(yè)本拿給我看，上面全是紅勾勾。

她跟我說：“爸，我以后要考上大學，掙大錢，給你和媽買大房子住。”

我笑著說：“你有這份心就行了，別讓爸操心就行。”

可夜深人靜的時候，我躺在炕上，翻來覆去睡不著。曹玉華在我身邊咳得越來越厲害，我聽著那聲音，心里像被什么東西揪著一樣。

王德厚隔三差五來串門，每次都帶著酒，跟我坐在院子里喝。

他這人愛說話，嘴上一套一套的。

他說他在鎮(zhèn)上的木材生意做得越來越大了，認識了不少有錢的老板。

“英勛，你們家后院那棵柳樹，我看著挺好的。”那天喝到半夜，王德厚忽然提起了那棵樹。

我說：“那棵樹有啥好的？歪歪扭扭的，不成材。”

“你不懂。”王德厚擺了擺手，“你那棵柳樹，樹齡挺老了，能值不少錢。我認識個南方的樹販子，專門收老樹的，聽說是拿去做什么根雕，或者當盆景。你賣不賣？我給你牽個線。”

我想起了老道長的話，搖了搖頭：“不賣。”

“為啥？一棵樹能賣一兩千塊呢。”

“一兩千？”我愣住了。

在那個年代，一兩千塊錢可不是小數(shù)目。我干一年木匠活，累死累活也就掙個七八百。

“是啊，少不了。你賣了，就能給玉華嫂子治病，還能給秀梅攢學費，多好。”

我沉默了。

王德厚看我動心了，又添了把火：“英勛啊，你別犯傻了。一棵樹，種在那兒也是種著，還不如換點錢實在。你說是不是？”

“我……”我張了張嘴，“我再想想。”

那天晚上，我又夢見了那棵柳樹。

還是那個夢。

樹底下的土裂開了，伸出一只手來，慘白慘白的，指甲很長，像要把什么東西抓住。

我醒過來的時候，心跳得厲害。

可是第二天早上，看著曹玉華捂著肚子蜷在灶臺邊，額頭上的汗珠一顆顆往下掉，我的心又硬了起來。

我想，老道長說的那些話，也許只是嚇唬我的。

哪有人能看透一棵樹？

哪有人能知道十年后的事？

04

秀梅上初二那年冬天，曹玉華終于撐不住了。

那天早上她起來做飯，剛把火點著，人就蹲在地上了，臉色煞白，豆大的汗珠往下滾。

我趕緊把她背到鎮(zhèn)上衛(wèi)生院，醫(yī)生一看，說不行了，趕緊送縣醫(yī)院。

在縣醫(yī)院住了一個星期，做了各種檢查，結(jié)果出來了。

肚子里那個東西，是惡性的。

醫(yī)生把我叫到辦公室，說的話我到現(xiàn)在都記得：“病人這個情況，要盡快手術(shù)。如果拖延下去，最多還能撐一年。”

“手術(shù)要多少錢？”

“加上后續(xù)治療，少說也要一千五到兩千塊錢。”

我站在那兒，好半天說不出話。

兩千塊錢。我上哪兒去弄兩千塊錢？

我把家里的錢全翻了出來，數(shù)了又數(shù)，滿打滿算不到三百塊。

我把親戚借了個遍，又湊了不到五百塊。

還差一千多。

我蹲在醫(yī)院的走廊里，抱著頭，恨不得把自己的腦袋砸開。

曹玉華出院那天，我去接她。

她瘦得只剩一把骨頭，臉色蠟黃，眼睛下面的黑眼圈重得像化不開的墨。

她看我一眼，勉強笑了笑：“英勛，你別愁了，我這病，治不好就算了。”

“別胡說了。”

“我沒胡說。我自己的身子，我自己知道。”

我沒接她的話，扶著她回了家。

那天晚上，我坐在院子里抽了一整包煙。

月光照在后院那棵柳樹上，葉子被風吹得沙沙響。我看著那棵樹，心里像有什么東西在撕扯。

老道長的話，我一直當回事。可人能餓死，病能拖死，那些神神叨叨的，能當飯吃嗎？

王德厚的話又在腦子里響起來：“一棵樹能賣一兩千，你賣不賣？”

我咬了咬牙，把那根煙頭摁在地上，使勁摁滅。

第二天，我去了鎮(zhèn)上，找到了王德厚。

“德厚，那天你說的那個樹販子，還能聯(lián)系上嗎？”

“能啊，咋了？你想通了？”

我點了點頭。

王德厚一拍大腿：“這就對了！你說你跟一棵樹較啥勁？那老道說話有準沒準都兩說呢。你等著，我?guī)湍懵?lián)系。”

第三天，王德厚領著一個南方的樹販子來了。

那人四十多歲，戴著個草帽，一看就是個老江湖。

他圍著那棵柳樹轉(zhuǎn)了好幾圈，摸了摸樹皮，又看了看樹根的粗細，最后點了點頭：“這棵樹，我出兩千零八十。”

我愣了一下，這價錢比王德厚說得還高。

“真……真的？”

“真的。你要是愿意，明天就能給錢。”

我站在那棵柳樹前，看著那些密密麻麻的樹枝，像是無數(shù)只手伸向天空。風一吹，樹葉嘩啦嘩啦響。

我忽然想起了老道長臨走前看我的眼神。

那眼神里有擔心，有警告，還有別的什么東西。

我摸了摸兜里的煙，掏出來點上，抽了一口。

曹玉華的病，不能拖了。

秀梅的學費，也得交。

老父親買藥的錢，也沒著落。

我沒得選。

“行，賣。”

天晚上，我翻來覆去睡不著，就去后院看那棵樹。

樹影被月光照在地上，晃動得像是在跳舞。

我站在樹前，心里忽然很難受，也不知是為了什么。

后來我在樹跟前蹲下來，摸到一根伸出來的樹根，粗粗的，糙糙的。

我拿手摳了一下那根樹根，指甲縫里塞進了濕泥。

我伸出三根手指，折了三根樹枝，插在樹根旁邊的土里。

我跪下來，磕了三個頭。

“老道長，我對不住你。”我說。

然后我站起來，把那三根樹枝拔了，扔在地上。

第二天早上，樹販子帶著人來了。

他們扛著電鋸，拿著繩子，一行五六個人。

王德厚跟著，手里拿著一個信封，里面裝著一沓子錢。

電鋸響起來的時候，秀梅正在屋里寫作業(yè)。

她忽然跑出來，沖到后院，喊著：“爸，別鋸了！”

我回頭看她一眼：“你回去寫作業(yè)，大人的事你別管。”

“可是……”秀梅的臉色忽然變了，她盯著那棵被鋸了一半的樹，嘴唇哆嗦著說，“爸，那個老太太，在沖我招手。”

“胡說啥！”

我吼了她一聲。

她愣了一下，沒再說話，轉(zhuǎn)身回了屋。

電鋸繼續(xù)響。

三分鐘后，那棵歪脖子柳樹轟然倒在地上。

樹枝砸了一地，樹葉散得到處都是。

我蹲下去看樹根。

土被帶起來了一大片，樹根底下露出一個黑乎乎的坑。

奇怪的是，坑里沒有水。

按理說柳樹長在水邊，根底下應該濕乎乎的。可那棵樹根下面，土是干的，干得發(fā)白，像是被什么東西吸干了水分。

我往那個洞里看了看，黑漆漆的，什么也看不見。

心里忽然涌上一股寒意。

05

賣樹那天晚上，怪事就開始了。

先是半夜，秀梅忽然在屋里大喊一聲。

我跟曹玉華被嚇醒，趕緊沖到她房間。推開門一看，秀梅坐在床上，眼睛睜得大大的，盯著窗戶，渾身發(fā)抖。

“咋了？秀梅？你咋了？”我跑過去抱住她。

秀梅慢慢轉(zhuǎn)過頭看著我，嘴唇哆嗦著說：“爸，那個老太太在窗戶外面看著我。”

“哪個老太太？”我皺著眉頭往窗外看了看。外面黑乎乎的，什么也沒有。

“就是白天那個，站在樹底下的那個。”

我心里咯噔一下。

白天的樹底下，除了電鋸和那群工人，哪有什么老太太？

“你別瞎想了，那是做夢了。”我拍了拍她的背，“睡吧，明天還要上學呢。”

我把窗戶關(guān)好，又給她掖了掖被角，關(guān)燈出去了。

回到屋里，曹玉華小聲說：“這孩子今天有點不對勁。”

“小孩子嘛，做了噩夢，胡思亂想的。”

“可我看著不像。”

我沒接話。

那天夜里，我也沒睡踏實。

總覺得外面有什么動靜，一會兒像是風，一會兒像是在走路。

我起來看了好幾次，院子里干干凈凈的，除了那棵樹樁子，什么也沒有。

第二天早上起來，我去后院看了看那個樹樁。鋸口參差不齊，上面還流著汁液，黏黏的，顏色發(fā)紅。

我以為是樹的汁液，沒多想。

后來我去鎮(zhèn)上的木匠鋪子，跟一個老木匠聊起這事。老木匠說：“柳樹的汁液，都是透明的。要是發(fā)紅，那八成是沾了血。”

沾了血？

誰的血？

那天夜里，秀梅又在做噩夢了。她開始說夢話，一開始只是一兩句，后來越說越多。

“別過來……你別過來……”

“老太太……我不認識你……”

“你走開……你走開！”

最后一聲喊得特別大，把我和曹玉華都驚醒了。我三步并作兩步跑進秀梅的房間，看見她縮在床角，抱著膝蓋，哭得一抽一抽的。

“秀梅，爸在這呢，別怕。”

“爸……她又來了……她又站在窗戶外邊看我……”

我拉開窗簾，外面什么都沒有。月亮很大很圓，照得后院一片明亮。那棵樹樁孤零零地立在那兒，樹樁旁邊的土翻得亂七八糟。

“爸，她是不是在那棵樹底下？”秀梅的聲音在發(fā)抖。

我回頭看著她。

“那棵樹底下，埋著她。”

我的心跳猛地加快。

“你……你怎么知道的？”

“她告訴我的。”秀梅抬起頭看著我，眼睛里全是淚水，“她說那棵樹底下是她的家。她說是我爸把她的家毀了。她說的對不對？爸，你認識那個老太太嗎？”

我張了張嘴，什么也說不出來。

曹玉華進來，把秀梅摟在懷里，輕輕拍著她的背：“別怕別怕，那是做夢，不是真的。”

我站在門口，看著秀梅慢慢平靜下來，心里翻江倒海。

不可能。

不可能是真的。

可要是假的，秀梅怎么會知道樹底下埋著人？

那棵柳樹倒了三天。

三天里，秀梅一天比一天不對勁。

她白天還好好的，跟平時一樣，吃飯寫作業(yè)，跟我說話。

可一到晚上，她就開始變。

先是發(fā)呆，盯著窗戶一動不動，眼睛都不帶眨的。

然后是做夢，夢里有那個老太太，一直在窗外看著她，坐在樹樁上哭。

“她哭什么？”我問她。

“她說她冷。她說她的房子被人拆了，她沒有地方睡覺了。她讓我陪她。”

我的頭皮一陣發(fā)麻。

那天夜里，我沒睡。

我搬了張木工凳放在秀梅房門口，坐著，等著。

半夜一點多，我聽到屋里傳來窸窸窣窣的聲音。

我輕輕推開門，看見秀梅從床上坐起來，眼睛是閉著的，可她下了床，穿著那件白睡衣，一步一步往后院走。

“秀梅？”

我叫了她一聲，她沒理我。

她走到后院，在那個樹樁前面停下來，蹲下去，伸手摸了摸那個鋸口。

風忽然大起來，吹得院墻上的干藤嘩啦嘩啦響。

秀梅站在那兒，一動不動，像一尊雕像。

我走過去，拍了拍她的肩膀。

她慢慢轉(zhuǎn)過頭來。

月光下，她的臉是一張跟白天完全不一樣的臉。

她沒有表情，嘴角卻微微上揚，像是在笑。那雙眼睛半睜半閉，瞳孔放大，黑得發(fā)亮。

“她不是秀梅。”一個聲音從秀梅的嘴里說了出來，聲音很粗，很啞，像是嗓子里卡了什么東西，“她是我的。”

我渾身發(fā)冷，使出了全身力氣才站穩(wěn)：“你……你是誰？”

“你拆了我的家。”秀梅的嘴一張一合，像是有什么東西在里面操縱著她，“你欠我的。”

風停了。

秀梅忽然倒在地上。

我沖上去把她抱起來。她渾身冰涼，手腳都是冷的，呼吸很微弱，像是睡著了一樣。

曹玉華被吵醒了，跑出來一看，嚇得臉都白了。

“秀梅！秀梅你怎么了！”

我們把秀梅抱回屋里，曹玉華去燒了熱水，用毛巾給她擦臉擦手。秀梅的體溫慢慢回升了，可還是醒不過來。

我坐在床邊，看著秀梅的臉，想起了老道長臨走前說的話。

“這棵樹，十年之內(nèi)不能賣。”

我后悔了。

可后悔有什么用？

06

秀梅昏迷了一天一夜。

第二天傍晚，她終于醒了。

我松了口氣，可那口氣還沒喘勻，就發(fā)現(xiàn)她不太對勁。

她的眼神變得很空，看人的時候不聚焦，像是在看著別的地方。

叫她，她要愣好幾秒才慢慢轉(zhuǎn)過頭來。

“秀梅，你餓不餓？爸給你煮了粥。”

她沒說話。

“她在后面站著。”秀梅忽然開口了。

我回頭看了看身后，什么也沒有。

“誰啊？你說誰？”

秀梅沒回答，又閉上了眼睛。

那天晚上，我不敢睡了，整夜守在她床邊。

夜里十二點多，她忽然睜開眼睛，坐了起來。

“爸，我渴了。”

“好，爸去給你倒水。”

我剛站起來，她忽然又說：“爸，你別去了。她在院子里等著你呢。”

“誰？”

“那個老太太。她說要跟你說幾句話。”

我的手一抖。

“爸，你去吧。她說不害你。”

我猶豫了一下，最終還是走出了屋門。

院子里空蕩蕩的，月光照在樹樁上，影子拉得很長。風不大，吹在臉上涼絲絲的。我站在門口，往四周看了看，什么也沒有。

我正想轉(zhuǎn)身回屋，忽然聽到了一個聲音。

很輕，很細，像是從很遠的地方傳來的。

像是在哭。

我順著聲音看過去，樹樁那兒，坐著一個影子。

一個穿著白衣服的影子，坐在樹樁上，低著頭，肩膀一抖一抖的。

我的腿像是被釘在地上一樣，動不了。

那影子慢慢抬起頭來。

我看到了她的臉。

那張臉很白，白得像紙，五官模糊，像是隔了一層霧在看。我只能看出她是個年邁的女人，頭發(fā)花白，亂糟糟地披著。

“你還我的家。”她說話了，聲音很輕，可每一個字都清清楚楚地鉆進我耳朵里。

我張了張嘴，想說什么，可什么也說不出來。

“那棵樹，是我的家。”她接著說，“我在那兒住了四十年。你把它鋸了。我的家沒了。我冷，我沒地方去了。”

“對……對不起。”我費了好大勁才說出這三個字。

“對不起？”她笑了，笑聲像夜貓子的叫聲，“你把我閨女帶走了，現(xiàn)在又說對不起。”

“你……你閨女？”

“你閨女，就是我的閨女。”她盯著我，“你這輩子，欠我一個女兒。”

說完這句話，那個影子忽然就散了。

像煙一樣，轉(zhuǎn)眼就沒了。

我站在院子里，渾身發(fā)抖。

那是什么？那是真的嗎？還是我在做夢？

我不知道。

我只知道，我得找到老道的那個師弟。

他一定有辦法。

那天晚上，我在院子里跪了一整夜。

第二天一早，我去了鄰縣。

我騎了幾個小時的自行車，找到了那個破廟。

推開門，里面空空蕩蕩的，只有一張破桌子，幾個舊蒲團。廟里沒有人，灰塵厚厚地積了一層，看樣子好久沒人來了。

我在廟里轉(zhuǎn)了一圈，正要走，忽然聽到后面有人說話。

“你是來找我?guī)熜值陌桑?/strong>”

我回頭，看見一個老頭站在后門，穿著一身灰撲撲的衣裳，個子不高，瘦瘦的，眼睛很亮。

“你……您就是宋道長的師弟？”

“我是。”老頭點了點頭，“我?guī)熜肿吡巳炅恕Ｋ咧埃粝铝艘环庑拧！?/p>

他掏出一個信封遞給我。

我接過來打開，里面是一封信，信紙上用毛筆寫著幾行字。

“英勛：你一定會來找我的。我知道。

那棵樹，其實從一開始就有問題。

四十年前，我鎮(zhèn)壓了那個女人的怨氣，把它封在樹根底下。

她活著時是個苦命人，被男人拋棄，跳了河。

她的怨氣化在了樹根里，誰動誰倒霉。

你不該賣那棵樹。

那棵樹底下不僅有她的怨氣，還有一個符咒。符咒是保你家的平安的。你賣了樹，符咒就破了。

想要救你女兒，只有一個辦法。

找一個同年同月同日生的柳樹，換上去，在原處種七天。七天之后，怨氣自然會消散。

我?guī)熜智纺愕模@次，我也欠你的。”

我把信翻來覆去看了好幾遍，心越來越沉。

同年同月同日生的樹？

我哪兒去找？

07

我花了七天時間，跑遍了附近三個縣。

到處打聽，到處問，誰家有老的柳樹，是什么時候種的。

能問的都問了，能找到的也都找了。

第八天，我終于在鄰縣一個小山村找到了。那棵柳樹種在山腳下，聽村里的老人說，是當年村里一個姑娘出嫁那天種下的。

“那個姑娘出嫁是哪一年？”我急忙問。

“我想想……”老人掰著手指算了算，“好像是民國三十幾年的事，具體哪一年，我也說不清楚。”

我算了一下，那棵樹的樹齡，應該跟后院那棵差不多。

我找到了那戶人家，出錢把那棵樹買下來。

樹販子帶著人來，花了半天時間才把樹挖出來，裝上了一輛牛車。

往回運的路上，我坐在牛車旁邊，看著那棵柳樹被繩子捆著，樹枝在風里晃來晃去，心里莫名有種說不出的感覺。

“這棵樹能行嗎？”我問那個幫忙挖樹的老師傅。

“放心，根沒傷著，種下去就能活。”

我點了點頭，可心里還是七上八下的。

牛車走了一天一夜，第二天下午才到村里。

我指揮著幾個幫工，把那棵柳樹種到了原來的地方。大家七手八腳把樹放下去，填上土，澆水，壓得實實的。

“好了，種好了。”老師傅拍了拍手上的土，“這樹看著還挺精神，活是肯定能活。”

我送到門口，目送他們走遠。

院子里的風變大了，吹得我瞇起眼睛。那棵新種的樹上最后幾片枯葉子被風卷起來，打著旋兒飄了很遠。

我站在新柳樹前，雙手合十，默默地念了幾遍“保佑我閨女早點好起來”。

然后我從屋里拿出一根紅布條，綁在樹枝上，又拿三根香，插在樹根旁邊的土里。

“對不住了。”我對著那棵樹說，“你要是真有靈性，就放過我閨女吧。有什么賬，沖我來。”

風停了，那棵樹在月光下安安靜靜的。

我回到屋里，秀梅還在睡覺。她睡得比前幾天踏實多了，呼吸平穩(wěn)，臉上也有了一點血色。曹玉華坐在床邊，用熱毛巾給她擦手。

“睡著了？”我小聲問。

“嗯。剛才翻了個身，翻過去又睡了。”

我靠在門框上，看著秀梅的臉。

“你說，這個辦法，能管用嗎？”曹玉華問我。

“應該……管用吧。”

“什么叫應該？”

我沉默了一會兒：“老道長說的，應該錯不了。”

曹玉華嘆了口氣，把毛巾放在盆里，站起來走到我面前：“英勛，你說咱們家，是不是作孽了？”

我看著她，一句話也說不出來。

她繼續(xù)說：“你說那棵樹底下，真的有個人嗎？”

“我……我不知道。”

“可秀梅能看到。”

我沒說話。

窗外，月光照在那棵新種的柳樹上，樹枝輕輕擺動。

那天晚上，我去樹下坐了半夜。我什么也沒想，就那么坐著，像在等個結(jié)果。可什么事也沒發(fā)生，月亮西沉，只剩蟲子的叫聲。

我心里稍微踏實了一點。

第二天早上，我推開秀梅的房門。

她坐在床上，眼睛看著窗外。

“秀梅，你好點了嗎？”

她轉(zhuǎn)過頭看著我，笑了一下：“爸，我沒事了。我昨天晚上沒做夢。”

我的心一松，像是卸下了一塊大石頭。

“真的？”

“真的。那個老太太沒來找我了。”

我走過去抱住她，眼淚差點掉下來：“那就好，那就好。”

可秀梅忽然又說了一句話，讓我整個人僵住了。

“爸，她昨天晚上來找你了。”

“那個老太太。她站在那棵樹底下，看著你。她說，你的方法，沒用。”

我的耳朵嗡嗡響。

“她……她還說什么了？”

“她說，那棵新樹，跟那棵舊樹不是同一天生的。你被騙了。”

秀梅說完這句話，眼睛忽然翻白，嘴里吐出一股白沫，整個人往后倒在了床上。

“秀梅！秀梅！”

我沖上去按住她，她渾身抽搐，手和腳都踢蹬著，嘴里發(fā)出嗚嗚的聲音。

曹玉華聽到動靜跑進來，看見這情景，嚇得手里的盆子“哐當”一聲掉在了地上。

我趕緊按住秀梅的人中，手指都掐青了，她總算慢慢平靜下來。可她的臉色白得像紙，嘴唇發(fā)紫。

我抬起頭，看見窗外那棵新種的柳樹。

樹葉正在一片片變黃。

在一個不應該落葉的季節(jié)。