下一個(gè)！
窗口后面的女人頭都不抬，把前面那個(gè)家長(zhǎng)的材料推了回去。
我攥著手里的檔案袋，指節(jié)發(fā)白。
輪到我了。
老師，我的錄取通知書(shū)寄出一個(gè)月了，一直沒(méi)收到。EMS單號(hào)只有攬收信息，后面全斷了。
女工作人員掃了一眼我的成績(jī)單，手指頓了一下。
705分？清華？
對(duì)。
她敲鍵盤(pán)，查了足三分鐘。
你的檔案確實(shí)顯示已錄取，通知書(shū)7月26號(hào)就寄出了。她抬頭看我，家里地址沒(méi)填錯(cuò)？
核對(duì)過(guò)四遍。
那你找郵政。她從抽屜里翻出一張紙，這是省速遞的投訴電話。
我打了十幾次了，每次都說(shuō)讓等。
那我也沒(méi)辦法，通知書(shū)是郵政負(fù)責(zé)的。
可是還有六天就開(kāi)學(xué)了！
你去學(xué)校開(kāi)證明說(shuō)情況。
學(xué)校說(shuō)必須有通知書(shū)才能辦入學(xué)！
那你找郵政賠。
我不要賠償！我要我的通知書(shū)！
下一個(gè)！
我站在原地，攥著那張皺巴巴的紙條，手指冰涼。
身后傳來(lái)一個(gè)聲音，不大，但每個(gè)字都帶著不容忽視的分量。
請(qǐng)問(wèn)，這種情況你們有沒(méi)有應(yīng)急方案？
女工作人員抬頭，看到了父親。
他穿著軍裝，肩上的大校軍銜在日光燈下反著光。那張被高原紫外線曬得發(fā)黑的臉，像一塊切割過(guò)的石頭。
這個(gè)……沒(méi)有明確規(guī)定。女工作人員的語(yǔ)氣軟了兩度，要不你們?nèi)ナ〗逃龔d？
地址。
省城，建設(shè)東路216號(hào)。最好先預(yù)約。
走出招生辦，八月的太陽(yáng)直砸下來(lái)。
爸，要不我寫(xiě)個(gè)申請(qǐng)——
寫(xiě)申請(qǐng)有什么用？父親打斷我，人家說(shuō)了，沒(méi)通知書(shū)不讓報(bào)到。
可是去省城——
現(xiàn)在就去。
他掏出手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)。
老劉，開(kāi)車(chē)來(lái)市招生辦，去趟省城。
二十分鐘后，一輛墨綠色的越野車(chē)停在樓下。老劉從駕駛座跳下來(lái)，看到父親立刻立正。
旅長(zhǎng)！
上車(chē)。父親拉開(kāi)后門(mén)，徐然，進(jìn)去。

我鉆進(jìn)后座，車(chē)子駛出市區(qū)。窗外的樓房和行道樹(shù)飛速后退，我靠著椅背，腦子里全是亂的。
從市里到省城三個(gè)半小時(shí)，我們這樣沖過(guò)去，能有用嗎？
爸，如果省教育廳也說(shuō)沒(méi)辦法呢？
父親盯著前方的公路，沉默了很久。
一層一層往上找。你的分?jǐn)?shù)是自己考出來(lái)的，不是偷的不是搶的。這個(gè)公道，總有人講。
我沒(méi)說(shuō)話了。
十三年了。
從小學(xué)到高中，父親一直駐守在西北邊境，一年回來(lái)的天數(shù)用一只手就能數(shù)完。我早就習(xí)慣了他的缺席，習(xí)慣了家長(zhǎng)會(huì)上空著的那把椅子，習(xí)慣了深夜發(fā)燒時(shí)只有母親一個(gè)人抱著我跑醫(yī)院。
今天是他第一次這么明確地站在我面前。
原來(lái)有父親擋在前面，是這種感覺(jué)。
車(chē)子上了高速，老劉把速度提到一百三。我閉上眼，腦子里閃過(guò)高考前最后那段日子——凌晨五點(diǎn)的鬧鐘，冰水潑臉，操場(chǎng)跑兩圈再進(jìn)教室。黑板上的倒計(jì)時(shí)從365跳到0，我把所有的青春都押在了那張答題卡上。
考完最后一科出來(lái)，我蹲在校門(mén)口哭了五分鐘。
不是委屈，是三年的弦終于斷了。
查到705分那天，我媽在廚房炒菜，油煙機(jī)轟轟響，我對(duì)著手機(jī)屏幕發(fā)了十秒鐘的呆，然后沖進(jìn)廚房把她抱起來(lái)轉(zhuǎn)了一圈。
清華，計(jì)算機(jī)系。
從高一就釘在墻上的目標(biāo)。
可現(xiàn)在呢？
連一張通知書(shū)都到不了我手上。
到了。老劉的聲音把我拽回來(lái)。
車(chē)停在一棟灰白色辦公樓前，XX省教育廳幾個(gè)大字嵌在墻上，國(guó)徽掛得很高。
我推開(kāi)車(chē)門(mén)，膝蓋有點(diǎn)軟。
前臺(tái)兩個(gè)年輕姑娘在聊天，看到我們走過(guò)來(lái)，其中一個(gè)放下手機(jī)。
有預(yù)約嗎？
沒(méi)有。父親把軍官證放在臺(tái)面上，我是XX軍區(qū)的大校徐國(guó)平。我兒子今年高考705分，清華大學(xué)錄取，通知書(shū)一個(gè)月沒(méi)到。六天后開(kāi)學(xué)。等不了預(yù)約。
兩個(gè)姑娘對(duì)視了一眼。
其中一個(gè)拿起電話：趙處，有位部隊(duì)首長(zhǎng)……是的，705分，清華……好，我知道了。
七樓，考試招生處，趙處長(zhǎng)等你們。
電梯上行的時(shí)候，我看著自己被汗水泡皺的成績(jī)單，手指攥得更緊了。
七樓走廊很安靜。一個(gè)身材微胖的中年男人已經(jīng)站在辦公室門(mén)口，笑著伸手。
徐大校？我是考試招生處處長(zhǎng)趙建國(guó)。
趙處長(zhǎng)，打擾了。
快請(qǐng)進(jìn)。趙建國(guó)讓我們坐下，親自倒了茶，我聽(tīng)前臺(tái)說(shuō)了個(gè)大概，具體什么情況？
我把材料全部鋪開(kāi)。
我叫徐然，準(zhǔn)考證號(hào)XXXXXX，今年高考705分，被清華大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)專(zhuān)業(yè)錄取。EMS單號(hào)顯示7月26號(hào)寄出，之后沒(méi)有任何物流更新。
趙建國(guó)翻看材料，表情越來(lái)越嚴(yán)肅。
我?guī)湍悴橐幌隆?br/>他轉(zhuǎn)向電腦，敲了一串編碼。
屏幕刷新的時(shí)候，他的手停住了。
怎么了？
你的通知書(shū)……系統(tǒng)顯示8月1號(hào)已經(jīng)簽收了。
什么？！我猛地站起來(lái)。
簽收人寫(xiě)的是——徐然。
趙建國(guó)把屏幕轉(zhuǎn)向我們。
我盯著那個(gè)簽名。
工整，一筆一畫(huà)。
那不是我的字。
我寫(xiě)字很潦草，所有老師都罵過(guò)我。但屏幕上這兩個(gè)字，橫平豎直，像字帖里描出來(lái)的。
趙處長(zhǎng)，這個(gè)簽名不是我兒子寫(xiě)的。父親的聲音平靜，但我聽(tīng)見(jiàn)了底下的鐵。
會(huì)不會(huì)家里人代簽？