商場的兒童樂園門口，電動搖搖車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼鹤优吭谖覒牙锟斜苛埽逃驼戳艘蛔欤[著眼睛朝我笑。

“若曦？”

身后傳來一個聲音，很輕，像是從嗓子眼里擠出來的。

我回過頭，看見一個瘦得脫了相的老太太，眼眶深深凹下去，嘴唇哆嗦著，懷里抱著個小嬰兒。

她直愣愣地看著我懷里的孩子，渾身開始發(fā)抖。

然后“撲通”一聲，就那么直挺挺地坐在了地上。

嘴巴張了又合，喉嚨里像是堵了什么東西，半天才發(fā)出一聲哭嚎——

“孩子……那是我的孫子啊……”

周圍的人全回過頭來看她。我低頭看了看手里的冰淇淋，又看了看兒子，他正歪著腦袋，好奇地盯著地上那個哭得撕心裂肺的老太太。

01

孩子燒到三十九度八的時候，是夜里十一點。

我摸了摸他的額頭，燙得嚇人。他小臉通紅，呼吸又急又淺，小嘴里發(fā)出哼哼唧唧的聲音。我趕緊把他裹進(jìn)毯子里，穿上拖鞋就往門口沖。

剛打開門，外頭客廳的燈“啪”地亮了。

婆婆傅桂珍站在走廊那頭，穿著一件皺巴巴的碎花睡衣，雙手抱在胸前，臉拉得老長。

“大半夜的又去哪？”

“孩子發(fā)高燒，我得去醫(yī)院。”

“昨天不是才從醫(yī)院回來嗎？”她嗓門一下子拔高了，“又去？家里是印鈔票的？”

我沒理她，抱著孩子繞過她就往門口走。她幾步跟上來，一把拽住我胳膊。

“你給我站住！這都幾點了？你一個當(dāng)媽的沒點數(shù)？小孩發(fā)個燒多正常，捂捂出汗就好了，非得上醫(yī)院燒錢？”

孩子被她這一嗓子嚇著了，“哇”的一聲哭起來。我又急又氣，用力甩開她的手，聲音都在發(fā)抖：“媽，孩子都四十度了，會出事的！”

“出什么事？我生了三個孩子，哪個不是這么過來的？就你家孩子金貴！”

她堵在門口，雙手叉腰，那架勢像一堵墻。我站在那里，懷里抱著滾燙的孩子，眼淚一下子就涌了上來。

“媽，”我咬著牙說，“今天我必須去。”

她盯著我看了一會兒，突然往后一退，讓開了門：“去去去，有種去了就別回來！”

我頭也不回地沖進(jìn)夜色里。

街上沒什么人，路燈把我的影子拉得很長。

我抱著孩子站在路邊攔出租車，一只手抖得按不了手機(jī)。

等了快十分鐘，才有一輛空車停下來。

我鉆進(jìn)去的時候，眼淚才敢掉下來。

“去最近的醫(yī)院，師傅。”

司機(jī)從后視鏡里看了我一眼，沒多問，一踩油門就竄了出去。

急診室里燈光慘白。值班醫(yī)生量了體溫，又看了看孩子的喉嚨，皺著眉頭說：“急性扁桃體炎，體溫太高了，需要馬上退燒。先做個血常規(guī)檢查。”

我抱著孩子到處跑，掛號、繳費、抽血、取藥。

醫(yī)生給孩子打了退燒針，又開了吊瓶。

孩子扎針的時候哭得撕心裂肺，我按著他的手，心疼得恨不得替他疼。

掛上水，孩子才慢慢安靜下來，小臉還是紅撲撲的，呼吸總算平穩(wěn)了些。

我坐在病床邊的塑料凳子上，腿上放著一沓繳費單，上面寫著一千三百多塊。

我翻了翻錢包，卡里只剩下不到兩千。

就這些錢，還是我上個月工資里偷偷攢下來的。

手機(jī)“嗡嗡”地震了幾下。我拿起來一看，婆婆打了六個未接電話，微信上還有十幾條語音。

我點開一條，她的聲音像刀子一樣扎進(jìn)耳朵里——

“蔣若曦我告訴你，你要死要活我不管，但你要是敢花我兒子的錢，我跟你不客氣！”

第二條：“孩子要真有什么三長兩短，活該！誰讓你非要生的？我當(dāng)初就跟你說別生別生，你非不聽！”

第三條：“你就是個掃把星，把你兒子克的！”

我把手機(jī)屏幕按滅，擱在膝蓋上。病房里很安靜，只有輸液泵滴滴答答的聲音。我看著孩子熟睡的小臉，他眼睛旁邊還掛著淚珠，睫毛濕漉漉的。

我伸手輕輕摸了摸他的小臉。

他還那么小，才八個月。

我怎么能讓他跟我一起受這份罪？

走廊里傳來腳步聲，我抬起頭，看見蘇榮軒提著一個塑料袋走過來。他頭發(fā)亂糟糟的，眼睛下面掛著兩個黑眼圈，看上去也是一夜沒睡。

“怎么樣了？”他把袋子放在床頭柜上，“給你帶了兩個饅頭，還熱著。”

“孩子燒退了，醫(yī)生說觀察兩天。”

“哦。”他站在那里，手搓了搓褲縫，不知道該說什么。

我看著他那副窩囊樣，心里那股火又拱了上來：“蘇榮軒，錢呢？你帶來了嗎？”

他低下了頭，半天沒吭聲。

“我問你呢，錢呢？”

“若曦，”他終于開口了，聲音很小很小，“我媽她把卡藏起來了，我……”

“你什么？你一個大男人，連你老婆孩子看病的錢都拿不出來？”

他突然抬起頭，張了張嘴，最后還是低了下去：“你忍忍，她也是為你好。”

忍忍。

又是這句話。

我結(jié)婚三年，聽了不下八百遍。

我別過頭去，盯著天花板上的日光燈管，那光白得刺眼，閃得我眼睛疼。

02

孩子住了兩天院，燒退了，咳嗽也好了些。

出院那天，我辦了手續(xù)，抱著孩子回蘇家。推開家門，婆婆正坐在客廳里看電視，茶幾上擺著一碟花生米，她翹著二郎腿，嗑得嘎嘣響。

看見我進(jìn)來，她連眼皮都沒抬：“回來了？”

“嗯。”

“花了多少錢？”

我頓了一下，還是說了實話：“一千三百多。”

“什么？！”她手里的花生殼“啪”地拍在茶幾上，“一千三？你是去醫(yī)院啊還是去搶錢啊？”

“孩子生病了，總不能不治吧。”

“治治治，你就知道治！你一個月工資才多少？全拿來養(yǎng)這個病秧子了？”她站起來，走到我跟前，伸手指著我懷里的孩子，“你看看他，從頭到腳哪里像個好苗子？又瘦又小，三天兩頭往醫(yī)院跑，這哪里是養(yǎng)孩子？這是養(yǎng)了個藥罐子！”

我把孩子往懷里緊了緊，退了一步：“媽，你要是這么說……”

“我說錯了？”她冷笑一聲，“我跟你說，這孩子八字硬，克全家！你懷他的時候不就是這樣？吃什么吐什么，到最后還早產(chǎn)，花了多少錢？現(xiàn)在養(yǎng)下來又是個病秧子，以后還不知道要花多少！”

“夠了！”

身后突然傳來一聲吼。我嚇了一跳，回頭看見蘇榮軒站在門口，手里提著菜，臉上青一陣白一陣。

“媽，你少說兩句不行嗎？”他難得頂一次嘴。

婆婆愣了一下，隨即一拍大腿：“好啊，你現(xiàn)在敢跟你媽橫了？娶了媳婦忘了娘是吧？我辛辛苦苦把你養(yǎng)大，你就這么對你媽的？”

蘇榮軒的臉漲得通紅，手里的塑料袋被他攥得變了形。他看了看我，又看了看他媽，最后把菜往地上一摔，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，反手把門關(guān)上了。

婆婆在外面喊了半天，里頭一聲不吭。

我抱著孩子站在那里，心里說不出是什么滋味。

那之后幾天，蘇榮軒開始躲著我。

早上我還沒醒，他已經(jīng)去上班了。

晚上回來，吃完飯就窩在沙發(fā)上玩手機(jī)，我跟他說話，他就“嗯嗯啊啊”地應(yīng)付。

有時候我想跟他聊聊孩子的事，他眼睛盯著手機(jī)屏幕，連頭都不抬。

有一天晚上，孩子又咳嗽了。我抱著他在客廳里來回走，拍著他的背。蘇榮軒坐在沙發(fā)上，手機(jī)屏幕的光映在他臉上。

“榮軒，”我輕聲說，“我想跟你商量個事。”

“我想帶孩子去婦幼保健院做個體檢，上次那個醫(yī)生說孩子體質(zhì)弱，建議做個全面檢查，看看是不是有什么問題。”

“大概要兩千多塊。你跟你媽說說，卡里的錢……”

他手指突然停了下來，抬起頭看著我：“若曦，我媽那邊……”

“你就不能硬起來一次嗎？”我壓低了聲音，但還是壓不住火，“你是她兒子，不是她的狗！”

他臉色變了，把手機(jī)往沙發(fā)上一扔：“你以為我沒想過辦法？她什么脾氣你不知道？鬧起來能把整條街的人都喊過來看！”

“那你就任由她這么欺負(fù)我們？”

“我……”他張了張嘴，又閉上了。

那一瞬間，我突然覺得很累。

不是身體累，是從心里往外的那種累。

我低頭看了看懷里的孩子，他睡著了，小手攥著我的衣領(lǐng)。我輕輕蹭了蹭他的小臉蛋，心里那個念頭一天比一天強(qiáng)烈——

我不能再這么活下去了。

03

日子一天天熬著。

我覺得自己在慢慢縮水，像一個被擰干了的海綿，榨不出一點水分。

那段時間，我開始偷偷做一些事。

去醫(yī)院的時候，我順路去了趟婚姻事務(wù)所，拿了一張離婚協(xié)議書回來，藏在床墊底下。

下了班，我沒急著回家，而是去了附近幾家出租房，看了看價格。

每次回到蘇家，看到婆婆那張臉，我就覺得胸口憋得慌。

她那張嘴啊，像一把鈍刀子，一下一下地割著人。不是一刀斃命的那種痛，是那種黏糊糊的、慢慢滲出血的疼。

“你看看隔壁李嬸家的兒媳婦，人家娘家陪嫁了一輛車，你呢？連個像樣的嫁妝都沒有。”

“你那個弟弟，聽說又在外面惹事了？真是上梁不正下梁歪。”

“我說你，都當(dāng)媽的人了，臉也不曉得擦擦，天天跟個黃臉婆似的，也不嫌丟人。”

我低著頭，假裝聽不見。

但是有些話，你假裝聽不見，它還是會在你心里扎了根。

那天晚上，孩子又發(fā)燒了。

我用濕毛巾給他擦了身子，喂了退燒藥，抱著他在客廳里坐了一夜。

天快亮的時候，他總算退了燒，睡著了。我把他輕輕放在床上，一個人走到陽臺上，看著遠(yuǎn)處慢慢變白的天際線。

這個城市灰蒙蒙的，像一塊洗不干凈的白布。

手機(jī)響了一下，是我爸發(fā)來的消息：“囡囡，最近過得咋樣？孩子好不？爸給你轉(zhuǎn)了八百，收一下。”

我點開轉(zhuǎn)賬記錄，眼淚一下子就下來了。

我擦了擦眼淚，打了幾個字過去：“爸，我挺好的，孩子也好，你照顧好自己。”

發(fā)完，我又補了一句：“爸，我想離婚。”

消息發(fā)出去之后，手機(jī)響了一個多小時。

我站在陽臺上，看著天一點一點亮起來，手里的手機(jī)一直在震。

我爸打了好幾個電話，我沒接。我不是不想接，是怕一聽到他的聲音，我就徹底繃不住了。

后來他發(fā)了條微信，只有幾個字：“想好了就回來，爸在東屋。”

我盯著那行字，看了很久很久。

那個早晨，蘇榮軒上班去了，婆婆出門買菜了。我坐在床邊，把床墊掀開，拿出那張壓得皺巴巴的離婚協(xié)議書，攤在桌子上，又看了一遍。

然后我拿起筆，在女方那一欄簽了字。

那天下午，我抱著孩子回了一趟娘家。

我爸坐在院子里的藤椅上曬太陽，看見我進(jìn)門，什么都沒問。

他站起來，走進(jìn)東屋，把那張老舊的木床收拾了一遍，鋪上新床單，又把靠窗的桌子擦了擦。

“中午想吃啥？”他背對著我問。

“隨便。”

“那就煮你喜歡吃的番茄雞蛋面。”

他轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，我站在東屋門口，看著那張干凈的床鋪，窗臺上還放著一束干花，是我小時候插的。

那個瞬間，我心里那塊壓了好久的石頭，好像松動了那么一點點。

04

一個星期后，我正式提了離婚。

那天晚上，吃過晚飯，婆婆照例坐在客廳里看電視。我抱著孩子坐在她對面，蘇榮軒坐在旁邊，低著頭玩手機(jī)。

“媽，我有話跟你說。”

婆婆沒抬頭：“說唄。”

“我想跟榮軒離婚。”

空氣突然安靜了。

電視機(jī)里還放著什么狗血電視劇，臺詞嗡嗡地響著，但我聽不進(jìn)去一個字。

婆婆的遙控器“啪”地落在茶幾上，她慢慢轉(zhuǎn)過頭來，眼睛瞪得溜圓：“你說什么？”

“我說，我要離婚。”

她怔了兩秒，然后突然笑了起來。那笑聲又尖又細(xì)，像指甲刮在玻璃上：“離？你一個帶著病秧子的女人，離了婚誰敢要你？”

“那是我自己的事。”

“好啊，”她一拍大腿站起來，“離就離！我早看你不順眼了！你以為我稀罕你啊？一個賠錢貨，吃我的住我的，還天天給我甩臉子！”

她幾步走到蘇榮軒面前，拍了拍他肩膀：“兒子，你聽見了沒有？她要離！你給她簽！”

蘇榮軒坐在那里，手里的手機(jī)屏幕暗了又亮，亮了又暗。他慢慢抬起頭，看了看他媽，又看了看我，嘴唇動了動：“媽……”

“別叫我媽！你要是敢慫，你就別認(rèn)我這個媽！”

他的臉白得像張紙，低著頭，半天不說話。

我看著他那副樣子，心里最后那點念想，徹底斷了。

“簽吧，”我說，“我已經(jīng)簽了。”

我把離婚協(xié)議書放在桌子上，推到蘇榮軒面前。

他盯著那張紙，手指顫抖著拿起來，看了看上面的字。

“若曦……”他的聲音啞了。

“簽字吧。”

他拿起筆，手抖得厲害，在紙上劃了幾筆，歪歪扭扭地寫上了自己的名字。

婆婆一把搶過協(xié)議書，看了看，滿意地點了點頭：“行，你凈身出戶，家里一分錢你都別想拿走！”

“我不要。”

“還有，”她突然想到什么，轉(zhuǎn)身走進(jìn)里屋，翻出一張紙，上面密密麻麻寫滿了字，“你這三年在我們家吃喝用度，一年兩千，總共六千，寫個欠條再走！”

我看著她手里的那張紙，心里翻涌著說不出的情緒。但我什么都沒說，拿起筆，在上面簽了字，按了手印。

“行，有骨氣！”婆婆把欠條小心翼翼地疊好，塞進(jìn)口袋里，“你可以走了。”

我抱起孩子，走到門口。

那一刻，我忍不住回頭看了一眼。

蘇榮軒還坐在沙發(fā)上，手里攥著手機(jī)，低著頭，看不清他的表情。他的肩膀在微微發(fā)抖。

婆婆站在客廳中央，雙手叉腰，嘴角帶著笑。

“對了，”她突然開口，“你跟哪個男人跑了都行，但是這孩子，別指望我們蘇家出一分錢撫養(yǎng)費！”

“我沒指望過。”

說完，我推開門，走進(jìn)了夜色里。

秋天的夜風(fēng)有點涼，我把孩子往懷里裹了裹，走在那條熟悉的巷子里。路燈昏昏黃黃的，把我的影子拉得很長很長。

孩子在我懷里醒了，睜著大眼睛看著我，突然朝我笑了一下。

那個笑容，暖得像個小太陽。

我吸了吸鼻子，低頭親了親他的額頭：“晨晨乖，媽媽帶你回家。”

走出巷口的時候，我回頭看了最后一眼。

蘇家的窗戶亮著燈，橘黃色的光，像一只困倦的眼睛。

我轉(zhuǎn)過身，沒有回頭。

05

我爸把東屋收拾得妥妥當(dāng)當(dāng)。

他還是老樣子，話不多，但什么都替我考慮到了。

床邊的桌子上放了一盞新臺燈，柜子里塞好了孩子的尿布和奶粉，甚至連溫度計都準(zhǔn)備好了，放在床頭柜的小抽屜里。

“爸……”

“別說了，”他擺了擺手，“在這住多久都行。”

第二天一早，我起來的時候，他已經(jīng)把孩子抱出去遛彎了。桌上放著小米粥和兩個煮雞蛋，還有一張字條：粥在鍋里，蛋趁熱吃。

我坐在桌前，端起那碗粥，熱乎乎的，順著嗓子一路暖到心里。

安頓下來之后，我開始找活干。

我本來就是美容院的技師，手藝沒問題。

我給以前上班的那家店打了電話，老板倒是歡迎我回去，說缺人手。

只是工資不高，底薪加提成，一個月三千出頭。

我算了算，房租水電、孩子的奶粉尿布、日常開銷，這三千塊根本不夠。

但我沒得選。

上班第一天，我把孩子送到了附近一家托兒所。

那地方不大，一個阿姨看著五六個小孩，一個月收八百。

孩子剛到那兒，哭得撕心裂肺，我站在門口，聽著他的哭聲，心都快碎了。

但我還是狠著心，轉(zhuǎn)身走了。

第一天上班，我的手是穩(wěn)的，但心是懸著的。每隔一小時，我就跑到休息室給托兒所的阿姨打電話。

“孩子還哭嗎？”

“好多了好多了，現(xiàn)在跟別的小朋友玩呢。”

“有沒有發(fā)燒？”

“沒有，體溫正常的，你放心。”

我掛了電話，靠在墻上緩了口氣。

那段時間，我像一臺上了發(fā)條的機(jī)器。

早上五點半起床，給孩子喂奶、換尿布，收拾好送到托兒所，然后趕去上班。

中午休息的時候也不閑著，幫小區(qū)里的老太太們做面部刮痧，一次收三十塊。

下了班，接了孩子回家，做飯、洗衣服、哄孩子睡覺，忙完都到半夜了。

我爸幫我?guī)Ш⒆樱麖膩頉]喊過累。有時候我深夜回家，看見他歪在沙發(fā)上睡著了，懷里還抱著孩子，心里說不出的難受。

“爸，你去床上睡吧。”

他猛地醒過來，揉了揉眼睛：“沒事沒事，孩子剛睡著，你別吵他。”

我看著他花白的頭發(fā)，心里酸酸的。

“爸，你說我是不是很沒用？”

“瞎說，”他板起臉來，“你比誰都中用。”

我笑了笑，沒說話。

有一天晚上，孩子又生病了。

不是發(fā)燒，是拉肚子，一天拉了七八次，小屁股都紅了，哭得嗓子都啞了。

我抱著他在醫(yī)院走廊里走來走去，他的小手攥著我的衣領(lǐng)，嘴里含含糊糊地喊著“媽媽”。

那個瞬間，我差點就崩潰了。

我蹲在走廊的角落里，抱著他，任眼淚啪嗒啪嗒地掉。

我怕。

我怕他真的撐不住。

我也怕我撐不住。

就在那天，手機(jī)突然響了，是一個陌生的號碼。我接起來，那頭傳來一個女聲：“請問是蔣若曦嗎？我是劉太太，上次你給我做刮痧的那個。”

我擦了擦眼淚：“是，是我。”

“我聽王阿姨說你手藝特別好，想請你來給我做一次全套，多少錢你說。”

“好，我明天……”

“對了，”她突然說，“我認(rèn)識一個老中醫(yī)，專門調(diào)理小孩子的，你要是方便的話，我?guī)闳タ纯矗俊?/p>

我愣住了。