手指按在查分鍵上的那一刻，我聽見自己的心跳像敲鼓一樣。

屏幕上的數(shù)字跳出來，我整個人像被什么東西釘住了。

709。

不是320。

手機(jī)從掌心滑出去，砸在大理石地板上，屏幕碎成了蜘蛛網(wǎng)。

小兒子靠在門框上，嘴角掛著一抹我從沒見過的笑：“媽，我說了，你什么都不知道。”我抬起頭看他，這個被我罵了三年“廢物”的兒子，眼睛里有一種我從未見過的光。

而他身后，鄰居王爺爺拄著拐杖站在門口，老淚縱橫。

01

我第一次在網(wǎng)吧抓到小兒子，是高二下學(xué)期。

那天晚上十點半，我下班回家，發(fā)現(xiàn)客廳的燈亮著，兒子卻不在屋里。我騎上那輛破電動車，一家網(wǎng)吧一家網(wǎng)吧地找。

縣城不大，網(wǎng)吧就那么幾家。找到第三家的時候，我看見他了。

他坐在最里面的角落，戴著耳機(jī)，眼睛盯著屏幕。我走過去一把拽下他的耳機(jī)，他嚇了一跳，回過頭看見是我，臉上的表情從慌張變成了平靜。

“媽。”

就這一個字，沒有解釋，沒有狡辯。

我拽著他出了網(wǎng)吧，一路上誰都沒說話。

回到家，我把他的書包往地上一摔，書本散了一地。

我翻出手機(jī)要給他爸打電話，他站在旁邊，突然開口了。

“媽，別給我爸打了，他開車呢。”

我手里的動作頓住了。他爸開大貨車，常年在路上跑。

“你說，你到底想干什么！”我把手機(jī)摔在沙發(fā)上，“你知不知道班主任又給我打電話了？說你一個星期逃了三次課！”

他低著頭，不說話。

“你說句話啊！啞巴了？”

“媽，”他抬起頭看著我，“我能考320分就行。”

我當(dāng)時氣得差點背過氣去。高考總分750，他跟我說320分就行。我抄起拖鞋就要打他，他躲都沒躲，拖鞋抽在他胳膊上，啪的一聲響。

他咬著嘴唇，還是不說話。

我氣得回到自己房間，把門摔得震天響。坐在床邊，我突然想起剛才從他書包里翻出來的那本數(shù)學(xué)競賽題。

他數(shù)學(xué)從來不及格。

那本書是哪里來的？

第二天一早，我去上班之前，偷偷翻了翻他的書包。

那本數(shù)學(xué)競賽書還在，嶄新嶄新的，像是剛買的。

我翻開看了看，里面密密麻麻寫滿了字，字跡很工整，不像是我兒子的字。

他沒那個耐心把字寫那么工整。

我心里犯起了嘀咕，但廠里催得緊，我也沒時間多想。臨走前，我在他書桌上留了張紙條：放學(xué)早點回家，別去網(wǎng)吧。

晚上下班回來，他已經(jīng)在家里了，正在廚房熱飯。冰箱里還有昨天的剩菜，他熱了熱，盛了兩碗。

“媽，吃飯。”

我坐在餐桌前，看著他給我盛飯的樣子，心里又氣又酸。

“你今天去學(xué)校了嗎？”

“去了。”

“真的？”

“真的。”

我看了看他，他低著頭扒飯，表情很平靜。

那天晚上，我偷偷給班主任打了個電話。班主任說，他今天確實去學(xué)校了，但是下午又逃了一節(jié)英語課。

“魏志鵬媽媽，你兒子的情況比較復(fù)雜，”班主任說，“他上課不是睡覺就是發(fā)愣，但是數(shù)學(xué)課的時候，他倒是挺精神的。”

“數(shù)學(xué)課？”

“對，昨天數(shù)學(xué)老師還讓他上去講了一道題，他講得挺好。”

我愣住了。他數(shù)學(xué)從來不及格，怎么可能上講臺講題？

“老師，你是不是搞錯了？”

“沒搞錯，”班主任說，“我也覺得奇怪。你回去問問你兒子，是不是找了補(bǔ)習(xí)班？”

我掛掉電話，坐在沙發(fā)上想了很久。

他什么時候開始變成這樣的？

我想不起來。

這孩子從小就不愛說話，成績也不好。

小學(xué)的時候還能考個中等，上了初中就開始往下掉。

他哥不一樣，他哥從小就聰明，考上了重點大學(xué)，現(xiàn)在在城里工作。

親戚朋友見面就說，你家老大真爭氣。然后看看小兒子，搖搖頭，不提了。

他從來不說什么，只是低著頭，該干什么干什么。

我開始觀察他。

每天放學(xué)回來，他都會在房間里待一個小時左右，然后才出來吃飯。我有時候站在他房門外，能聽見里面有翻書的聲音。

他在看書？

我有點不相信。

有一天，我趁他去洗澡，偷偷進(jìn)了他的房間。書桌上整齊地放著幾本課本，最上面是一本數(shù)學(xué)練習(xí)冊。我翻開一看，空白的。

什么都沒寫。

我心里一涼。

就在我要出去的時候，我注意到床底下有一個鐵盒子。我彎腰拿起來，搖了搖，里面好像有東西。

我打開一看，愣住了。

里面是幾張獎狀，都是數(shù)學(xué)競賽的。省級二等獎，市級一等獎。

我看了看時間，都是高一的時候拿的。

他把獎狀藏起來了。

為什么不讓我知道？

這時，外面?zhèn)鱽砹四_步聲。我趕緊把鐵盒子放回去，關(guān)上他的房門，假裝在客廳看電視。

他洗完澡出來，看了我一眼，沒說話，直接進(jìn)了房間。

我看著他的背影，心里像堵了塊石頭。

02

第二周，我請了半天假，去學(xué)校找他。

我到的時候，正好趕上他們下課。我在校門口等了十分鐘，看見他和一個男生一起走出來。

兩個人有說有笑的。

我很少見他這樣笑。

正要叫他，突然看見一個老人拄著拐杖從旁邊走過去。我兒子的目光跟著那個老人走了很遠(yuǎn)，直到老人拐進(jìn)了旁邊的教師宿舍樓。

他看了很久。

旁邊的男生叫了他幾聲，他才回過神來。

我走過去叫他：“志鵬。”

他看見我，愣了一下。

“媽，你怎么來了？”

“我來給你送點吃的。”我遞給他一個塑料袋，里面是我早上做的幾個包子。

他接過去，跟我說了聲謝謝。

“剛才那個人是誰？”我問他。

“什么人？”

“就是那個扶著拐杖的老人。”

他臉上的表情變了一下，很快又恢復(fù)正常。

“不認(rèn)識，就一個路人。”

他不認(rèn)識？

我看著他，他沒有躲開我的目光。

“你回教室吧，”我說，“好好上課，別逃課了。”

“嗯。”

他轉(zhuǎn)身走了，腳步很快，不像平時那樣慢吞吞的。

我站在校門口，看著他消失在教學(xué)樓里，心里越來越疑惑。

那天下午我又請假了，去舊書市場轉(zhuǎn)了一圈。

縣城不大，舊書市場就在城東的那條老街上。平時沒什么人，今天也一樣。

我正要走的時候，突然看見一個熟悉的身影。

我兒子。

他正蹲在一個舊書攤前，手里拿著一本書翻來翻去。

我悄悄走近了幾步，看見他手里的書。那本封面上寫著《高等數(shù)學(xué)》，大一才學(xué)的。

他買這個干什么？

他翻了幾頁，然后跟老板討價還價了一會兒，最后掏錢買了下來。

我等他走了以后，才走到那個書攤前。老板是個六十多歲的老頭，正戴著老花鏡看報紙。

“老板，剛才那個小孩經(jīng)常來你這兒嗎？”

老頭抬起頭看了我一眼：“那孩子啊，每個月都來。”

“每個月？”

“對，每次都買書。都是數(shù)學(xué)方面的，我看不懂，但是挺厚的，像大學(xué)教材。”

我心里咯噔一下。

“他買了多久了？”

“有一年多了吧。”老頭想了想，“對，有一年多了。那孩子挺有意思的，每次來都要看好久才買，舍不得花錢的樣子。”

我道了謝，走出了舊書市場。

大街上人來人往，我站在路邊，腦子里亂七八糟的。

他買大學(xué)數(shù)學(xué)教材干什么？

而且買了一年了。

那他不是高二就開始買了？

我想起他床底下那個鐵盒子里的獎狀。

高一的時候他就拿獎了，高二還在買教材，那他的數(shù)學(xué)水平到底到了什么程度？

我突然發(fā)現(xiàn)自己對這個兒子，一點都不了解。

回到家，我翻出他的成績單。高一期末，數(shù)學(xué)58分。高二期末，數(shù)學(xué)62分。

不及格。

不對。

這不對。

如果他真的那么喜歡數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)怎么會不及格？

除非……

除非他在藏。

故意考差。

我想起他的班主任說過的話：“你兒子可能比咱們想的要復(fù)雜。”

我坐在沙發(fā)上，越想越覺得不對勁。

晚上他回來了，拎著那個塑料袋，里面還有兩個沒吃的包子。

“媽，包子我放冰箱了。”

“嗯，今天在學(xué)校怎么樣？”

“還行。”

“數(shù)學(xué)課呢？”

他看了我一眼，眼神里有一絲警惕：“還行。”

“能聽懂嗎？”

“能。”

他回答得很干脆，沒有猶豫。

我看著他進(jìn)了房間，然后聽見他鎖門的聲音。

鎖門？

以前他從來不鎖門的。

我走到他房門口，想敲門，但手舉起來又放下了。

算了，孩子大了，有自己的秘密了。

我回到客廳，打開電視，但是看不進(jìn)去。

手機(jī)響了，是他哥打來的。

“媽，小鵬最近怎么樣？”

“還行吧。”我說，“你打電話來有事？”

“沒什么，就想問問。我聽他班主任說，他最近表現(xiàn)還行。”

“什么還行？”

“就是……數(shù)學(xué)挺好的。”

“你怎么知道？”

“班主任給我打電話了。”他哥說，“她好像挺關(guān)注小鵬的，說小鵬數(shù)學(xué)有天賦，建議多培養(yǎng)。”

我心里一跳：“她什么時候說的？”

“上個星期。她說，小鵬在數(shù)學(xué)課上表現(xiàn)很突出，就是其他科目不行。”

我握著手機(jī)，沒說話。

“媽，我覺得小鵬可能不是我們想的那樣。”

“什么意思？”

“我也說不上來，就是感覺。他從小就不愛說話，心里想什么也不說。他可能有自己的打算。”

我沉默了一會兒：“你覺得他該有什么打算？”

“我不知道，”他哥說，“但是你別逼他太緊了。”

“我什么時候逼他了？”

“媽，我不是那個意思。”

我知道他不是那個意思，但是我就是心里不舒服。

掛了電話，我坐在沙發(fā)上，電視里放著什么我都沒看進(jìn)去。

半夜，我起來上廁所，經(jīng)過他房門口的時候，聽見里面有說話的聲音。

很小聲，像是打電話。

我貼在門上聽了聽，聽不太清，只聽見他叫了聲“爺爺”。

爺爺？

他叫誰爺爺？

03

接下來的日子，我開始留意他的一切。

他每天幾點出門，幾點回來，回來的時候書包里有什么，晚上在房間里干什么。

我像個偵探一樣，偷偷觀察著他。

有一天，我發(fā)現(xiàn)他放學(xué)回來的時候，衣服上有股味道。不是煙味，也不是酒味，是一種怪怪的味道。

我問他是什么，他說是食堂的油煙味。

食堂？

他平時都在學(xué)校食堂吃飯，怎么會沾上油膩味？

我沒追問，但是第二天，我跟著他出了門。

放學(xué)后，他沒有直接回家，而是騎著自行車往城北的方向去了。

城北是新區(qū)，那里有醫(yī)院，有養(yǎng)老院。

我心里一沉。

難道他又去網(wǎng)吧了？

不對，網(wǎng)吧都在南邊和東邊，城北沒有網(wǎng)吧。

我騎著電動車遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著他，不敢跟太近。

他騎到一個小區(qū)門口停了下來，鎖好自行車，然后走了進(jìn)去。

那個小區(qū)很老，都是七八十年代的樓。

他走進(jìn)一棟樓里，上了樓。

我把電動車停在路邊，猶豫了一下，也跟了上去。

樓很黑，樓梯間的燈壞了幾個，光線昏暗。我輕手輕腳地上了二樓，看見三樓的樓梯口，他正站在一扇門前敲門。

門開了，里面?zhèn)鱽硪粋€老人的聲音：“來了啊。”

“爺爺，我來了。”

我愣住了。

那個老人的聲音很耳熟。

我看見他走進(jìn)去，然后門關(guān)上了。

我站在二樓和三樓之間的樓梯上，心跳得很厲害。

那個老人是誰？

我慢慢走上三樓，站在那扇門前。門是木頭門，上面貼著褪色的年畫。

我猶豫了很久，還是沒有敲門。

我下了樓，騎著電動車回了家。

一路上，我想了很多。

他為什么叫他爺爺？

我們家和什么老人有關(guān)系嗎？

我想來想去，想不出來。

回到家，我打開衣柜，找到他爸的電話號碼，給他打了個電話。

“老魏，你在哪？”

“剛過鄭州，怎么了？”

“小鵬他……最近有點奇怪。”

“怎么奇怪了？”

我把今天的事告訴了他。

他沉默了一會兒說：“你確定沒認(rèn)錯人？”

“怎么可能認(rèn)錯，我自己的兒子。”

“可能是去同學(xué)家呢？”

“那個小區(qū)里住的都是老人，哪有同學(xué)家在那的？”

他爸也沒話說了。

“要不……你去問問鄰居？”

“問誰？”

“王文斌老師不是住那附近嗎？他以前教過書，認(rèn)識的人多，讓他幫你打聽打聽。”

王文斌是我們鄰居，退休教師，六十多歲，人挺好。

我想了想說：“行，我明天去問問。”

掛了電話，我坐在沙發(fā)上等著兒子回來。

九點多，他回來了。

“媽，我回來了。”

“吃飯了嗎？”

“吃了。”

“在哪吃的？”

“學(xué)校食堂。”

他看了我一眼，眼神很平靜，看不出什么破綻。

我沒再問，但是心里越來越不安。

第二天，我找到王文斌老師，把事跟他說了。

王文斌想了想說：“你說的那個小區(qū)，可能是城北老區(qū)。那里面住著一個姓王的老教師，以前是省重點中學(xué)的數(shù)學(xué)老師，后來中風(fēng)了，被兒子送到養(yǎng)老院，聽說最近又回來了。”

“姓王？”

“對，叫王慶國，退休好多年了。”

我腦子里一閃：“他住在幾棟？”

“好像是四棟，三樓。”

我前天看到的，就是四棟三樓。

“王老師，你認(rèn)識他嗎？”

“認(rèn)識，我們以前一起開會。那老頭數(shù)學(xué)特別好，他教出來的學(xué)生，有幾個去了清華北大。”

“他中風(fēng)以后，兒子把他送到養(yǎng)老院去了，”王文斌嘆了口氣，“那老頭也是個可憐人，兒子在深圳開公司，一年到頭回不來一次。養(yǎng)老院條件不好，他就自己折騰著回來了。”

“他自己回來的？”

“對，說是養(yǎng)老院有個年輕人經(jīng)常去看他，幫他辦了手續(xù)接回來的。那個年輕人還天天去照顧他。”

“年輕人？”

“對，據(jù)說是個高中生，長得高高瘦瘦的。”

我的手開始抖。

“那個年輕人……叫什么名字？”

王文斌搖搖頭：“我也不知道。我跟他也不熟，就是偶爾聽人說起。”

我沒再問了。

回到家，我坐在沙發(fā)上，腦子里嗡嗡響。

一個高中生，天天去照顧一個中風(fēng)的老頭。

那個老頭的數(shù)學(xué)教得很好。

我兒子，每天晚上躲在房間里看書。

他的床底下，藏著一盒子的數(shù)學(xué)競賽獎狀。

他買了一大堆大學(xué)數(shù)學(xué)教材。

我心里突然冒出一個念頭，這個念頭像一盆冷水，從頭上澆下來。

我不敢往下想了。

04

高考前一個月，事情越來越不對勁了。

那天晚上十點多，他還沒回來。我給他打電話，手機(jī)關(guān)機(jī)。

我騎著電動車，去了城北那個小區(qū)。

樓下的燈還亮著，是那扇木頭門。

我上樓，站在門口，聽見里面有人在說話。

一個老人的聲音：“這道題，你再用另一種方法試試。”

然后是年輕人的聲音：“好。”

那是我兒子的聲音。

我的手握緊了拳頭，指甲嵌進(jìn)掌心。

我想推門進(jìn)去，想看看里面到底是什么情況。

但是我的手抬不起來。

我站在門口，聽了半個小時。

里面一直在講題，老師問，學(xué)生答。很安靜，很認(rèn)真。

我悄悄下了樓。

回到家的時候，已經(jīng)快十二點了。他還沒回來。

我坐在客廳里等，等到了十二點半，他回來了。

臉上有汗，頭發(fā)有點亂。

“去哪了？”

“跟同學(xué)出去玩了。”

“玩到現(xiàn)在？”

他的眼神有點躲閃。

我看著他，突然覺得很累。

“去洗澡吧，早點睡。”

他進(jìn)了衛(wèi)生間，我聽見水聲嘩嘩地響。

我走到他房間門口，門沒鎖。

我推門進(jìn)去，書桌上放著一本打開的筆記本。

上面寫滿了我看不懂的數(shù)學(xué)公式。

最下面有一行字：王爺爺說的第二種方法，比第一種簡單。

我盯著那行字，看了很久。

王爺爺。

我心里那個念頭越來越清晰了。

我的兒子，這半年來，一直偷偷去照顧一個老人。

一個教數(shù)學(xué)的老人。

他逃課，不是去網(wǎng)吧，也不是去打架。

他去學(xué)習(xí)了。

他為什么不說？

為什么不告訴我？

我想不通。

第二天，我去學(xué)校找他，在門口碰見了班主任。

“魏志鵬媽媽，你來得正好，”班主任拉著我走到一邊，“我正想跟你聊聊你兒子的事。”

“他怎么了？”

“他沒怎么，挺好的，”班主任說，“就是上周五的模擬考試，他數(shù)學(xué)考了148分。”

“148？”

“對，滿分150，他考了148。全校第一。”

我的手在抖。

“語文和英語還是不行，數(shù)學(xué)和理綜考得不錯，總分能上六百分了。”

我一個字都說不出來。

“魏志鵬媽媽，我以前覺得這孩子不行，”班主任說，“現(xiàn)在看來，我錯了。他數(shù)學(xué)很好，非常好。他可能就是偏科厲害，但是理綜也不錯。”

我回到家里，坐在沙發(fā)上，很久沒動。

我想起他對我說過的話：“媽，我能考320分就行。”

他說320分就行。

可他的數(shù)學(xué)就能考148分。

他為什么要騙我？

晚上他回來了，我問他：“你上周五考試的數(shù)學(xué)成績，考了多少？”

他愣了一下：“你怎么知道的？”

“班主任告訴我的。”

他低下頭，沒說話。

“你考得這么好，為什么不告訴我？”

“告訴你干什么？”

“告訴我我高興啊！”

他抬起頭看著我，眼神很復(fù)雜。

“媽，你不是說，學(xué)生就該老老實實上課嗎？搞競賽不務(wù)正業(yè)。”

我被噎住了。

我確實說過這話。

那還是他高一的時候，他跟我說他想?yún)⒓訑?shù)學(xué)競賽，我罵了他一頓，說他不務(wù)正業(yè)，說搞競賽有什么用，不如好好學(xué)英語。

后來他沒再提過。

我以為他忘了。

原來他沒忘。

“媽知道錯了，”我聲音有點發(fā)顫，“你數(shù)學(xué)好，媽應(yīng)該支持你。”

他看著我，眼睛有點發(fā)紅。

“媽，我能考320分就行。”

“你明明能考六百多，為什么說320？”

他沒回答，轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間。

鎖上了門。

我站在門外，手舉起來，沒敲門。

我看著那扇門，心里像是打翻了五味瓶。

高考前一周，他又失蹤了。

整整三天，沒回家。

我報了警。

警察在城北養(yǎng)老院找到他的時候，他正推著一個老人曬太陽。

那個老人就是王爺爺。

我趕過去的時候，他正在給老人擦手。

看見我，他站起來，沒有躲。

我抬手給了他一個耳光。

他臉上火辣辣的，紅了一片，但他沒躲。

王爺爺拄著拐杖站起來，聲音很虛弱：“姑娘，你別打孩子。是我不好，是我求他來看我的。”

我看著那個老人，看著他瘦骨嶙峋的手，看著他蒼白的臉。

我說不出一句話。

轉(zhuǎn)身走了。

回到家，我在房間里哭了一整夜。

第二天一早，他就回來了。

“媽，我去高考。”

我看著他，沒有說話。

他轉(zhuǎn)身走了。

高考那兩天，我每天都去考場門口送他。考完出來，他臉上沒有什么表情，不笑，也不哭。

最后一門考完，他走出來，看著我：“媽，我說了，我能考320分就行。”

“行，320就320吧。”

05

查分那天，我在廠里請了半天假。

一個人坐在客廳里，手機(jī)放在茶幾上。

手在發(fā)抖。

我一直覺得，人能考多少分，就看命了。反正他自己說了，320分就行。

但是我的手，還是抖。

輸入準(zhǔn)考證號的每一個數(shù)字，都像是用盡了全身的力氣。

最后一位輸完，我按了查分鍵。

頁面在轉(zhuǎn)。

一秒，兩秒，三秒。

屏幕跳出來。

我盯著那三個數(shù)字，腦子里一片空白。

709分。

我的手一松，手機(jī)滑了下去。

“啪”的一聲，砸在大理石地板上。

屏幕碎了，像蜘蛛網(wǎng)一樣裂開。