新婚第三天，我一個人在家收拾行李。

門鈴響了，我以為是忘帶鑰匙的何俊遠。

開門卻看見一個穿著香奈兒套裝的女人站在門口。

她手里提著個保溫桶，沖我笑得甜：“嫂子，我來給何總送鴿子湯，他前天說胃不舒服?！?/p>

我接過湯，說了聲謝謝。

她沒走。

站在門口繼續說：“對了嫂子，何總說蜜月推遲了，公司有個大項目要忙，他沒跟你說嗎？”

我手里的湯差點沒拿穩。

我說：“他跟我說了。”

她笑了笑：“那就好。我還怕何總不好意思跟你說呢。他這個人啊，最怕讓人失望?！?/p>

她說這話的時候，語氣溫柔得像是在說她的什么人。

我看著她轉身離開的背影，高跟鞋踩在臺階上嗒嗒嗒的。

那聲音像針，一下一下扎在我心上。

那天晚上，何俊遠回來，我說蜜月的事。

他說：“項目忙，改天吧。”

語氣平淡得像在說別人的事。

我看著他的眼睛，沒說話。

心里那個念頭越來越清楚：這個家，根本不是我想的那樣。

01

結婚那天，我以為自己是最幸福的人。

何俊遠穿著深藍色西裝站在酒店門口，領帶是我幫他選的。

他沖我笑的時候，我覺得這輩子值了。

我跟他談了兩年戀愛，從沒想過他會這么快求婚。

他說想定下來，我就點了頭。

我是孤兒，父母在我十歲那年出車禍走了。

姑姑把我拉扯大，供我讀完師范，讓我當了老師。

姑姑說，嫁過去好好過日子，別給人添麻煩。

我記住了。

可嫁進何家的頭一天，我就明白了什么叫“門不當戶不對”。

何家宅子大得很，三層小洋樓，院子里種著桂花樹。

我進門的時候，程慧穎坐在客廳正中間的沙發上，端著一杯茶。

旁邊坐著幾個親戚，有說有笑的。

我喊了聲“媽”，她抬眼看了我一下，沒接話。

何俊遠拉拉我的袖子：“叫阿姨就行?！?/p>

我一愣。

程慧穎這才開口：“叫阿姨就行，我不習慣聽人喊媽?！?/p>

客廳里安靜了一下。

我咬了咬嘴唇，叫了聲“阿姨”。

何俊遠站在旁邊，端起茶幾上的杯子喝了一口茶，始終沒說話。

那天晚上吃飯，程慧穎突然提了一嘴。

“按咱們何家的規矩，新媳婦進門要跪著敬茶的?！?/p>

她說完，笑瞇瞇地看著我。

桌上的人都看著我。

我看了看何俊遠。

他夾了一塊排骨放進碗里，說：“敬茶就敬茶吧，沒事的?！?/p>

沒事的。

這兩個字，后來我聽了無數遍。

姑姑說過，嫁人了要忍著點。

我忍了。

跪下去的那一刻，膝蓋磕在地磚上，疼得要命。

程慧穎接了我的茶，喝了一口，笑著說：“好孩子?！?/p>

旁邊的親戚都笑了，說這孩子“懂事”

“知禮”。

何俊遠始終沒有離開他的座位。

那晚回到房間，我坐在床邊，看著膝蓋上的淤青。

青紫色的，像一朵丑得不像話的花。

何俊遠洗完澡出來，看見我在揉膝蓋，問了一句：“疼不疼？”

我說：“沒事?！?/p>

他說：“我媽就那脾氣，你別跟她計較。”

我看著他，想說點什么。

看在你是我選的，這些話咽回了肚子里。

那天晚上我翻來覆去睡不著。

何俊遠在旁邊睡得打呼嚕。

我看著天花板上的水晶吊燈，亮閃閃的，好看是好看，就是冷。

我想起姑姑家的那盞老式白熾燈，暖黃色的光，照著吃飯的桌子。

那時候雖然窮，心里是暖的。

現在住著大房子，心里卻是涼的。

02

婚后第二天，程慧穎一大早就來敲門。

“雅欣，起來做早飯了，家里人習慣七點吃飯?！?/p>

我睜開眼，天還沒完全亮。

何俊遠蒙著被子翻了個身，嘟囔了一句“別吵”。

我爬起來，穿好衣服去廚房。

廚房里站著一個保姆阿姨，她在煮粥。

米香味飄得到處都是。

我站在旁邊，不知道要干什么。

程慧穎跟進來說：“你就看著學學，以后阿姨休息了你得頂上去。”

我點點頭，打開冰箱看了看。

冰箱里東西很多，但我不知道哪些能用。

程慧穎指指點點說了半天，說這個菜要這么切，那個肉要那么腌。

我一一點頭應著。

做好早飯端上桌，程慧穎喊了何俊遠起床。

他下樓的時候還打著哈欠，坐下就吃，也沒說好不好。

程慧穎坐在對面，喝了一口粥說：“粥有點稀了。”

何俊遠說：“還行。”

還行。

這兩個字也是他常用的。

不是你真好，也不是不好，就是“還行”。

吃完早飯，程慧穎又說今天要回門。

回門要帶禮品，程慧穎從儲藏室翻出幾盒快過期的保健品，兩盒茶葉，還有一條煙。

我看了看，說：“阿姨，這些東西會不會不太好？”

程慧穎臉一沉：“怎么不好了？這些都是別人送的，都是好東西?！?/p>

何俊遠在旁邊玩手機，聽見了也頂了一句：“帶這些就行了，不用太講究。”

我提著那幾樣東西出了門。

路上我心里難受得很，但一直沒說話。

到了姑姑家，姑姑看見我提的東西，臉色變了變。

但她什么都沒說，拉著我進了屋。

表妹坐在沙發上玩手機，抬頭看見那盒茶葉，說：“姐，這茶不是去年何家送的禮嗎？都過期了?！?/p>

我的臉一下子燒起來。

姑姑瞪了表妹一眼：“就你話多?！?/p>

那天在姑姑家吃飯，我吃得食不知味。

姑姑做了一大桌子菜，紅燒肉、糖醋魚、炒青菜，都是我愛吃的。

可我嚼在嘴里，什么味道都嘗不出來。

臨走時，姑姑拉著我的手，塞給我一個紅包。

“閨女，嫁人了要好好過，有什么事跟俊遠多商量?！?/p>

我的眼淚差點掉下來。

回家的路上，我坐在副駕上看著窗外。

街邊的梧桐樹葉子黃了，風一吹，飄得到處都是。

何俊遠問我怎么了，我說沒事。

他說：“你姑姑不是挺高興的嗎？你哭什么？”

我說：“我沒哭。”

他又說：“回門帶什么都一樣，你媽不會介意的?！?/p>

我媽。

我心里一酸。

我媽早就不在了。

那個站在廚房里教我做飯的女人，那個下雨天給我送傘的女人，那個在我發燒時整夜不睡的女人。

她在天上看著我。

我想告訴她，我嫁人了，過得挺好的。

可我說不出口。

03

新婚第三天，我沒有想到會有人來敲門。

陳雨晴穿著一身香奈兒套裝站在門口，涂著紅指甲油的手指上戴著一條細細的手鏈。

她沖我笑：“嫂子，我來給何總送鴿子湯，他前天說胃不舒服?！?/p>

我愣了一下，接過保溫桶。

我手里的保溫桶差點滑了。

我忍住了沒接話。

她又說：“嫂子你忙吧，我先走了?！?/p>

我關上門，把保溫桶放在餐桌上。

打開一看，鴿子湯燉得濃白，飄著紅棗和枸杞的香味。

我盯著那鍋湯，心想：她怎么知道何俊遠胃不舒服？

連我都不知道。

晚上何俊遠回來，看見桌上那鍋湯，愣了一下。

“誰送的？”

我說：“你秘書?！?/p>

他“哦”了一聲，打開蓋子聞了聞：“還挺香的?！?/p>

我說：“你胃不舒服？”

他愣了一下：“有點，可能最近應酬多了?！?/p>

我說：“你從來沒跟我說過?！?/p>

他看了我一眼，笑著說：“多大點事，還值得說？”

他盛了一碗湯，喝了一口，說：“嗯，味道不錯?！?/p>

我問：“她經常給你送湯？”

何俊遠喝湯的動作停了停：“也不經常，就偶爾?！?/p>

我盯著他的臉：“那她現在怎么還送到家里來了？”

他說：“她可能是好心吧。”

我說：“咱們結婚才三天，她就著急上門了。”

何俊遠放下碗：“你想多了?！?/p>

我說：“我沒想多?！?/p>

他站起來：“我不想跟你吵?！?/p>

然后他上了樓。

我坐在餐桌前，看著那鍋湯。

湯還冒著熱氣，香味飄得滿屋子都是。

可我一口都喝不下去。

那天晚上我躺在床上，翻來覆去睡不著。

何俊遠在旁邊睡得呼嚕打得響。

我看著天花板，心里那個念頭越來越重：那個秘書，憑什么給我老公送湯？

憑什么笑得那么甜？

憑什么叫我“嫂子”的時候，眼睛里一點尊敬都沒有？

我想起她站在門口的姿勢，挺著腰，昂著下巴，像一只驕傲的孔雀。

她看我那一眼，像是在看我這個正牌老婆的笑話。

我攥緊了被子。

心口像是被什么東西壓住了，喘不上氣。

04

婚后半個月，陳雨晴開始三天兩頭上門。

第一次來說送文件，第二次說送合同，第三次說“路過順便看看”。

每次來都要跟我聊幾句。

第一次她說：“嫂子你這圍裙真好看，在哪兒買的？”

我說網上買的。

她說：“網上東西便宜，但質量一般。改天我帶嫂子去商場逛逛，我知道幾個牌子不錯?！?/p>

第二次她說：“嫂子你做飯真香，何總有福氣?！?/p>

我說：“他就會吃?！?/p>

她笑了：“是啊，何總嘴叼著呢，以前在公司都是我給他訂外賣，他挑得很?！?/p>

“以前”這兩個字，她說得特別清楚。

第三次她說：“嫂子你倆什么時候要孩子??？何總那么喜歡小孩。”

我說：“還沒想好?！?/p>

她笑了：“那可得抓緊了，程阿姨都說想抱孫子了?！?/p>

程阿姨。

她叫得真親。

有一次她來的時候，何俊遠正在客廳里看手機。

她進門的時候，何俊遠抬頭看了她一眼，笑了一下。

“來了？”

她說：“來送份合同，怕你明天開會要用?！?/p>

何俊遠說：“放桌上吧?！?/p>

她放下文件，沒有走。

站在茶幾旁邊，跟何俊遠聊起了公司的事。

說那個項目怎么怎么，說那個客戶怎么怎么。

何俊遠聽著，時不時點點頭。

我站在廚房門口，看著他們兩個。

他們說話的語氣、神態，怎么看怎么像是老朋友。

不，比老朋友要親密。

她說話的時候，手指時不時撥一下頭發。

何俊遠跟她說話的時候，臉上的笑比跟我說話時多。

我攥著抹布，心里像是有只貓在抓。

那晚她走了之后，我問何俊遠：“你秘書天天往家里跑，你不覺得不合適？”

他頭都不抬：“她工作能力強，你別多想。”

我說：“我沒多想?！?/p>

他說：“那就行?！?/p>

我攥著抹布站在廚房門口，看著他的后腦勺。

他連看都不看我一眼。

我告訴自己：要忍。

姑姑說過，嫁人了不能太任性。

但這些事像針扎在心里，一根一根的，不疼，但是密密麻麻的。

有一天晚上我實在睡不著，偷偷起來翻何俊遠的手機。

他的手機沒設密碼，我劃開屏幕，翻了翻通訊錄。

陳雨晴的名字存著，備注是“陳秘書”。

我又翻了翻聊天記錄。

大多數是工作上的事，發文件、發通知。

但有幾條讓我心里咯噔了一下。

有一條是陳雨晴發的：“何總，胃藥我放你抽屜里了，記得吃?！?/p>

何俊遠回：“好，謝謝?！?/p>

還有一條：“何總，明天的飯局我幫你推了，你胃不好，別喝了?！?/p>

何俊遠回：“行，聽你的?！?/p>

聽你的。

這三個字，他沒跟我說過。

我放下手機，坐在黑暗里。

窗外的月光照進來，把地板照得泛白。

我想哭，但哭不出來。

05

婚后一個月，何家舉行家庭聚餐。

程慧穎讓保姆做了一大桌子菜，何俊遠的叔叔嬸嬸來了，他表弟也來了。

我幫著端菜倒水，忙了大半天。

快吃飯的時候，門鈴響了。

我去開門，陳雨晴站在門口，手里拎著兩瓶紅酒。

“嫂子，程阿姨讓我來吃飯的?！?/p>

她笑著說。

我愣了愣，讓她進來了。

程慧穎看見她，笑得很熱情：“雨晴來了？快坐快坐，就等你開飯了?！?/p>

陳雨晴坐在何俊遠旁邊。

我坐在何俊遠另一側。

桌上人多，熱熱鬧鬧的。

陳雨晴跟程慧穎聊得很熱絡，說她媽媽最近身體好，說她表妹考上了研究生，說公司最近簽了大單。

程慧穎聽著直點頭，時不時還夸她兩句：“雨晴就是能干。”

吃到一半，陳雨晴突然說了一句。

“對了何總，蜜月的事我幫你安排好了，酒店和機票我都取消了，退了全款。”

桌上瞬間安靜了。

我說：“蜜月取消了？”

陳雨晴愣了一下，轉過頭看著何俊遠：“何總，你沒跟嫂子說嗎？”

何俊遠端起酒杯喝了一口：“我我我跟她說了。”

我說：“你說的是延期，不是取消。”

程慧穎在旁邊說了一句：“反正工作要緊，蜜月什么時候不能去？”

陳雨晴笑了笑：“是啊嫂子，何總為了這個項目，連續加班好幾天，我看著都心疼。”

她說“我看著都心疼”的時候，眼神里全是溫柔。

我拿著筷子的手指捏得發白。

我說：“你心疼他，那你怎么不替他上？”

桌上又安靜了。

陳雨晴的笑僵在臉上。

程慧穎打圓場：“雅欣你這話說的，雨晴是看著俊遠長大的，關心他也是正常。”

我看著程慧穎，又看了看何俊遠。

他一直沒抬頭，筷子夾了一塊紅燒肉放進嘴里。

嚼得很慢。

那頓飯吃到最后，我說我去廚房盛湯。

站在廚房里，我看著灶臺上還亮著的火苗，眼淚嘩地就下來了。

我咬著嘴唇，沒讓自己哭出聲。

廚房的窗戶開著，風吹進來，涼颼颼的。

我聽見外面客廳里，陳雨晴的笑聲。

她在講什么笑話，逗得滿桌人都笑了。

何俊遠也笑了。

那笑聲從客廳飄過來，像是在我心上劃了一刀。

我端著湯碗，盯著里面的湯水，手抖得厲害。

湯在碗里晃來晃去，灑了一點在手背上。

燙得很。

可我覺不出來。