縣長辦公室的門“哐”地一聲被推開。我還沒站穩，桌上的茶杯就被拍得跳了起來。“你們鎮是干什么吃的？！”

口水星子噴在我臉上，我瞇了瞇眼，沒動。

鎮長馬亮嚇得直拽我胳膊，嘴里“縣長縣長”地叫，聲音抖得不成樣子。

我卻笑了。

手伸進口袋，摸到那封信。

信很薄，只有一頁紙，是我爸昨天晚上塞給我的。

“如果他心里還有我這個爹，你就給他看。如果沒有，你一個字都別提。”

01

靠山鎮財政所那盞破日光燈，閃了一夜。

我坐在辦公室里，看著馬亮來回踱步。地上已經多了三個煙頭，他還在抽。

煙灰掉在桌上那張修路預算表上，他也不擦。

三百六十萬。

這個數字我翻來覆去看了十幾遍，還是有些恍惚。

鎮上賬上還剩二十萬，連修一公里的錢都不夠。

“小韓。”馬亮突然停下來，“明天跟我去縣里。”

我抬起頭：“去縣里？”

“找縣長要錢。”

他說話的語氣，跟交代后事似的。

馬亮五十歲出頭，當了八年鎮長，頭發白了一半。

靠山鎮是全縣最窮的鎮，沒企業沒資源。每年縣里撥的轉移支付，剛夠發工資。

修路的事提了三年，年年打報告，年年被駁回。

今年馬亮像是鐵了心，說是新來的縣長脾氣大，但人做事公道，或許能談。

“你跟我去。”馬亮把煙掐滅，“鎮里這幫人，就你一個當過兵的，能扛事。”

我沒說話。

馬亮不知道，新來的縣長不是別人。

是我親哥，韓志國。

一個六年沒回家的親哥。

那天晚上回到家，我爸坐在客廳里看電視。

電視開著，但他根本沒看。眼神盯著屏幕，其實在發呆。

他是老縣長，在這位置上干了十二年，退了八年了。

縣里換了三任縣長，只有韓志國，是他兒子。

但他從來沒跟任何人說過。

“爸。”我坐下來，“明天我去縣里。”

他轉過頭，看了我一眼：“去找你哥？”

“嗯。”

他沉默了一會兒，從口袋里摸出一個信封，遞給我。

信封發黃，上面貼著一張郵票，落款是韓志國的名字。

“這是他六年前寄回來的。”我爸的聲音很平靜，“我沒拆。你帶給他，讓他看看。”

我接過信封，掂了掂，很輕。

“你就跟他說，如果他還記得我這個爹，就把信給他看。如果不記得——”

我爸停了一下，聲音有些啞，“你撕了它，回來給我燒紙。”

那晚我躺在床上，翻來覆去睡不著。

窗外的月光很亮，照在墻上我爸那張老照片上。

那是他當縣長時拍的黑白照，頭發還黑，腰板挺得筆直。

現在他老了，頭發全白了。走路慢了，說話也沒以前有勁。

韓志國離開家那年，我剛考上大學。

他考上研究生去了省城，工作去了市里，慢慢就斷了聯系。

不是我爸不找他，是他不回來。

六年，一個電話都沒有。

第二天早上五點，馬亮就打電話叫我起床。

我收拾好文件，把那封信揣進夾克內袋。

出門時，我爸已經站在門口了。

他遞給我一個保溫杯：“里面是茶葉茶，路上喝。”

我接過來，看見他眼眶有些紅。

“爸，你別送了。”

“誰送你了？我出去散步。”

他說完轉身就走，腰板還是直的，腳步卻有些晃。

到了鎮政府，馬亮已經等在門口了。

他拎著一個黑色公文包，鼓鼓囊囊的，不知道裝了什么。

“走。”

他沒多說，上了那輛跑了十幾萬公里的老桑塔納。

車發動時，排氣管突突地響，跟哮喘似的。

司機老劉說：“馬鎮長，這車怕是撐不住跑山路。”

馬亮瞪了他一眼：“撐不住也得撐，難道走路去？”

路上，馬亮一直沒說話。

他看著窗外，那表情跟要去上墳似的。

我坐在后座，手插在口袋里，摸著那封信。

信紙有些硬，邊緣磨得快破了。

六年了。

韓志國，你到底還認不認這個家？

車開出鎮，上了山路。

路面坑坑洼洼的，底盤被磕了好幾下。

老劉一邊開車一邊罵：“這條路早就該修了，鎮里老百姓出去一趟，比出趟國還難。”

馬亮突然開口：“明天要是談不下來，年底之前，這條路還得是這個樣子。”

他頓了頓，“小韓，你說咱們這路，在縣長眼里，是不是跟鬧著玩似的？”

我不知道怎么回答。

韓志國什么脾氣，我根本不知道。

六年沒見，他早不是當年那個給我輔導功課的哥哥了。

車在山路上顛了一個多小時，終于看見了縣城。

馬亮說先去找財政局的朱局長。

他打開那個鼓鼓囊囊的公文包，從里面掏出兩條煙和兩瓶酒。

我愣了一下：“馬鎮長，還帶這個？”

馬亮苦笑：“你以為空著手去，人家能見你？”

他沒多說，把煙酒塞進了包里。

我看著那兩條硬中華，想起我爸當縣長時，從來不收這些東西。

就連過年，別人送來的禮品，他第二天就原封不動退回去。

可現在，他兒子當縣長，卻要別人提著煙酒去找他。

02

到了縣財政局，朱局長的辦公室在四樓。

馬亮走在前面，我跟在他身后。

他回頭看了我一眼：“等下你少說話，我來。”

我點點頭。

朱局長的辦公室很大，墻上掛著幾幅字畫，桌上擺著兩盆綠植。

他坐在辦公桌后面，戴著眼鏡看文件，頭都沒抬。

馬亮陪著笑臉：“朱局長，打擾了。”

朱飛這才抬起頭，看了他一眼：“馬鎮長啊，進來坐。”

語氣不冷不熱。

馬亮坐下了，我站在他身后。

朱飛放下筆，靠進椅子里：“什么事？”

“我們鎮修路的事，今年還得請您多關照。”馬亮把帶來的兩條煙和兩瓶酒放在桌上，“一點心意。”

朱飛瞥了一眼，沒接：“馬鎮長，你也知道今年的財政壓力。縣里要保民生、保工資、保運轉，能剩多少給你修路？”

“朱局長，我們鎮那條路您是知道的，去年下大雨塌了一半，到現在都沒錢修。老百姓出去一趟，得繞三十里路。”

朱飛擺擺手：“這事不是我不幫你，縣長那邊壓得緊。”

“那我們能不能直接跟縣長匯報一下？”

朱飛想了想，拿起電話：“我幫你問一下。”

電話接通后，他語氣立刻變了：“韓縣長，靠山鎮的馬鎮長在樓下，想向您匯報一下修路的事……對，靠山鎮……好的好的，我讓他上去。”

掛斷電話，朱飛看著馬亮：“縣長同意見你，但只有十分鐘。”

馬亮連連點頭：“謝謝朱局長。”

走出財政局，馬亮長出一口氣。

“總算見著了。”他擦了擦額頭上的汗，“小韓，記住，到了縣長辦公室，你少說話。我來。”

我點頭，沒說話。

縣政府大院很大，比靠山鎮政府氣派多了。

主樓六層，外墻貼著白色瓷磚，在太陽底下有些晃眼。

進到樓里，冷氣很足。

馬亮走在前面，我跟在他后頭。

他走得很慢，每一步都像踩在棉花上。

秘書領我們到縣長辦公室門口，敲了敲門。

“進來。”

里面傳來的聲音，有些陌生。

我推開門。

辦公室很大，比朱飛的大一倍。

一張大辦公桌，背后是一排書架，上面整整齊齊地擺著書。

韓志國坐在辦公桌后面，手里拿著筆，正在簽文件。

他抬起頭，看了我們一眼。

目光從馬亮臉上掃過，然后落在我臉上。

只停了一秒，就移開了。

他根本，沒認出我。

“說吧，什么事？”韓志國頭也不抬，繼續簽文件。

馬亮小心翼翼地走到桌前，把修路報告放在桌上：“韓縣長，我是靠山鎮的鎮長馬亮，這是我們鎮修路的報告，想請您看看。”

韓志國放下筆，拿起報告翻了翻。

翻到第三頁時，眉頭皺了起來。

“三百六十萬？你們鎮打算修什么路？金子鋪的？”

“韓縣長，這條路有十五公里長，還有三座小橋要重新建，預算已經是壓了又壓了。”

韓志國把報告往桌上一甩：“年年修路年年要錢，你當縣里是提款機？你們自己不想辦法創收，整天就想著伸手要錢，這就是你的工作思路？”

馬亮的臉色一下就白了。

他張了張嘴，想解釋，韓志國根本不給他機會。

“你們鎮的地理條件又不是最差的，為什么別人能發展，你們就不行？說到底還是干部不作為！”

“韓縣長，我們確實有困難，這幾年沒企業愿意來，鎮里連個像樣的廠房都沒有……”

“那就想辦法啊！招商引資不會？向上級爭取項目資金不會？坐等著天上掉餡餅？”

馬亮被罵得抬不起頭，額頭上全是汗。

我站在他身后，看著韓志國那張臉。

跟六年前比，蒼老了一些。

但那股子盛氣凌人的勁頭，比以前更勝了。

“我跟你說，今天下午還有個會，我就給你十分鐘。”韓志國站起來，走到窗邊，“你們的報告我看了，水平太差。預算不科學、項目可行性不足，回去重做。”

“韓縣長……”馬亮聲音都在抖，“我們鎮這條路真的不能再拖了，今年雨水大，再塌一次，老百姓連出山的路都沒了。”

“那是你們平時維護工作沒做好！現在甩鍋給老天爺？責任意識呢？”

馬亮的嘴唇哆嗦著，眼眶都紅了。

他已經當了八年鎮長，在這個位置上磨了八年，早沒了當年的銳氣。

現在被縣長當著我這個下屬的面罵，他心里那滋味，我懂。

韓志國轉過身，手指著馬亮：“我跟你說，別以為我不知道你們這些鄉鎮干部的套路。來一趟縣里就哭窮，哭完這個哭那個。你們要是真有本事，就把錢掙回來，而不是整天坐在這里要錢！”

辦公室里很安靜，只有他的聲音在回蕩。

馬亮站在那里，低著頭，一句話也說不出來。

我看著韓志國那張臉，突然感到一陣惡心。

這還是當年那個教我念書、給我講大道理的哥哥嗎？

“好了，你們回去吧。報告拿回去重做，做不好就別來了。”

韓志國揮揮手，坐回椅子上，繼續簽文件。

馬亮站在那里，張了張嘴，最終還是什么都沒說。

他轉過身，低著頭往外走。

我站在原地沒動。

“走吧，小韓。”馬亮拉了拉我的袖子。

我還是沒動。

我伸手進口袋，摸到那封信。

手指摩挲著信封邊緣，有些粗糙。

我爸說過，如果他心里還有我這個爹，就把信給他看。

如果沒有，一個字都別提。

可現在，我看著韓志國那副高高在上的樣子，心里那根弦，突然斷了。

“韓縣長。”我開口了。

聲音不大，但馬亮還是嚇了一跳。

他用力拉了拉我：“小韓，你少說兩句！”

我沒理他，直直看著韓志國。

韓志國抬起頭，看著我：“你是誰？我在罵人，你插什么嘴？”

“我叫韓志遠，靠山鎮黨政辦的副主任。”

他愣了一下，上下打量我。

但那個名字，似乎并沒有讓他想起什么。

“小韓是吧？你知不知道，剛才你頂撞上級，這叫什么？”

“我沒頂撞您，我只是想說一句話。”

“一句話？你們鎮是什么水平？你是什么級別？在這里跟我討價還價？”

馬亮急得直跺腳：“縣長，他就是個辦公室副主任，不懂規矩，您別跟他一般見識。”

馬亮拉著我往外走，力氣很大。

我被他拉出辦公室，門“砰”地一聲關上。

站在走廊里，馬亮氣急敗壞地看著我：“小韓，你瘋了？那是縣長！你跟他頂嘴，你是不是不想干了？”

“馬鎮長，我沒頂嘴，我只是想說一句話。”

“什么話？”

我看了他一眼，沒說話。

走廊盡頭的窗外，陽光正烈，晃得人眼睛疼。

我手里還攥著那封信，捏得緊緊的，信紙都快被我捏破了。

我爸的臉浮現在我眼前。

那張蒼老的、滿是皺紋的臉。

他說，如果他心里還有我這個爹，就把信給他看。

我深吸一口氣，轉過身，又推開了縣長辦公室的門。

這次，我徑直走到韓志國面前，把信放在他桌上，然后轉身就走。

我走出縣政府的門，走進太陽底下。

陽光很熱，但我覺得渾身發冷。

馬亮跟在后面，一臉茫然：“小韓，你放的什么東西？”

“一封信。”

“給縣長的信？”

“什么信？”

“我爸給他的。”

馬亮愣住了：“你爸？”

“他是韓縣長他爹。”

馬亮的嘴張大了，半天沒合上。

03

回程的路上，馬亮一句話都沒說。

他坐在副駕駛座上，看著窗外，整個人像根木頭。

老劉一邊開車一邊嘀咕：“怎么了？縣長沒批？”

我沒回答。

車又顛了一下，馬亮突然開口：“小韓，你說的是真的？”

“什么真的假的？”

“縣長他……是你哥？”

“親哥？”

“親哥。”

馬亮沉默了，半天沒說話。

車又開了一陣子，他突然嘆了口氣：“你這幾年，怎么不說？”

“說了又怎樣？”

“說了……”馬亮想了半天，“說了，至少咱們見縣長的機會多點。”

我搖搖頭：“他六年沒回家了，根本不認這個家。我說了，也是自取其辱。”

車上了山路，路邊的樹影一掠而過。

我靠在座椅上，腦子里一片空白。

剛才把信放在他桌上時，我沒看他是什么表情。

也不知道他拆了沒有。

更不知道，他會不會拆。

也許他會直接把信扔進垃圾桶，就像扔一份沒用的文件一樣。

回到鎮里已經下午了。

馬亮讓我回家休息，說今天的事明天再說。

我沒回家，直接去了醫院。

我爸住院了。

電話是老家的鄰居打來的，說他早上出門散步時，突然心口疼，被人送到了縣醫院。

我趕到醫院時，他已經做完了檢查，躺在病床上。

臉色蠟黃，嘴唇發白，但精神還行。

“爸，你怎么了？”

“沒事，老毛病，冠心病。”

“醫生說嚴重嗎？”

“不嚴重，住幾天院就行。”

他在撒謊。醫生告訴我，他的冠心病已經很嚴重了，心臟里有三根血管堵了，必須盡快做手術。

“手術費要十五萬。”

我走出醫生的辦公室，肩膀都在抖。

十五萬，我拿不出來。

我回到病房，我爸正靠在床頭喝水。

看見我進來，他笑了笑：“你哥……看到信了？”

我不知道該怎么回答。

“我讓馬鎮長把信轉交了，他忙，沒時間看。”

我說了謊。

我爸點點頭，也沒多問，只是說了句：“他太忙了，當縣長嘛，理解。”

我轉過臉，不敢看他。

我爸住院的事，我沒告訴任何人。

包括馬亮。

那天晚上，我坐在醫院走廊的長椅上，看著天花板發呆。

腦袋里很亂。

韓志國那張臉，我爸那張臉，交替出現在我眼前。

他們都是姓韓的，一個是我哥，一個是我爸。

但一個六年不回家，一個躺在醫院里。

走廊的燈光很白，照得人臉發青。

護士走過來問我要不要去找個地方睡，我說不用。

她看了我一眼，欲言又止，轉身走了。

那晚，我給我爸交了五千塊錢的住院費，是這兩個月的工資。

還剩十四萬五，我不知道從哪里來。

第二天早上，馬亮打電話來，讓我去辦公室。

我進辦公室時，他正在看一份文件。

“小韓，過來。”

我走過去，他把一份文件放在我面前。

是縣里最新下發的文件，關于申報“通村公路改造項目”的通知。

截止日期是下個月十五日。

“這個項目，咱們鎮還算符合條件，但申報材料要下周一前交上去。”

“這么快？”

“沒辦法，縣里卡時間。我聽人說，這個項目的錢，今年縣里批得很松，只要申報材料做得好，就能拿下來。”

我看了看文件，又看了看馬亮。

他眼睛里有血絲，估計一整夜沒睡。

“小韓，你負責寫報告。這次，咱們一定要把這個項目拿下來。”

我點點頭，把文件收好。

走出辦公室時，天已經全黑了。

路燈很暗，影子拉得很長。

我往家走，走到一半，手機響了。

是個陌生號碼，我接起來：“喂？”

“是我。”

電話那頭的聲音，有些沙啞。

但我聽出來了。

是韓志國。

沉默了幾秒。

“我看到信了。”

他停頓了一下，像是在措辭：“爸他……”

“他住院了。”

電話那頭又沉默了。

“心梗，冠心病，要做手術，十五萬。”

我聽到電話那頭傳來一聲很輕的嘆息。

“我知道了。”

然后電話就掛了。

我站在路燈下，看著手機屏幕上那串陌生號碼。

通話時長，四十七秒。

四年沒聯系，他就說了兩句話。

就這四個字。

我攥著手機，指節發白。

十五萬，他知道就行？

他能做什么？

他可是縣長，有權批三百六十萬的修路款，卻連自己親爹的手術費，都不愿意多問一句？

我回到家時，我爸已經被我接回來了。

他不肯在醫院住，說浪費錢。

我拗不過他，只能給他辦了出院手續。

現在他正坐在客廳里看電視，還是那個姿勢，眼睛盯著屏幕，但根本沒在看。

“爸。”

他轉過頭：“咋了？”

“明天我去縣里，找韓志國。”

他愣了一下：“你不是把信給他了嗎？”

“他給我打電話了，說他看到了。”

我爸沉默了一會兒：“他說什么？”

“他說……他知道了。”

我爸沒再說話，只是轉過頭，繼續看著電視。

屏幕上播著什么，我也不關心了。

04

第二天一早，我又去了縣里。

這次是我一個人。

車還是那輛老桑塔納，但沒了馬亮，我開得快了一些。

到縣政府時，正趕上上班時間。

大廳里人來人往，我站在門口，等著那個熟悉的身影出現。

等了快二十分鐘，才看見韓志國從停車場那邊走過來。

他穿著一件深色夾克，手里提著公文包，走得很快。

我迎上去。

“哥。”

他停住了，看見我，眼睛微微瞇了一下。

“你來了。”

周圍有人經過，看了一眼，又趕緊移開視線。

韓志國站在原地，看著我：“找個地方說話。”

他帶我去了樓下的咖啡館，很小的一個店，沒什么人。

坐下來后，他點了一杯美式，我要了一杯水。

兩個人面對面坐著，誰也沒先開口。

玻璃窗外，縣城的大街上人來人往，陽光晃得人睜不開眼。

我先開口了：“爸住院了，需要做手術，十五萬。”

他點點頭：“我知道。”

“你知道有什么用？”

他皺起眉頭：“你這是什么語氣？”

“我就事論事。一個六年沒回家的兒子，聽說自己親爹住院了，只說一句‘知道了’。你這算什么意思？”

“你不要在這里跟我鬧。”他的語氣有些不耐煩，“我當時正在開一個很重要的會，沒時間跟你多說。錢的事，我會處理。”

“那你什么時候處理？”

“這周末，我回去一趟。”

我盯著他：“周末？”

“對，周末。”

“今天是周三，你讓一個心梗患者在這里等三天？”

“醫院那邊不是已經檢查過了嗎？下周做手術也來得及。”

“醫生說了，越早越好。”

我們兩個人都沉默了。

他端起咖啡喝了一口，語氣放軟了一些：“我這些年……確實忙。縣里的事太多，根本顧不上。”

“忙到連個電話都沒時間打？”

“不是不想打，是不知道怎么打。”他放下杯子，“我跟爸之間，有些話……不好說。”

“有什么不好說的？他是你爸，躺在醫院里想見你一面，這有什么不好說的？”

他沒回答，只是看著窗外。

過了一會兒，他轉過頭：“你放心，手術費我會想辦法。”

“不是錢的問題。”我看著他，“是你這個人。”

他沒說話。

“爸這輩子沒求過你什么。你考上大學那年，他高興得幾天睡不著覺。可后來你去了省城，去了市里，當了縣長，卻再也不回來了。他嘴上不說，心里難受。”

“我知道。”

“那你為什么不回來？”

沉默。

“你是不是覺得，他這個當縣長的爹，拖你后腿了？”

他猛地抬起頭：“你胡說什么？”

“我沒胡說。你好不容易混到現在這個位置，怕被人說走后門，怕別人因為這個看不起你。所以你就干脆不回來，徹底跟他斷絕關系。”

他咬著牙：“你什么都不知道。”

“我知道。我知道他每天看縣里的新聞，就是想從電視上看到你。我知道他每個月拿出一千塊錢，資助縣里的小學生。我也知道他去年春節一個人在院子里坐到半夜——”

“夠了！”

他站起來，聲音很大，把旁邊的服務員嚇了一跳。

他看著我，眼睛有些紅：“你以為我不難受？你以為我真不想回去？”

他攥著拳頭，又松開，好半天才擠出一句話：“算了，周末再說。”

他轉身走了，留下我一個人坐在那里。

我端著那杯水，一口沒喝。

回到鎮里，馬亮問我情況怎么樣。

我沒多解釋，只說縣長周末回鄉。

馬亮眼睛一亮：“他要回家？那是不是說明，錢的事有希望？”

我搖搖頭：“不知道。”

馬亮拍了拍我的肩膀：“兄弟，別灰心。縣長能接你的電話，就是一個好開端。修路的事，我不指望他給多少錢，只要他肯松口，咱們就有一線希望。”

晚上回到家，我爸已經躺下了。

我坐在他床邊，看著他蒼老的臉。

他已經睡著了，呼吸很輕。

手里還攥著當年那張一家人的合照。

那是韓志國考上研究生那年拍的，他穿著學士服站在最中間，我爸和我站在兩邊，都笑得很開心。

照片已經發黃了，邊角也磨破了。

但他一直留著。

我輕輕抽走那張照片，看了看。

韓志國那時候瘦，戴著眼鏡，笑得特別燦爛。

跟現在那個冷冰冰的縣長，簡直判若兩人。

人怎么會變成這樣？

05

周五傍晚，韓志國回來了。

他開著一輛黑色轎車，停在院子門口。

我聽見引擎聲，走出去時，他正在下車。

一身黑色夾克，手里提著兩個塑料袋。

“爸呢？”他問，語氣很平靜。

“在屋里。”

他提著袋子走進院子，步子有些遲疑。

我站在門口，看著他的背影，突然覺得有些陌生。

六年了，他真的回來了。

屋里我爸已經聽到了動靜，從臥室里走出來。

兩個人面對面站著，誰也沒說話。

韓志國把手里的袋子放在桌上：“帶了些水果。”

我爸抿了抿嘴：“你回來了。”

“吃了嗎？”

“還沒。”

“那……一起吃點吧。”

我媽走得早，家里只剩我們三個男人。

我爸走進廚房，背影有些佝僂。他開始擇菜、切肉，動作有些慢，但穩當。韓志國站在門口，看著他忙碌的背影，一動不動。

“我去幫忙。”他說。

他走進廚房，挽起袖子，開始洗菜。

兩個人誰都不說話，只有水龍頭嘩嘩地響。

我坐在客廳里，看著這一幕，心里也說不出是什么滋味。

吃飯的時候，三個人圍著一張舊圓桌。

菜很樸實：一盤紅燒肉，一盤炒青菜，還有一碗蛋花湯。

我爸夾了一塊肉放到韓志國碗里：“多吃點，最近瘦了。”

韓志國低聲說：“爸，你也是。”

我爸笑了，笑得有些勉強：“我老了，吃不動了。你要多注意身體，當縣長，責任大，不能倒下。”

“工作上的事，我不懂，但你……要記得，當官不是當老爺，是你的福分，也是你的責任。”

韓志國點點頭：“我知道。”

吃完飯，我爸走進了臥室，關上門。

韓志國坐在客廳里，看著桌上那張舊照片。

照片上的他，還很年輕。

我走過去，坐在他旁邊：“什么時候走？”

“明天一早。”

“還有會。”

我們倆又沉默了。

過了一會兒，他從口袋里掏出一個信封：“這個給你。”

我接過來，打開一看，里面是一張銀行卡。

“二十萬。十五萬給爸做手術，剩下的，把債還了。”

我捏著那張卡，心里五味雜陳：“爸想要的，不是這個。”

他沒說話，低著頭，看著地板。

“他想你回來，想跟你說說話。知道你在外面過得好不好，工作累不累。”

韓志國深吸了一口氣，聲音有些啞：“我知道。你也替我多照顧他。我不在身邊，你是家里的男人。”

他說完站起來，走到門口，回過頭：“那封信……我一直留著。”

然后他走了。

我站在院子里，看著他的車消失在夜色里。

院子里很安靜，路燈把他的影子拉得很長。

我站在那里，好半天沒動。

手里那張卡，還捏著。

卡是新的，沒怎么用過。

他是什么時候辦的卡？他想存多久了？

我低頭看著那張卡，眼淚突然就掉下來了。