手術燈慘白的光打在無影燈上，我的額頭滲出汗珠。

“止血鉗。”

器械護士將鉗子遞到我手中，我夾住出血點，血暫時止住了。胸腔打開，心臟暴露在外，那顆跳動了六十八年的心臟正在以不正常的節律顫動。

“血壓下降，85/50。”麻醉醫生林雅琴的聲音透過口罩傳出來。

“加快輸液速度，給我多巴胺。”我頭也不抬，手指沉穩地在心臟表面探查。

這是一個高危手術。患者沈志國，68歲，退休干部，冠狀動脈三支病變合并室壁瘤。更關鍵的是——他是江北市市長沈知行的父親。

手術已經進行了四個小時。

麻醉監護儀上的數字不斷跳動，我在顯微鏡下縫合最后一根血管。

“鑷子。”

就在這時，手術室的門突然打開。

沒有按門鈴，沒有走緩沖區。

護士長趙麗的聲音急促傳來：“蘇醫生，院長找你！”

“我在手術。”我說，“讓他等。”

“他說現在。必須。馬上。”

趙麗的語氣讓我手上的動作停頓了一秒。七年了，她從來沒用這種語氣跟我說過話。

我抬頭，透過手術室玻璃，看到外面站著一個穿西裝的身影。不是白大褂，是西裝。這意味著他不是來談醫學問題的。

“林醫生，幫我看著血壓。我五分鐘回來。”

我把手術刀交給一助，脫下外層污染手套，走出手術室。

消毒水的味道。走廊里刺眼的日光燈。張啟明站在護士站旁邊，手里拿著一份文件，臉上的表情讓我心一沉。

那是他在三年前對我的手術進行“調查”時的表情。

“院長，我這里還有——”

“蘇遠。”他打斷我，聲音很輕，輕到只有我能聽見，“你被開除了。”

我以為我聽錯了。

“什么？”

“你被開除了。”張啟明重復道，然后提高了聲音，確保周圍幾個護士能聽見，“經院黨委研究決定，你因三年前那場醫療事故的后續調查，不具備繼續在我院行醫的資質。從現在起，你不是仁濟醫院的醫生了。”

空氣凝固。

趙麗手里的病歷掉在地上，紙張散落一地。兩個護士站住不動，目瞪口呆地看著我。

我盯著張啟明的眼睛。

三年前。

他說的是三年前那場手術。

“現在？”我問。

“現在。”

“你在我的病人躺在手術臺上、胸腔還開著的時候通知我被開除？”

張啟明的嘴角抽動了一下，但他的眼神很平靜。

“你要怪就怪你自己。”他說，“我早就告訴過你，有些事——”

“有些什么事，張院長？”

張啟明沒有回答。他把那份文件塞到我手里，轉身就走。

我低頭看了一眼文件。紅頭文件，院黨委的章，內容大意為“蘇遠同志在工作中存在嚴重失職行為，經研究決定予以開除”。

落款是半個月前。

他壓了半個月，偏偏選在今天。

我突然明白了。

不是因為三年前那場事故。

是因為這臺手術。是因為躺在里面的那個人。

如果是市長的父親死在手術臺上，需要一個人承擔責任。那個人不是院長，不是麻醉主任，不是一助二助。

是在手術前就背著“醫療事故”污點的被開除醫生。

我捏著文件的手指關節發白。

走回手術室。所有人都在看我。林雅琴的眼神里有驚慌，一助不敢與我對視。

我站在手術臺前，看著那顆還在跳動的心臟。

血壓70/40。室顫。

“蘇醫生——”一助顫聲說。

我脫掉手術衣。

沒有猶豫，沒有停頓。我解開背后的系帶，把手術衣扯下來，團成一團，扔在角落的回收筐里。

“蘇遠