一個人逝世后，能有多少人自發(fā)來送他？張欽禮去世后，縣城來了10萬人，加上從各村趕來的農(nóng)民，人數(shù)直逼15萬?？伤霸慌刑幱衅谕叫?3年，罪名之一是“欺騙全黨全國人民”。為何會有如此矛盾的事情發(fā)生？

1965年底，三位新華社記者來到蘭考采訪，想報道豫東災區(qū)的狀況。晚上7點開始座談，縣委副書記張欽禮講起了焦裕祿的故事，其中一位記者被感動到當場落淚，他參加工作28年了，還是第一次哭出來，

1966年初，一篇震動全國的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》正式發(fā)表。文章里兩人被稱為“親密戰(zhàn)友”。1962年焦裕祿調(diào)任蘭考后，和張欽禮一起，帶著干部和群眾查風口、治沙丘、排內(nèi)澇、改鹽堿，短短一年多就有了成效。

張欽禮提出有2000多名曾抵制浮夸風的干部受到處分，焦裕祿大膽為他們恢復名譽，各級班子為之一振。1964年5月，焦裕祿積勞成疾，因病離世，張欽禮繼續(xù)推進治理三害的事業(yè)。

1973年到1977年，全縣脫胎換骨，共計開鑿疏浚排澇河道125條，大力開展防風固沙綠化工程，打造林地19萬畝，通過土壤改良完成22.7萬畝鹽堿地治理，窮鄉(xiāng)僻壤一下子變成了魚米之鄉(xiāng)。

張欽禮待老百姓很親和，1968年，上級給他配了一輛69吉普車。跟群眾之間隔一層玻璃，可不就生分了嗎？下鄉(xiāng)時他堅持騎自行車。司機上班坐在駕駛室里發(fā)呆，等了一個月又一個月，無奈跑來問：“有車你不坐，我不就失業(yè)了？”

下屬有顧慮，張欽禮悉心體恤，想出了兩全其美的好辦法。1970年召開常委會，他把車賣給縣郵電局送郵件。省里還配過一輛華沙牌轎車，他也賣掉了，兩輛車合計賣了4.5萬元，全部用來扶持42個貧困生產(chǎn)隊打機井。

百姓有難處了，他就伸出援手，1963年的一個清晨，12歲的陶建國在村西北割草，攢下滿滿一筐青草，扛了好幾次都沒站起來。正著急時，張欽禮快步走來說：“你不要著急，我替你扛?！?/p>

村里一位82歲的五保老人脖子上長了碗口大的膿瘡，疼得哭天抹淚，無人照料。張欽禮聽說后趕來，自掏腰包買藥，親手敷藥，后來還用消過毒的針挑破膿包。3天后，老人下了床，感激不已：“俺的病全好了，多虧張縣長！”

可世事無常，特殊時期張欽禮受到迫害，多虧周總理幫忙。1979年12月，他又被法院判處有期徒刑13年。罪行包括迫害老干部、跟隨四人幫，還有一條罪名是“挖空心思捏造焦裕祿事跡”，騙了全黨和全國人民。

1200多名干部被捕入獄，張欽禮也進了監(jiān)獄服刑，眾人對他的名字諱莫如深。可老百姓念著他，某個村不太富裕，全體村民湊錢選出兩名代表，帶著幾斤水果糖，來監(jiān)獄探望。

有四個縣城農(nóng)民也一起相約去監(jiān)獄探望，每人手里捧著兩個燒餅夾油條，這是他們能拿出的最好的東西。監(jiān)獄工作人員攔住他們問：“你們和張犯是什么親戚關(guān)系？”他們說沒有任何關(guān)系。

被問到為什么來探視，幾人竟齊刷刷跪在了監(jiān)獄門口，說來探望老縣長，他為人民坐了牢，今日前來僅為行一個大禮。工作人員怔住了，被帶出來的張欽禮看到這四個不認識的農(nóng)民，也跪了下去。

五個人跪在監(jiān)獄門口一起痛哭，卻相對無言，旁邊的監(jiān)管人員也哽咽了。2004年5月，張欽禮病逝，蘭考人年年祭奠他，他的陵前豎起了一百多座紀念碑，每一座都是有人專程來立的。

功過是非，留待后人評說，無論事實如何，蘭考大地煥發(fā)新生，當?shù)匕傩諅円灿浀眠@位心中有大愛的老縣長。

參考資料：《焦裕祿的親密戰(zhàn)友”張欽禮：活在民心便永生》