2010年臘月，天冷得讓人直哆嗦。

我站在鎮上的信用社門口，手里攥著那張銀行卡，都快攥出水了。

十五年前我在這里存了40萬，那是搬磚扛水泥攢了八年的血汗錢。

前妻周語蓉說要離婚去國外打工，讓我先墊錢，等安頓好了加倍還我。

她走時在柜臺上抱著我哭，哭得我心都碎了。

七天之后，電話打不通了，人像人間蒸發。

我蹲在出租屋里抽了一宿的煙，天亮時把那扇門釘死了。

柜員是個戴眼鏡的小姑娘，在鍵盤上敲了幾下，突然抬頭看我，眼神怪怪的：“大爺，您確定是掛失？這卡里……多出210萬，還有條附言。”

我腦子嗡的一下，整個人像被雷劈了。

01

我蹲在信用社門口，還是2010年臘月那會兒。七天了，我打了四十七個電話，全關機。

那天早上我天沒亮就出門了，在工地搬了一天磚，手上磨出三個血泡。

李新霽遞給我一根煙，我沒接，蹲在路邊發呆。

他罵我：“你小子是不是又給周語蓉打電話了？都七天了，還想不通？”

我沒吭聲。

這個事說來話長。

周語蓉是我老婆，她嫌我窩囊，嫌日子苦，天天鬧離婚。

我也不知道該怎么跟她解釋，我一個月掙兩千塊，是真的掙不到更多了。

她說要去國外打工，說那邊刷盤子一個月都頂國內一年。

我信了。

那天晚上九點多鐘，我準備收工的時候，電話響了。我趕緊接了，是周語蓉。

“國安，晚上你回家，我有事跟你說。”

她的聲音挺輕，聽不出什么情緒。

我說好，也沒多想。

那段時間她天天跟我鬧，我已經習慣了，反正也就是那些話，嫌我沒出息，說她這輩子跟錯人了。

到家的時候她已經做好飯了。一桌子菜，有魚有肉，她平時不怎么做飯的，那天特反常。我坐在桌邊，她給我倒了杯酒。

“國安，我想好了，咱倆離婚。”

我手里的筷子掉在桌上，啪嗒一聲。

“不是真離，是假離婚。”她趕緊解釋，“我打聽過了，去國外打工得有路子。我一個姐妹在那邊，說有個中介能幫忙辦手續，但要40萬押金。”

我愣住了：“40萬？我哪有那么多錢？”

“你不是攢了八年的錢嗎？我算過了，有40萬。”她盯著我，眼睛亮亮的，“你先把錢給我，我過去了就開始掙錢。等半年，最多一年，我就把錢還給你，咱倆復婚。”

我低頭沒說話。那40萬是我從工地一塊磚一塊磚扛出來的。八年，沒日沒夜，就存了這么點。我尋思著在縣城買套房，給咱倆一個窩。

“你就這么信不過我？”周語蓉的眼淚掉下來，“我都跟你過了這么多年，我還能卷錢跑了不成？我是想過好日子，我也沒想虧待你啊。”

她哭得我心軟了。

那天晚上，她說了很多話，說她在國外能掙多少錢，說等她回來我們就復婚，說以后再也不跟我鬧了。

她說得我鼻子發酸，心想她可能真的想通了，想跟我好好過日子。

我想了一宿，第二天答應了。

離婚手續辦得很快，紅本子換藍本子的時候，我心里空落落的。周語蓉倒是挺高興，說這只是走個形式，等她回來我們就去復婚。

我把錢取出來的時候，手都在抖。40萬，一張卡，全給了她。

她走的那天，我送她去車站。

她抱著我哭得稀里嘩啦，說“等我回來，一定給你生個大胖小子”。

我一個漢子，眼淚也往下掉。

她坐車走的時候，我站在站臺上看了很久。

第七天，電話打不通了。

一開始我還以為可能是國際漫游出問題了。

過了兩天還是打不通，我開始慌了。

去派出所報案，人家說跨國詐騙管不了，讓我去法院起訴。

我一個打工人，哪懂那些？

李新霽知道這事后，氣得直跺腳：“我就說那個女人靠不住！你傻啊！40萬，說給就給，你腦子被門夾了？”

我蹲在地上，一根接一根地抽煙。我能說什么呢？罵我自己蠢？罵周語蓉狠？罵也沒用，錢已經沒了。

那段時間，我天天晚上睡不著，躺在床上盯著天花板。

腦子里全是周語蓉離開前的樣子，她抱著我哭，說等我回來。

她說的那些話，現在想起來，每一句都像是刀子，扎在心上滋滋地疼。

一個月后，我徹底死心了。40萬，沒了。人，也沒了。

我把她留下的東西全扔了，照片燒了，床換了，連那扇門都卸下來換了一扇新的。

我想把過去連根拔掉，可怎么也拔不干凈。

有時候半夜醒來，還以為她就在身邊，伸手一摸，空的。

后來我帶著女兒鄭曉蕓過日子。

那丫頭懂事，啥也不問，可有時候晚上會偷偷哭。

我抱著她，說媽媽去很遠的地方打工了，以后會回來的。

可我心里清楚，她不會回來了。

15年，我就這么熬過來了。

02

我把女兒拉扯大，日子過得跟牛一樣。

白天在工地搬磚扛水泥，晚上回去給鄭曉蕓做飯。

那丫頭懂事，從小學就會自己洗衣服，考試次次第一。

村里人見了都夸，說你閨女有出息。

我笑著不說話，心里卻酸得很。

她媽走了，她沒媽了，可她從來不在我面前提。

有一次，她放學回來晚了。

我做好飯等她，左等右等不見人影。我心里急，跑去學校找，發現她在教室門口蹲著，抱著書包哭。我問她怎么了，她不說。

后來老師告訴我，學校組織母親節活動，別的同學都給媽媽做賀卡，就她沒有。

我聽了心里那個難受啊，蹲在她旁邊說：“走，爸帶你去買賀卡。咱給你媽寄一張，她收到肯定高興。”

鄭曉蕓抬起頭看我，眼淚汪汪的：“爸，媽媽真的會收到嗎？”

我愣了一下，說：“會的。”

那晚上我哄她睡著后，一個人坐在院子里抽煙。

煙一根接一根，抽到半夜。

我想周語蓉，想她走的時候那個樣子。

我恨她，恨她狠心，恨她拋下女兒。

可我又說不清自己是不是真的恨，有時候做夢還夢見她，夢見她回來了，說誤會一場。

醒來的時候枕頭是濕的。

日子就這么過著。

鄭曉蕓上初中，上高中，考上師范。

我把家里能賣的都賣了，到處借錢給她交學費。

李新霽罵我傻，說一個女娃子讀那么多書干啥。

我說，她媽走了，我得把她培養出個人樣。

鄭曉蕓考進縣城教書那天，我喝醉了。一個人坐在院子里，一瓶酒喝到天亮。李新霽來看我，發現我哭了。

“老鄭，你咋了？”

“沒咋。”我擦擦眼淚，“高興。”

其實我是想周語蓉了。

我想讓她看看她女兒有多爭氣。

書上說有其母必有其女，可鄭曉蕓一點都不像她媽，那孩子懂事、孝順，一點都不知道為自己爭。

像她媽就好了，至少不用像我一樣被人欺負一輩子。

我又想起那40萬，想起她走時說的那些話。要是她還活著，會不會后悔？會不會想過回來看看？

后來鄭曉蕓在縣城談了對象，嫁人了。

婚禮那天她穿白紗，漂亮得跟明星似的。

我站在一邊看她，眼淚在眼眶里打轉。

周語蓉要是看見了，不知道會是什么表情。

我坐在飯桌旁邊，喝多了點。有人跟我敬酒，我都喝。李新霽過來拉住我：“行了行了，你少喝點。”

我沒聽，又灌了一杯。我覺得自己這輩子，值了。雖然被騙了40萬，雖然老婆跑了，可女兒爭氣，孝順，嫁了好人家。我還有什么不滿足的？

可那天晚上，我回到空蕩蕩的家，又翻出那張銀行卡。

15年了，我把它鎖在箱子里，沒舍得扔，也沒敢看。

我把它拿出來，看著上面印的數字，突然又恨得牙根疼。

那40萬，我要是不給她，我女兒也不至于上學的錢都借。

那40萬，我要是不給她，我現在說不定在縣城有套房。

那40萬，我要是不給她，我這15年也不用活得跟條狗似的。

我捏著那張卡，恨不得把它掰斷。可我沒掰，又鎖回箱子里了。

第二天，我收拾家里的東西，翻到那張卡，想著干脆去銀行注銷算了，眼不見心不煩。

我換上干凈衣服，騎車去鎮上信用社。一路上心里堵得慌，15年了，那張卡就像一根刺，扎在心里怎么都拔不出來。

辦完注銷，我就徹底斷了。

到了信用社，門口排著隊。我站在后面，手一直摸口袋里的卡。輪到我時，一個戴眼鏡的小姑娘說：“大爺，您辦什么業務？”

我把卡遞過去：“掛失。這張卡我不用了，注銷了吧。”

小姑娘接過去，在鍵盤上敲了幾下，突然抬頭看我，眼神怪怪的。

“大爺，您確定是掛失？”

“咋了？”

“這張卡里……多出210萬。”她把屏幕轉過來給我看，“還有條附言。”

我腦子嗡的一下，整個人像是被雷劈了。

眼睛盯著屏幕上的數字，210萬，零我數了四遍，一個0，兩個0，三個0，四個0，五個0，真的210萬。

小姑娘看我發呆，又問了一句：“大爺，您要看看附言嗎？”

我點頭，嘴唇都在抖。

她把附言調出來：“國安，我欠你的，還清了。如果想罵人，打這個號碼，139xxxx。”

我看完，手里的卡啪嗒掉在柜臺上。

15年了，我以為她死了。

我以為她拿了錢跑了，這輩子都不會再出現了。

可這210萬，還有這個號碼，說明她還活著。

她還是忘了我。

我心里翻江倒海，說不清是恨還是別的什么。手一直抖，手機掏了半天才掏出來。我照著那個號碼撥過去，電話響了幾聲，接通了。

那頭傳來一個女人的聲音，沙啞得不像人聲：“喂，是國安嗎？”

是我認識的聲音。

15年了，我聽一遍就認出來了。

是周語蓉。

03

我握著手機的手在發抖，指關節都捏白了。

“你還有臉打電話？”我說，聲音抖得厲害。

那頭沉默了一會兒，說：“國安，我想見見女兒。”

“你想見就見？你憑什么想見就見？”我嗓門大起來，大廳里的人都在看我。我壓低聲音，“你騙了我40萬，消失了15年，現在說想見就見？”

“我沒騙你，國安。”她的聲音很平靜，“那40萬，我沒花多少。后來我掙了錢都存進去了。我存了15年，全還給你了。”

“你少跟我扯這些廢話！”我吼道，“你當年走的時候，沒想過我有多難受？沒想過女兒有多想你？你現在拿著錢回來算什么，買我心安嗎？”

她沒說話，沉默了很久。我以為她掛了，想再罵她幾句，可突然聽見她哭了。

15年了，這是我第一次聽見她哭。

“國安，我得了癌癥，晚期。”她的聲音哽咽著，“我沒多少時間了。我不求你原諒我，我就想見女兒一面。她小時候我走的時候，她才7歲。我現在還記得她被送去姨媽家的那天，哭著喊媽媽……我每天晚上都夢見她。”

我愣住了。腦子一片空白，手機都快握不住了。

癌癥？

晚期？

這些詞我聽得懂，可我真的聽進去了嗎？

“你編什么瞎話！”我吼道，“你以為這樣說我就會信你？你騙我一次不夠，還想騙第二次？”

“國安，我沒騙你。我就在省腫瘤醫院，7樓，712病房。你帶孩子來吧，不來也行。”她的聲音越來越弱，“我都這幅樣子了，怎么會騙你呢？”

電話掛斷了。

我站在信用社大廳里，手握著手機，渾身發抖。旁邊一個大媽問我咋了，我搖頭說沒事，出了門就蹲在路沿石上。

我點了一根煙，抽了兩口，又掐滅了。

周語蓉得了癌癥？快死了？

這是真的假的？還是她又在編故事騙我？

我腦子里亂成一團。

當年她走的時候，我恨得牙根癢癢，恨不得把她撕了。

可這么多年過去，那些恨意早被時間磨平了，只剩下隱隱約約的惦記。

現在她又出現了，還說快要死了。

我應該高興才對，她活該！可我怎么一點都高興不起來呢？

我蹲在路邊抽了三根煙，才想起給女兒鄭曉蕓打電話。

“喂，爸，咋了？”電話那頭傳來女兒的聲音。

我一時間不知道該怎么開口，沉默了十幾秒。

“爸？你咋了？”

“曉蕓，你媽……有消息了。”

電話那頭突然安靜了。過了好一會兒，鄭曉蕓才說：“啥意思？”

“她給我打電話了，說她在省腫瘤醫院，快不行了，想見你一面。”

鄭曉蕓沒說話，但我聽見了哭泣的聲音。

“爸，你騙人吧？都15年了，她咋會突然出現？”

“爸沒騙你。”我說，“你去不去？不去我就回了。”

“我……我去。”

我閉上眼睛，心里那塊石頭落了地。

去就去吧。15年了，有些賬，總得算清。

04

第二天一早，我開車帶著鄭曉蕓去省城。

一路上她一句話都沒說，靠在窗戶邊，眼睛紅紅的。

我心里也不好受，車里放著收音機，主持人在那兒說著什么，我一個字都沒聽進去。

路上我腦子里翻來覆去，全是當年的畫面。

周語蓉走的那天，穿著一條藍色的連衣裙，在車站抱著我哭。

那時候她臉色挺好的，一點都不像有病的。

后來我聽人說，她出國前偷偷去醫院檢查過，身體出了問題，沒告訴我。

我一開始不信，覺得又是她在撒謊騙我。

可現在想想，有些奇怪的事就解釋得通了。

她走之前那段時間，整天吃不下飯，人瘦了很多。

我以為她嫌我窩囊，愁的。

可她要真得了病，吃不下飯也正常。

她還老是說自己渾身沒勁，我只當她不想干活，現在想想可能真是病。

她為什么不告訴我？

是怕我擔心？還是怕我不讓她走？

我越想越亂，煙抽了好幾根。

“爸，醫院到了。”鄭曉蕓小聲說。

我抬頭一看，省腫瘤醫院幾個大字掛在門口。我把車停在門口，下了車，腿有點軟。

“爸，你還好不？”鄭曉蕓扶著我。

“沒事。”我說，“走吧。”

我倆走進大廳，一股消毒水的味道撲面而來。問了護士，7樓712病房在走廊盡頭。我跟鄭曉蕓走過去，腿越走越重。

走到門口，我看見病房里的床上躺著一個人，瘦得皮包骨頭，臉上蠟黃。我愣了一下，差點沒認出來。

那是周語蓉嗎？

那個當年穿著藍色連衣裙在車站抱我的女人，怎么會變成這樣？

她閉著眼睛，像是睡著了。護士正在旁邊給她換藥，旁邊的監測器滴滴響著。我站在門口，半天邁不出那一步。

鄭曉蕓推門進去了。她站在床邊，喊了一聲：“媽。”

周語蓉睜開眼睛。她費了很大力氣才轉過頭來，看著鄭曉蕓，眼淚順著眼角流下來。

“曉蕓，你都長這么大了。”她的聲音很小很小，我幾乎聽不見。

鄭曉蕓趴在她床邊，哭得說不出話。

我站在門外，沒進去。我覺得自己是個外人，不該打擾她們。

可周語蓉看見了我，她朝我笑了一下，那笑容很苦很苦。

“國安，你進來了。你還是那個樣子，沒怎么變。”

我沒回答，站在門口，不知道該說什么。

“你是不是恨死我了？”她說，聲音很小。

我沒回答。

她嘆了口氣，閉上眼睛，沒再說話。

鄭曉蕓轉過頭來看我，眼睛里含著淚：“爸，你就進來坐會兒唄。她都快不行了，有啥話就說出來唄。”

我遲疑了一下，還是進去了。搬了一把椅子坐在床邊，離她挺遠。

“當年，你為什么要走？”我終于開口了。

周語蓉睜開眼睛，看著天花板，過了好半天才說：“因為我怕拖累你。”

“啥意思？”

“我查出來腎癌，早期。”她說話的聲音越來越小，“我不想讓你知道我得了病，怕你傾家蕩產給我治病，也怕治不好到頭來人財兩空。我尋思著去國外邊打工邊治病，掙了錢我再回來。可誰知道……”

她停了一會兒，喘了口氣繼續說：“誰知道被中介騙了。他們把我和一群女的帶到東南亞，關在漁村里做工。護照收走了，跑不掉。我干了三年苦力，病耽誤了。好在后來有個華僑幫我，把我弄出來了。我就一路打工，一路治病，腎癌反復發作，做了好幾次手術。我攢一筆錢就往那張銀行卡上存一筆，想著等攢夠了就還給你，算是贖罪了。”

她說完，咳了幾聲，咳得很厲害。

鄭曉蕓扶著她，給她拍背。她緩過來，看著我，眼睛里都是淚。

“國安，我知道我對不起你，對不起曉蕓。我沒臉回來，也沒臉見你們。可現在不行了，我只想見你們最后一面，死也瞑目了。”

我聽完，眼眶紅了。想說話，可嗓子像被什么東西堵住了。

15年了，我一直以為是周語蓉貪財，拿了我的血汗錢跑了。可誰知道她得了癌，被中介騙，受了這么多苦。

我想恨她，可真到了這個時候，又恨不起來了。

我站起來，走出去，在樓道里蹲著，眼淚止都止不住。

鄭曉蕓隨后追出來，抱著我，哭得比我還兇。

“爸，你別難過了。”

我擦擦眼淚說：“我不難過，我就是恨我自己。我要是一開始不讓她走，她也不至于跑那么遠受那么多罪。”

鄭曉蕓沒說話，只是抱著我，哭得更兇了。

05

那天晚上，我在醫院附近的旅館住下了。鄭曉蕓堅持要陪床，說想跟她媽多說說話。我沒攔她，可自己翻來覆去一宿沒睡著。

第二天一早我去醫院的時候，周語蓉精神還好，靠在床上，鄭曉蕓正在喂她喝粥。她看見我進來，笑了一下。

“來了。”

我把外套掛在門口，走過去坐在椅子上。

周語蓉吃了幾口粥，說吃不下了，讓鄭曉蕓去洗碗。

鄭曉蕓去了，病房里就剩我跟她兩個人，氣氛有點尷尬。

“國安，你恨我嗎？”她問。

我沉默了一會兒，說：“恨。”

她笑了笑，很苦：“那你怎么還來？”

“我本來不想來的。”我說，“可女兒要來，我不能不陪她。”

“你還是那個樣子，什么都為了女兒。”

“不然呢？就剩我一個當爹的，我不操心誰操心？”

她沒說話，抬頭看著天花板。

過了一會兒又說：“我記得你以前最討厭早上起床。在工地干活的時候，你每次都磨蹭半天，非要我先做好飯了才爬起來。”

我愣了一下，沒想到她會提起這事。

“你還記得這個？”

“記得。”她說，“很多事我都記得。你喜歡喝涼的，說喝熱茶燙嘴。你走路外八字，走快了有點跛。你干活的時候喜歡哼歌，哼來哼去就那兩句。”

我心里一酸，說不出話來。

15年了，我以為她早就把我忘了，沒想到這些細節她還記著。

“你呢？你還記得我啥？”她問。

我想了想，說：“你走的時候穿的那條藍裙子。”

“就這個？”

“還有，你說要給我生個大胖小子。”

她笑了，笑著笑著眼淚就下來了。

“可惜啊，沒生。”

我別過頭去，不敢看她。

過了一會兒，李新霽帶著一些水果來了。他一進來看見躺在床上的周語蓉，愣了一下：“老鄭，這是……嫂子？”

“嗯。”我點點頭。

李新霽把水果放在桌上，嘆了口氣：“嫂子，你當年走得太突然了。老鄭差點被你逼死。”

周語蓉低下頭，沒說話。

“算了，都過去了。”我說，“不想說那些事了。”

李新霽看我一眼，沒再吭聲。他坐了會兒就走了。

送他走時，他在走廊里拉住我：“老鄭，我看她那樣，怕是撐不了多久了。你也別太記恨，人都這樣了，該放的就放吧。”

“我知道。”

“那錢的事，咋弄？”

“她說是還給我的，我沒打算要。留給她治病吧。”

李新霽拍拍我的肩膀，走了。

我站在走廊里，看著窗外發呆。

樓下來來往往的人，有推著輪椅的家屬，有扶著欄桿的老人，有抱著孩子看病的母親。

每個人都有自己的苦，我又何必揪著過去不放呢？

晚上周語蓉睡著了，我跟鄭曉蕓坐在走廊的椅子上。女兒靠在我肩膀上，小聲問：“爸，你原諒她了嗎？”

我沉默了一會兒，說：“不知道。可能有些事，談不上原諒不原諒。”

“那你還愛她嗎？”

我愣了一下，沒有說話。

愛？

恨？

這些年我自己都分不清楚了。

我只知道，她走了以后，我每天夜里都會想起她，想起她走的時候穿著藍裙子的樣子。

我不知道這算不算愛，可我就是忘不了她。

鄭曉蕓沒再問了，靠在我肩膀上，可能是累了，睡著了。

我看著病房里的周語蓉，突然覺得，這輩子我最大的遺憾，就是沒能好好留住她。

06

周語蓉的病情反反復復，時好時壞。

好的時候能坐起來說話，還能吃點東西。壞的時候昏迷不醒，監測器滴滴響個不停，我守在床邊看著她，心里說不出的滋味。

那天醫生找我談話，說病人剩下的時間不多了，讓我做好心理準備。我問還能撐多久，醫生說保守估計，一個月左右，也可能更短。

一個月。

15年我都熬過來了，一個月我還能熬不過去嗎？

可我還是難受，喘不上氣的那種難受。

鄭曉蕓每天下班后都來醫院陪床，我就在旁邊守著，偶爾回去洗個澡換身衣服。李新霽來過幾次，每次都帶一堆東西，生怕餓著我們爺倆。

“老鄭，你瘦了。”他說。

“沒事。”

“咋沒事？你看看你，眼窩都陷進去了。”他遞給我一根煙，“走，外邊抽一根去。”

我倆蹲在醫院門口的臺階上抽煙，李新霽說：“她說什么了嗎？”

“沒。

“那210萬你打算咋弄？”

“我沒想好。”

“要我說，你拿著。你養孩子也花錢，她欠你的。”

“她欠我的，不是錢。”我說，“她把女兒最好的15年弄丟了，拿多少錢也補不回來。”

李新霽嘆了口氣，沒再說話。

回去的時候，周語蓉醒了。她今天精神挺好，坐起來靠在床頭，正在跟鄭曉蕓說話。我走進來的時候，她抬頭看了我一眼：“回來了？”

“回來了。”

“過來坐。”

我走過去坐下，她拉著我的手。她的手很瘦，骨頭咯著我的手，皮膚冰涼冰涼的，沒有一點血絲。

“我今天想出去走一走，你陪我，行不？”

“你身體可以嗎？”

“沒事，就在樓下花園轉一圈。”

我幫她換了件衣服，把輪椅推過來。護士不讓她走遠，只準在樓下花園待半個鐘頭。

我推著她下樓，鄭曉蕓跟在后面。花園里空氣新鮮，太陽暖洋洋的照在身上。周語蓉靠在輪椅上，瞇著眼睛看著天空。

“好久沒出來了。”她說，“住這么久，除了做檢查，就沒下來過。”

“你要好好配合治療，等好了，想去哪兒就去哪兒。”

她笑了笑：“你別騙我了，我自己啥情況，我心里清楚。”

我沒說話。

“國安，你跟我說實話，你還恨我嗎？”

我想了想，說：“不恨了。”

“真的？”

“真的。”我說，“我都想通了。你也不是故意要騙我，你是怕拖累我。你從來不跟我商量，就自己扛。我也不怪你，你從小倔，啥事都要自己撐。可你要知道，你扛的苦，也是我的苦。我不是你老公嘛，雖然是假的。”

她聽了，眼淚流下來。

“國安，我這輩子最對不起的，就是你和曉蕓。我要是能重來一次，打死我都不走。”

“都過去了，說這些干啥。”

我推著她，在花園里慢慢走。陽光把她的影子拉得很長，很瘦。

她在輪椅上睡著了，打著細小的鼾。

我看著她，心里百感交集。

晚上周語蓉睡著了，我回旅館洗了個澡，躺在床上怎么也睡不著。

腦子里全是當年的畫面。

她走的那天，我在車站送她，她穿著藍裙子，抱著我哭了一場。

她說等我回來，一定給你生個大胖小子。

可誰知道，這一定，就是15年。

我翻了個身，又想起李新霽的話：“老鄭，你咋想的？”

我能咋想？這15年，我恨了她15年，我可從來沒想過她會死。我以為她拿了錢跑了，在國外過逍遙日子。我巴不得她不得好死。

可真到她快死的時候，我又舍不得了。

我這個人就是心軟，不爭氣。

第二天早上我去醫院的時候，周語蓉精神頭還好，靠在窗戶邊曬太陽。鄭曉蕓在旁邊給她削蘋果，一邊削一邊跟她聊小時候的事。

“媽，你還記得我小時候，你帶我去趕集，給我買了個蛋花筒？”

“記得，你那時候才五歲，吃一臉都是。”

“是啊，那時候可開心了。”

我坐在旁邊聽著，心里酸。

時間如果停在那里該多好。

07

周語蓉的狀態一天比一天差。

醫生說癌細胞擴散到全身，已經沒有治療的必要了。現在只能靠藥物維持，讓她走得不那么痛苦。

鄭曉蕓請了長假，天天守在病房。我白天在旅館待著，晚上才去醫院。我不想整天待在那里，因為我受不了看她難受的樣子。

那天傍晚我到醫院的時候，周語蓉正在睡覺。她睡著的樣子很安靜，眉頭輕輕皺著。鄭曉蕓偷偷抹眼淚，看見我進來，趕緊擦了擦。

“爸，你來了。”

“她今天咋樣？”

“上午吐了兩次，吃了點東西又吐了，現在好不容易睡著了。”

我走過去，坐在床邊，看著她。

15年了，她從那個穿著藍裙子在車站哭的女人，變成了現在這副模樣。瘦得只剩一把骨頭，臉上看不出一點肉，頭發也掉了大半，戴著帽子。

“爸，你說她還能撐多久？”

“不知道。”我說，“能多撐一天是一天吧。”

睡夢中，周語蓉突然開始打顫，嘴里含糊不清地說著什么。我趕緊按鈴叫護士，護士進來給她打了針，她才慢慢安靜下來。

護士小聲對我說：“病人情況不太好，家屬要做好心理準備。”

我點點頭，什么也沒說。

那天深夜，周語蓉醒了。

她睜開眼睛，看見我還在，嘴角微微一牽：“國安，你還沒走？”

“我想多待會兒。”

“你回去吧，不用陪我。”

“沒事，我陪你。”

她沒再推辭，讓我扶她坐起來，靠在床頭喝了幾口水。

“國安，我走的時候，你恨我嗎？”

“不恨。”

“你可別騙我。”

“沒騙你。”

她看著我，眼眶里蓄滿了淚水：“其實，當年我走之前，在醫院查出身孕了。”

我愣了，整個人像被定住了。

“你說什么？”

“我查出來懷孕了。”她說，“可那時候我查出了腎癌，醫生說這孩子不能要，留著命都保不住。我做了手術，孩子沒了。我不敢告訴你，怕你知道了更難受。所以我就想，我走遠一點，等好了再回來找你。可誰知道，這一走就是15年。”

我整個人都傻了，一句話都說不出來。

“我當時想著，等治好了病，我還能再要一個孩子。可老天爺不給我機會。我病好了又犯，犯了又好，反反復復，這些年活得不像個人。”

她說著，眼淚順著臉頰流下來。

我握住她的手，什么都說不出來。

15年，我一直以為她狠心，卷錢跑了。可誰知道她經歷了這么多。

那些年在東南亞受的苦，那些年反復治病的折磨，還有那個沒能出生的孩子……她一個人扛了這么多年，從來沒跟我說過一句。

“你為什么當初不告訴我？”我終于開口，聲音都在抖。

“告訴你又能怎樣？”她苦笑，“你知道了，你會讓我走嗎？你會砸鍋賣鐵給我治病。你能拿出40萬給我治嗎？你拿不出來。”

我沉默了。她說得對，我真拿不出來。

“所以我就想，我自己走，自己扛。扛過去了，回來找你。扛不過去，就死在外面，也不拖累你。”

“你可真傻。”我說。

“你不是也一樣傻？”她看著我，“你明知道我是騙你，還把錢給我。”

我倆都沒說話，病房里安靜得只剩下監測器的滴滴聲。

外面月亮很亮，月光透過窗戶照進來。我坐在床邊，她靠著床頭，誰也沒說話，誰也不想打破這份安靜。

過了很久，她突然開口：“國安，我想再看一次月亮。”

“看的到。”

“不是，我是說，我想出去看一看，跟小時候一樣。”

她小時候最喜歡看月亮。每次我接她下班回來，她都要在院子里坐一會兒，看月亮。

“行，我推你出去。”

我推著輪椅把她帶到樓頂。月光很好，亮堂堂的，把整個醫院照得跟白天一樣。

她仰著頭看著月亮，臉上帶著笑。

“月亮還是那個月亮。”她說。

“人老了。”我說。

“是啊，人老了。可月亮還在。”

她轉過頭看我，笑了：“國安，謝謝你。”

“謝我干啥？”

“謝謝你原諒我。”

我沒說話，看著月亮，眼淚在眼眶里打轉。

月光下，她的笑容很美，跟我第一次見到她的時候一樣。