手機屏幕的光刺得我眼睛發酸。

我盯著肖軍發的那張全家福，手指僵在屏幕上。

他穿著藏藍色夾克，頭發花白了些，站在他兒子身邊，笑得很溫和。

這種笑我看了二十年，每回在樓道里碰上，他就是這個表情。

我點了個贊。

然后關機，關燈。

黑暗中我聽見自己的心跳。

明天再說吧。我想。

可第二天早上，吳薔砸開我家的門。

她舉著我的手機，臉白得像紙。

“玉瓊，你快看看這個！357個未接來電！”

我愣住了。

那個我設置了緊急聯系人的號碼，打了39個。

是肖宇恒。

01

我接過手機的時候手在抖。

屏幕上密密麻麻全是紅色未接來電，肖宇恒的名字出現了快四十次，剩下的有老同事、小區鄰居、甚至我外甥女。

“這怎么回事？”我的聲音有點啞。

吳薔一把拽住我的胳膊，力氣大得像要把我捏碎。

“玉瓊，肖軍昨晚走了。突發心梗，沒搶救過來。”

我整個人像被抽空了一樣。

“你點贊那張全家福的時候，正好是他不行的時候。”吳薔的眼圈紅了，“他兒子說，他走的時候手里還握著手機，屏幕上是你的朋友圈。”

我腦子里嗡嗡的。

二十年了。

我和肖軍住在對門二十年。

我每天早上七點準時出門，就為了能碰上去菜市場的他。

我對門住了二十年，連他家門把手的螺紋都記得清清楚楚。

可我從沒想過他會這樣走。

我坐在沙發上，手機又響了。

我接了，沒說話。

“鄭阿姨。”他聲音啞得厲害，“我爸走了。昨晚走的，走得挺突然的。他手機里……還有您的點贊，他還沒來得及看。”

“我知道。”我說，“我看見了。”

電話那頭沉默了幾秒。

“鄭阿姨，我想問您一件事。”肖宇恒的聲音有點猶豫，“您和我爸……算了，我先處理后事，回頭再說。”

電話掛了。

我盯著手機屏幕發呆。

吳薔坐在我旁邊，欲言又止。

“玉瓊，你跟他……”她終于開口了，“你們倆，到底有沒有？”

“沒有。”我說得很干脆，“什么都沒有。”

但我說完這句話，眼淚就掉了下來。

吳薔嘆了口氣，沒再追問。

她知道的。

我那些年偷偷看他，偷偷等他，偷偷在樓道里磨蹭時間，就為了多看一眼。

她都看在眼里。

可她不知道的是，肖軍也是。

三年前，我偷偷把他的號碼設成緊急聯系人。

那時候我換新手機，女兒幫我弄的。

她問我要不要加個緊急聯系人，我說不用。

可半夜我自己掏出手機，翻到通訊錄，把肖軍的號碼輸了進去。

設置密碼的時候，我想也沒想就輸了他的生日。

我知道自己這輩子都不會用到這個功能。

可我就是想讓他，以某種方式，在我手機里占一個位置。

這是我唯一能做的，關于他的“放肆”。

現在想想，這大概就是命吧。

二十年了，我活得小心翼翼，怕他知道，又怕他不知道。

可到頭來，我們連說句話的機會都沒有了。

手機又震了一下。

是肖宇恒發來的微信，只有一句話：“鄭阿姨，明天出殯，您來吧。我爸走的時候，還念了您的名字。”

我盯著那行字，眼淚再也止不住了。

02

肖軍的葬禮在城東殯儀館。

我穿了件黑大衣，頭發梳得整整齊齊。

吳薔陪我去的。

一路上她都沒說話，就握著我的手。

到了地方，我遠遠就看見了肖宇恒。

他穿著孝服，站在靈堂門口，眼睛紅腫。

看見我，他快步走過來。

“鄭阿姨，您來了。”

“嗯。”我點點頭。

不知道說什么好。

我跟他其實不熟。

雖然同住了二十年，但我跟他爸的關系，僅限于點頭之交。

他高中就住校了，大學去了省城，畢業就留在那工作了。

我一年到頭也見不了他幾回。

他領我進去。

靈堂不大，花圈擺了好幾排。

肖軍的遺照放在正中間，還是那張全家福里笑的溫和。

我站在那看了看，又低下頭。

我不敢看太久。

怕看一眼，這二十年的偽裝就全崩了。

來的人不少。

小區里的老鄰居來了大半，還有肖軍生前的同事、朋友。

我看見何美玲站在角落里，看見我進來，眼神怪怪的。

我沒理她。

吳薔跟我說過，何美玲在小區群里議論我。

說肖軍發照片那會兒，我半夜點贊，是不是早就知道什么。

我沒解釋。

這種事情，越解釋越說不清。

站在那的時候，我突然想起一件事。

三天前，我退休那天，在樓道里碰見過肖軍。

他拎著一袋子菜，看見我，笑了笑。

“退休了？恭喜啊。”

“謝謝。”我說。

“以后不用早起趕上班了。”他又說，“可以多睡會兒。”

“是啊。”

然后就沒了。

我們倆就是這樣，永遠都是這種對話。

他問一句，我答一句。

然后各自回家，關上門。

那天晚上，我站在陽臺上晾衣服。

看見他在對面廚房里做飯。

燈光黃黃的，照得他頭發有點發白。

我當時想，我們就這樣過了二十年。

他住對門，我住對門。

他做飯的時候，我晾衣服。

他看電視的時候，我在備課。

我們之間隔著一道走廊，二十米都不到。

可誰也沒邁出過那一步。

我想起更早的一回。

2008年那年冬天，雪下得特別大。

凌晨五點，我聽見樓道里有動靜。

推開門，看見肖軍拿著掃帚在掃雪。

他已經掃到我家門口了。

看見我，他愣了一下。

“吵著你了？”

“沒。”我說，“我本來就該起了。”

“你上班遠，路上滑，別摔了。”

他說完又低頭掃雪。

我看著他背影，想說什么，又不知道說什么。

最后還是關上門，回屋了。

那天早上我出門的時候，門口的雪掃得干干凈凈。

連臺階上的冰都敲了。

我站在門口看了看，心里有個念頭一閃而過。

但很快就壓下去了。

不敢想，不能想。

我那時候還有老公，日子過得平淡但安穩。

不能因為一個念頭，打破這種平靜。

可有時候我又想，要是那年我多說一句話，會不會不一樣？

我不知道。

現在說這些，都沒用了。

“鄭阿姨。”

肖宇恒的聲音打斷了我的思緒。

我轉過頭，看見他站在我身邊，手里拿著一張照片。

“這是在我爸抽屜里找到的。”他把照片遞給我，“您看看。”

我接過來。

那是一張舊照片，邊角都發黃了。

照片上的我穿著紅色羽絨服，蹲在單元門口掃雪。

背景是2008年的冬天。

我認出來了。

那是那年大雪過后，我拍的照片。

可我記得那天我沒讓人拍過啊。

“我爸拍的。”肖宇恒說，“他相冊里還有很多。都是您的照片。”

03

我拿著那張照片，手在發抖。

肖宇恒從兜里掏出一個信封，遞給我。

“這里面還有，您自己看吧。”

我接過來，打開。

里面是一沓照片，全都發黃了。

我一張張看過去。

2008年冬天，我穿著紅羽絨服掃雪。

2010年春天，我在樓下花壇邊澆花。

2013年秋天，我站在樓道口收快遞。

2015年夏天，我蹲在樓下一勺一勺吃西瓜。

每一張照片背面都有一行字，他的字跡。

“她今天笑了。”

“她剪頭發了，好看。”

“她好像心情不好，在陽臺站了很久。”

“她今天穿了件新裙子。”

我數了數，一共十八張。

每一年，他都偷偷拍了我一張照片。

從2008年到2023年。

我抬起頭看肖宇恒。

“他什么時候拍的？我怎么不知道？”

“不知道。”肖宇恒搖搖頭，“我也是剛發現。我爸的手機里還有好多，他拍了很多您的視頻。”

視頻？

“您看這個。”肖宇恒掏出手機，點開一個文件夾。

里面全是視頻。

他點開一個，是我的陽臺。

我正坐在陽臺上看書。

視頻從頭到尾拍了一個多小時，我就那么坐著看書。

他又點開另一個，是我在樓下遛彎。

我穿著睡衣，頭發亂糟糟的。

視頻里出現肖軍的聲音，很小很小。

“她今天沒睡好，眼圈有點黑。”

視頻不太清楚，但我能聽清他的聲音，帶著點心疼。

我眼眶紅了。

原來這些年，他一直都在看我。

像我看他一樣。

可我們誰也沒說。

“還有這個。”肖宇恒又點開一個視頻。

是我在廚房做飯。

我能看見自己系著那條藍圍裙，在切菜。

“她今天做魚，聞著挺香。”

視頻里是他壓低的聲音，帶著笑意。

我再也忍不住了，眼淚掉下來。

“鄭阿姨，您跟我爸……”肖宇恒問我，“你們到底是什么關系？”

我搖搖頭。

“沒什么關系。”我說，“就是鄰居。”

“可我爸……”肖宇恒說不下去了。

他低頭看了看那些照片，又抬起頭看我。

“您不知道，我爸這些年一直沒找。”

“他不愿意找，我介紹相親他也不去。他說他心里有人。”

我愣了。

“他說是誰了嗎？”

“沒說。”肖宇恒搖頭，“但他手機里全是您的照片。他說，能遠遠看著就夠了。”

我的眼淚大顆大顆往下掉。

是啊，我也說過同樣的話。

能遠遠看著就夠了。

吳薔問我為什么不表白。

我說，他很好，我也很好。

可我們都太老了，老得不敢再為一個人沖動。

老得連心跳加速都覺得是心臟出了問題。

我們就這樣過了二十年。

我以為他不知道，他以為我不知道。

可到頭來，我們什么都知道。

04

葬禮結束后，我回家。

樓道里空蕩蕩的，他的那扇門關著。

上面貼了一張白紙，寫著辦喪事的通知。

我站在門口看了一會兒。

門把手上還掛著過年的春聯，應該是他貼的。

每年他都貼。

每年他家門口都貼得紅紅的。

有一回我問他，怎么貼那么早。

他說，喜慶，看著舒服。

我沒說話，回家也貼了一張。

后來年年他都貼，我也年年都貼。

我們就這樣，隔著一條走廊，貼一樣的春聯。

像是某種默契。

那天晚上我沒睡好。

躺在床上，腦子里全是他的樣子。

他早上出門買菜的樣子，穿著藍外套，拎著布袋子。

他在樓道里抽煙的樣子，站在窗邊，看著樓下。

他給我修水龍頭的樣子，蹲在地上，側臉映著光。

我想起有一年冬天，我家水管凍裂了。

水嘩嘩地淌，我急得團團轉。

他聽見動靜，跑過來幫我關水閥。

然后蹲在地上幫我換水管。

他換的時候，手凍得通紅。

我說謝謝。

他笑笑，說沒事，街坊鄰居的。

那天他換完水管，又幫我把地拖干凈。

臨走的時候，他站在門口，好像想說什么。

但最后只說了句“有事叫我”。

然后就走了。

我站在屋里，看著他背影消失在樓道里。

心里有什么東西在動。

但我沒追出去。

我不敢。

第二天早上我出門，看見他家門上貼了張紙條。

“水管換了新的，下次別用熱水澆。”

紙條上是他工整的字跡。

我看了很久，最后收起來了。

后來那張紙條夾在我書里，存了好幾年。

直到搬家，不小心弄丟了。

可那個自己，永遠留在我心里。

現在想起來，那個自己真傻。

為什么不追出去？

為什么不說一句“你要不要進來喝杯茶”？

為什么非要等到人沒了，才后悔？

吳薔后來跟我說，你這輩子最大的毛病，就是太規矩了。

什么都按規矩來。

連喜歡一個人，都要等二十年后。

可我不后悔。

我不后悔喜歡過他。

我后悔的是，沒讓他知道。

05

第四天傍晚，吳薔來我家。

她提了一瓶酒，兩碟花生米。

“喝點？”

“行。”

我們倆坐在客廳，電視開著，但誰也沒看。

喝了兩杯，吳薔說話了。

“玉瓊，我知道你心里難受。”

我沒吭聲。

“你這些年，我都看在眼里。”她又說，“你對門那個，你對他啥心思，我還能不知道？”

“知道又有什么用。”我苦笑。

“怎么沒用？”吳薔放下杯子，“你要是早說了，說不定你倆現在……”

“現在？”我打斷她，“就算說了又能怎樣？他是他，我是我。他有兒子，我有閨女。我們倆都這把年紀了，還能怎么著？”

“可至少你不會像現在這樣，連句告別的話都沒說。”

我沉默了。

吳薔說得對。

我這輩子，后悔的不是喜歡他。

后悔的是，沒讓他知道。

“玉瓊，你知道你最大的毛病是啥嗎？”吳薔又倒了一杯。

“什么？”

“你太怕了。”她看著我，“你怕別人說閑話，怕閨女不同意，怕對不起死去的老鄭。你什么都怕，就是不怕自己后悔。”

我低下頭，眼淚掉在酒杯里。

“可你現在后悔了。”

是啊，后悔了。

我后悔那些年，他給我送餃子的時候，我沒說謝謝。

我后悔他給我修水管的時候，我沒說進來喝杯茶。

我后悔那年冬天他掃雪的時候，我沒說要不要一起走。

我后悔了二十年。

可已經來不及了。

“來，再喝一杯。”吳薔舉杯子。

我碰了碰，一口干了。

“玉瓊，我跟你說個事。”吳薔放下杯子，看著我。

“什么事？”

“其實有一回，他來找過我。”

“什么時候？”

“去年秋天。”吳薔說，“他來找我，說他要去省城了，他兒媳婦懷孕了，他去幫忙帶孩子。”

“他來跟我告別？”我問。

“不是。”吳薔搖頭，“他是來問我，要不要告訴你。”

“告訴我什么？”

“他說他想跟你說句話。”吳薔看著我，“他想跟你說，他喜歡你二十年了。”

我的眼淚一下子涌出來。

“那你為什么不告訴我？”

“我當時想跟你說的。”吳薔嘆氣，“可那天你出去旅游了，你閨女接你去深圳玩。我想著等你回來再說，誰知道……”

她頓了頓。

“你回來那天，他跟我說，你走了，他也沒敢說。”

“他說，算了，你過得好就行。”

我捂著臉，哭得像個孩子。

原來他知道。

他一直都知道。

我也知道。

等到想說的時候，已經來不及了。

06

第五天，我收拾房子。

退休了，總得找點事干。

書架上的書都落了灰。

我一本本抽出來擦，擦到一本舊詩集。

那是很多年前買的了。

翻開封面，里面夾著一張紙條。

紙條上寫著一行字：“你讀詩的樣子，很好看。”

是肖軍的字跡。

我不知道他什么時候塞進去的。

可能是我忘了，他幫我搬書的時候。

也可能是某一年夏天，他到我家修電視的時候。

但我知道，他說的每一句話，都是真的。

我坐在那，拿著那張紙條，發了很久的呆。

手機又響了。

“鄭阿姨，我在樓下，開開門。”

我擦干眼淚，去開門。

肖宇恒站在門口，手里捧著一個大紙盒子。

“這是什么？”

“我爸的遺物。”他說，“我想了想，還是給您送過來。”

我接過盒子，放在茶幾上。

打開蓋子。

里面全是照片。

我的照片。

從2004年到2023年。

每一張都是他拍的。

我在晾衣服，我在澆花，我在樓道里等電梯。

我在樓下吃西瓜，我在陽臺看書，我在廚房做飯。

每一張照片后頭，都有一行字。

“2004年8月，她搬來了。第一眼見，覺得她好看。”

“2005年3月，她穿紅裙子，更漂亮了。”

“2008年1月，大雪。我幫她掃了門口的雪。”

“2012年12月，她丈夫走的那天，我在她門口站了一夜。”

“2015年6月，她剪了短發，好看。”

“2017年9月，她女兒結婚，她在陽臺上站了很久。”

“2020年2月，疫情。我在門口放了一袋米，她收了。”

“2023年3月，她退休了。我去買了菜，想請她吃飯，沒敢說。”

我看著這些字，眼淚止不住。

“他什么時候拍的這些？”我問肖宇恒。

“我不知道。”他搖頭，“我媽去世后，我爸就一個人生活。這些年，他拍了您很多照片。我是在他手機里看見的。”

“他就沒想過……跟我說句話？”

“想過。”肖宇恒說，“他去年去省城之前，在我家喝醉了。”

“他跟您說了什么？”

“他說，他心里有個人，放了二十年了。”

“他說，他想告訴她，但他不敢。”

“他說，他怕說了，連遠遠看著的機會都沒了。”

我捂著臉，哭出了聲。

原來他也怕。

我們都怕。

怕說了，連鄰居都做不成。

07

我在那個紙盒子底，看見一個筆記本。

紅色的封皮，有點舊了。

翻開第一頁，是他的字。

“2004年8月15日。”

“今天隔壁搬來個女老師，姓鄭。”

“她穿白裙子，站在樓道里。”

“陽光照在她身上，很好看。”

“我想跟她打招呼，沒敢。”

我一頁頁往下翻。

“2004年9月1日。”

“她在樓下澆花，紫色的裙子。”

“我站在窗戶后頭看了很久。”

“她抬頭了，差點看見我。”

“我蹲下來，心快跳出來了。”

“2005年3月12日。”

“她穿了紅裙子，很好看。”

“我跟她說早，她笑了一下。”

“我又心跳加速了。”

“2008年1月25日。”

“雪好大。”

“我早上五點起來掃雪。”

“把她家門口也掃了。”

“她說了謝謝。”

“我高興了一整天。”

我一頁頁看下去。

他的日記寫了二十年。

從2004年，到我退休那天。

“2023年3月20日。”

“她退休了。”

“我今天去菜市場買了菜。”

“想請她吃頓飯。”

“走到她門口，又退回去了。”

“怕唐突了她。”

“怕她覺得我煩。”

“算了，能遠遠看著，就夠了。”

我合上本子，眼淚已經干不了了。

肖宇恒坐在旁邊，也沉默了很久。

“鄭阿姨。”他終于開口，“您知道我爸這輩子，最大的遺憾是什么嗎？”

我搖頭。

“他說，他這輩子最大的遺憾，就是沒跟您說一句話。”

“什么話？”

“他說他想跟您說，能認識您，是他這輩子最大的福氣。”

“他還說，如果有來生，他一定第一個跟您說。”

“他叫您等他。”

我再也忍不住了。

我趴在沙發上，放聲大哭。

二十年的沉默，二十年的暗戀，二十年的克制。

全在這本日記里。

我們都有過心動，都有過猶豫。

都有過那句沒說出口的話。

可現在，連說這句話的機會都沒了。