家族群里突然跳出一張照片。

婆婆退休宴，18口人圍坐，笑得燦爛。

唯獨沒有我。

老公傅俊杰連個屁都沒放。

我關掉手機，訂了去大理的機票。

11天后回家，他跪在門口，鼻涕眼淚糊了一臉：“夢欣，媽……”我看著他，心里沒有半分悲傷，只有一種說不清道不明的快意，但緊接著，一股寒意從腳底躥上來。

01

那天是周三，我記得很清楚。

下午三點多，我剛開完部門會議，坐在工位上喝水。

手機震了一下，是小姑子傅月紅發的家族群消息，配了九張圖。

我點開一看，是婆婆退休宴的照片。

照片拍得挺好，燈光亮堂，菜色豐盛。

婆婆彭玉瓊坐在正中間，穿著一件大紅色的針織衫，頭發燙得卷卷的，笑得合不攏嘴。

旁邊坐著她妹妹傅月紅，還有幾個我叫不上名字的遠房親戚。

我一張張劃過去，心里一點一點往下沉。

每張照片里都有傅俊杰，他坐在婆婆右手邊，臉上掛著笑。但那笑我一看就知道是裝的，眼睛沒彎，嘴角生硬。

我數了一下，照片里一共18個人。

一個不少，一個不多。

我退出照片，翻聊天記錄。群里熱鬧得很，什么“祝媽退休快樂”

“媽辛苦了”，一條接一條。沒有人問起我。沒有人說“怎么沒看到夢欣”。

就好像，我本來就不該出現在那張桌子上。

我放下手機，盯著電腦屏幕發了好一會兒呆。

辦公室里很安靜，只有空調嗡嗡響。

我想了想，還是給傅俊杰發了條微信：“今晚的宴席怎么沒叫我？”

他回得很快：“媽說人太多，就沒叫你。”

我盯著這行字，說不出話。人太多？18個人叫人多？那加上我一個就多了？我深吸一口氣，又問他：“你就沒幫我說句話？”

那頭沉默了很久。

“算了，我懂。”我打字的手有些抖，“你也不敢。”

他沒有回。

我靠在椅背上，心里翻江倒海。

十年了，從嫁進傅家那天起，婆婆就看我不順眼。

嫌我家窮，嫌我學歷低，嫌我不會說話。

這些我都忍了，但今天是婆婆退休，這么大的事，他們家18口人都去了，偏偏不叫我。

這不是疏忽，這是故意的。

我拿起手機，翻到小雅的號碼，撥了過去。

“喂，夢欣？”

“小雅，我心情不好，想去你那邊住幾天。”

“出啥事了？”

“沒事，就是想出去走走。”

“行，你來，我這兒正好空著一間房。”

掛了電話，我去辦公室找領導請假。領導問怎么了，我說家里有點事。領導也沒多問，批了我五天年假。

從辦公室出來，我站在走廊上想了想，又給傅俊杰發了一條消息：“我出去散散心，別找我。”

這一次，他連個“嗯”都沒回。

我也沒等他。

關上手機，拎著包就出了公司門。

02

小雅的民宿在大理古城邊上，不算大，但院子打理得很好，種了一墻的三角梅，紅艷艷的，看著就讓人心情好。

我到的時候是晚上八點多，天已經全黑了。小雅在院子里等我，拎了一打啤酒，擺了一桌燒烤。我坐下來，連喝了兩瓶，她也沒攔我。

“跟你婆婆鬧翻了？”她問。

“差不多。”

“你老公呢？”

“他呀，他不敢吭聲。”

小雅嘆了口氣，往我碗里夾了一塊烤牛肉：“說實話，我早就看你們那個家不對勁了。你婆婆那人，太能作了。你老公也是，三十好幾的人了，還跟個媽寶似的。”

我說不出話，又灌了一口酒。

那幾天，我過得挺舒服。

白天跟著小雅去環洱海，坐在電動車后座上吹風。

傍晚去古城閑逛，看那些擺攤的年輕人賣手工飾品。

晚上就在院子里喝酒聊天，天南地北地扯。

我關了手機，斷了跟家里的一切聯系。

我覺得自己像是從籠子里放出來的鳥，突然就自由了。

但有時候，半夜醒過來，聽著外面蟲子的叫聲，我也會想：傅俊杰在干什么？

婆婆知不知道我走了？

他們有沒有找過我？

但胡思亂想一會兒，我又翻了個身繼續睡。

隨他們去吧。

第六天晚上，我做了一個夢。

夢里婆婆穿著那件紅色針織衫，站在我面前，臉色白得像紙。

她沖我笑，笑得很奇怪，又像恨，又像解脫。

我問她笑什么，她不說話，只是指了指我身后。

我回頭一看，傅俊杰跪在地上，哭得渾身發抖。

我一下子醒了。

坐在床上，后背全是冷汗。

窗外的月光照進來，院子里很安靜。我拿起手機，看著那個黑屏，猶豫了半天，還是沒開機。反正，明天再想吧。

03

我在大理住了整整11天。

第11天早上，小雅問我要不要多住幾天，我說不回了，該面對的總要面對。

她沒再勸我，給我打包了一袋她做的手工辣醬，送我去機場。

路上，她一邊開車一邊說：“夢欣，你要是過得不開心，就早點做決定。人這一輩子，別委屈自己。”

我說我知道。

上了飛機，我把手機開機。屏幕亮起來那一刻，直接卡了快半分鐘。未接來電47個，全是傅俊杰打的。微信消息99加。

我點開家族群，最后一條消息是一個親戚發的：“人已經沒了。”

我愣住。

往上翻，炸了一串消息：“彭姐走了？”

“怎么突然就沒了？”

“突發腦梗，搶救無效。”

我盯著屏幕，手指有點發涼。

我又打開傅俊杰的聊天框，他給我發了三四條長語音。

我一條一條點開聽。

第一條，他的聲音還算平穩：“夢欣，你在哪？你回個消息好不好？”第二條，聲音已經開始抖了：“媽出事了，你快回來。”第三條，他哭得話都說不清：“你去哪了？我找了好幾天……”

最后一條，只有十幾秒，里面全是哭聲。

我坐在座位上，窗外的云層很白。

我發現自己沒有哭，心里很空，像一個被掏空了的盒子。

我不知道那是什么感覺，不是悲傷，不是解脫，是什么也說不上來。

我給傅俊杰打電話，幾乎是秒接。

“喂？”

“是我。”

“你……你在哪？”

“我在飛機上，回去再說。”

他抽泣著：“你為什么不接電話？”

“我關機了。”

“你知不知道，媽……”