搬家第二天凌晨三點，我癱在出租屋的舊沙發上刷手機。

林翔發了一條朋友圈，一張鉆戒照片，配文“終于等到了”。

我盯著看了十分鐘，手指抖著點了贊。

翻評論區，他表姐回了一句“我弟終于開竅了”。

我把手機扣在胸口，關機，眼淚順著臉頰流進耳朵里。

等我睡醒看見屏幕上那串數字，差點把手機扔出去。

666個未接來電。

全是同一家醫院打來的。

01

搬家師傅把最后一個紙箱搬上樓的時候，已經是下午五點了。

我站在門口，看著滿屋子的紙箱和灰，突然有點后悔。

為什么要搬到這里來呢。

離公司遠了，房租還貴了兩百塊。

可我心里清楚得很。

這個小區，步行到“林記理發店”只要八分鐘。

我在門口站了一會兒，然后進屋開始拆箱子。

衣服、書、鍋碗瓢盆，亂七八糟堆了一地。

收拾到晚上十點，才把床鋪好。

我媽李玉珍打電話來問搬好沒，我說好了。

她又問：“那個開水果店的蕭英悟，你加了微信沒有？”

我說加了。

她說：“加了就要多聊聊，別老不主動。”

我說知道了。

掛了電話，我坐在床沿上發呆。

窗外傳來汽車鳴笛聲，樓下有小孩在哭。

我突然想起上個月去剪頭發的時候，林翔問我怎么搬那么遠。

我說房租便宜。

他沒說話，手上的剪刀咔嚓咔嚓響。

剪完頭發，他端了一杯陳皮水給我。

他說：“新搬的地方遠不遠？”

我說：“還行，坐公交四十分鐘。”

他點點頭，沒再說什么。

我端著那杯水喝了很久，杯子都快捏碎了。

其實我想告訴他，我搬那么遠，是因為那個地方離他店太遠了。

每個月去剪一次頭發，來回要兩個小時。

可我什么也沒說，喝完水付了錢就走了。

現在好了，搬到他附近了。

八分鐘的路程。

我給自己找了個很好的理由：剪頭發方便。

可我知道不是因為這個。

我是想離他近一點。

哪怕就八分鐘的路程。

收拾到半夜，我累得癱在沙發上刷手機。

朋友圈里沒什么好看的，都是些微商和曬娃的。

我正要退出，刷新了一下。

林翔發了一條新動態。

一張照片。

一枚鉆戒。

銀色戒托，一顆不大不小的鉆石，在燈光下亮晶晶的。

配文是三個字：“終于等到了。”

我盯著那張照片看了很久。

久到手機屏幕自動鎖了。

我又解鎖，又看了一遍。

然后我翻到評論區。

他表姐“馮姐”留言：“我弟終于開竅了，這姑娘我見過，挺好的。”

林翔回了一個笑臉。

我關掉評論，把手機扣在沙發上。

心口悶得厲害，像是被人用力攥住了。

我想起五年前第一次去他店里。

那時候我剛畢業，在一家小公司當出納。

頭發被路邊發廊剪得像狗啃了一樣，我氣得想哭。

同事推薦我去林記理發店，說那老板手藝好。

我去了。

林翔看了看我的頭發，也沒笑，就說了句：“坐下吧。”

他剪了半個小時。

很認真，很仔細。

剪完我照鏡子，第一次覺得自己的頭發好看。

我問多少錢。

他說：“不要錢，以后別去那種地方了。”

從那以后，我每個月都去他店里。

一個月一次，雷打不動。

第一年，我什么也沒想，就覺得他手藝好。

第二年，我開始注意他。

他話很少，但很細心。

每個熟客的喜好他都記得。

誰喜歡剪短一點，誰喜歡留劉海，誰不喜歡打薄。

他都記得。

第三年，我發現自己好像有點喜歡他了。

可我不敢說。

他老婆走了四年了，一個人帶著女兒。

女兒小禾很乖，偶爾在店里寫作業。

我去的時候，小禾會喊我“曼文阿姨”。

我每次都帶一包糖炒栗子。

后來小禾看見我就說：“曼文阿姨，今天帶栗子了嗎？”

我說帶了。

她就笑。

林翔在旁邊剪頭發，也不說話，嘴角有一點翹。

第四年，第五年。

我無數次想開口，可嘴像是被縫住了一樣。

我不知道怎么開口。

也不知道開口之后怎么辦。

萬一他不喜歡我呢。

萬一他覺得我煩呢。

萬一以后連頭發都不好意思去剪了呢。

我想了好多好多，最后什么都沒說。

現在好了，他找到合適的人了。

我盯著那張鉆戒照片，手一抖，點了個贊。

我想取消，又覺得太刻意。

索性關了手機。

把它扔到枕頭邊上。

關燈。

蓋被子。

眼淚不知道什么時候流下來的。

我也不想擦了。

反正也沒人看見。

02

第一次去林翔店里那天的情形，我這輩子都忘不了。

那條街上理發店少說七八家，我偏偏走進他那間。

店面不大，也就三四十平米的樣子。

兩把理發椅，一面大鏡子，門口擺著幾盆綠蘿。

我進去的時候他正給一個老頭剪頭發。

我說：“師傅，剪頭發。”

他抬頭看了我一眼，說：“等一下。”

那一眼很平常，就是那種看顧客的眼神。

可我偏偏記住了那個畫面。

他穿著深藍色的工作圍裙，手里拿著剪刀。

頭發有點亂，像是剛被風吹過。

聲音不大，但聽著很踏實。

我等了十五分鐘，老頭剪完了。

他讓我坐到椅子上，圍上圍布。

我有點緊張，怕他嫌我的頭發難看。

他倒也沒說什么，拿起梳子就開始剪。

鏡子里，他的手指很靈活。

剪刀咔嚓咔嚓的，頭發一綹一綹往下掉。

剪到一半的時候，他突然說了一句：“你頭發挺軟的。”

我說：“是、是嗎。”

他說：“嗯，這種頭發不好剪，但剪好了好看。”

我不知道該回什么，就沒說話。

他又剪了一會兒，說：“你剛來這邊上班吧？”

我說：“嗯，上個月剛畢業。”

他說：“做什么的。”

我說：“會計。”

他點點頭，沒再問了。

剪完頭發，我照鏡子，簡直不敢相信那是自己。

頭發齊肩，微微內扣。

劉海剛好遮住眉毛，顯得臉小了一圈。

他問我：“行不行。”

我說：“太行了。”

他笑了一下：“行就好，下次別去路邊店了。”

我說：“不去了不去了，以后都來你這。”

他拿出一個本子，記了我的電話。

說：“下次來先打電話，省得等。”

我說好。

付錢的時候我問他多少錢。

他說：“不收你錢了，算是給你修頭發的補償。”

我說那不行，硬塞了二十塊錢到他手里。

他也沒再推，收下了。

從那以后，我真的每個月都去他店里。

第一個月去的時候，他看見我，說：“來了啊。”

我說：“嗯，剪頭發。”

他讓我坐下，給我系圍布。

我說：“你還記得我嗎？”

他說：“記得，上個月來過，頭發被剪壞了那個。”

我笑了。

他記得。

后來每個月都去，慢慢的就熟了。

知道了他老婆走了三年，肝癌。

知道了他有個女兒，叫小禾，那時候三歲。

知道了他以前在廣東打工，老婆走后回了老家開店。

知道了他媽媽在鄉下幫他帶孩子，周末才送來。

我知道了好多關于他的事。

可他從沒問過我有沒有男朋友。

我也沒告訴他，我其實挺喜歡他的。

那時候我想，反正就是剪個頭發，想那么多干嘛呢。

可后來我發現，我每個月去他店里，不是為了剪頭發。

是為了見他。

一個月不見，心里就想得慌。

去了又不敢多說話，怕被他看出來。

每次剪完頭發都賴著不走，坐店里喝他泡的陳皮水。

有時候他忙著給別的客人剪頭發，我就跟小禾玩。

小禾那時候才三歲多，胖乎乎的，很可愛。

我給她帶糖，帶貼紙，帶小玩具。

她很喜歡我，每次都叫我“曼文阿姨”。

有一次我去的時候，小禾在店里哭。

林翔一邊給人剪頭發一邊哄她，急得滿頭汗。

我說：“我幫你帶她出去玩一會兒吧。”

他說：“那怎么好意思。”

我說：“沒事，反正我也不趕時間。”

我帶小禾去了門口的公園，坐了半小時蹺蹺板。

回來的時候小禾不哭了，還笑嘻嘻的。

林翔說：“謝謝你啊，不然我真忙不過來。”

我說：“謝什么，小事。”

從那天開始，我每次去都會帶點小零食給小禾。

后來成了習慣，不帶反而覺得少了什么。

有一次林翔說：“你太慣她了，每次都帶東西。”

我說：“小孩子嘛，高興就好。”

他沒再說什么，轉身去給我倒了一杯陳皮水。

我能感覺到，他對我跟對其他客人不太一樣。

他跟我說話的時候，語氣會軟一點。

偶爾會笑一下。

剪頭發的時候，手指碰到我的耳朵，會頓一下。

我不知道是不是自己多想了。

可每次回去，我都會想很久。

想著想著就覺得自己有病。

人家有孩子，有事業，條件又好。

憑什么看上我這種普通得不能再普通的人呢。

就這樣想了五年。

五年啊。

我從二十四歲想成了二十九歲。

從出納想到了會計。

從和別人合租想到了自己租房。

可我還是沒敢開口。

03

相親的事情，是從去年年底開始的。

我媽李玉珍不知道哪根筋搭錯了，突然開始瘋狂催婚。

隔三差五打電話來問：“有沒有對象？”

我說沒有。

她說：“你都二十八了，還不著急？”

我說急什么。

她說：“再不找，好的都被挑走了。”

我說那就挑剩下的唄。

她氣得掛了電話。

可我沒想到，她是認真的。

沒過幾天，她就發了一個微信名片過來。

說：“這個是街口賣水果的蕭英悟，你跟他聊聊。”

我說：“媽，我不加。”

她說：“不加你就別回來了。”

我沒辦法，加了。

蕭英悟的微信名叫“水果大王”，頭像是一堆車厘子。

我看了看，覺得有點好笑。

他加了我之后，第一句話是：“你好，我是蕭英悟，聽阿姨說你做會計的？”

我說：“嗯。”

他說：“巧了，我最喜歡跟算賬的人打交道。”

我說：“是嗎。”

他說：“是啊，我店里每天要進貨出貨，我都記不住賬，你來給我當會計唄。”

我發了個尷尬的表情。

他說：“開玩笑的，別當真。”

之后就有一搭沒一搭地聊著。

他話很多，自來熟。

聊了三天，他就約我見面。

我說不急。

他說：“見個面嘛，又不會少塊肉。”

我想了想，覺得不見也不好，就見了一面。

見面那天我特意穿了我媽給我買的那件紅色羽絨服。

我媽說穿紅色喜慶，我看著像一只番茄。

蕭英悟倒是穿得挺精神，一件皮夾克，頭發梳得油亮。

他在一家快餐店等我，面前擺了兩杯可樂。

看見我來了，站起來招手：“李曼文，這邊這邊。”

我走過去坐下。

他說：“你比照片好看。”

我說：“謝謝。”

他說：“你本人比照片瘦，照片看著有點胖。”

我笑了笑沒說話。

他點了一堆東西，雞翅啊薯條啊漢堡啊。

一邊吃一邊說他水果店的事。

說他店里什么水果都有，什么進口的楊梅智利的車厘子。

說他一年能掙二十多萬。

說他在老家蓋了房子，就等找個媳婦。

他說得眉飛色舞，我聽得心不在焉。

一頓飯吃了一個小時，我幾乎沒怎么說話。

臨走的時候，他說：“下次我請你吃火鍋。”

我說：“再說吧。”

回家的路上，我給我媽打電話。

我說：“媽，這人不行。”

我媽說：“哪不行？”

我說：“話太多了，有點煩。”

我媽說：“話多才熱鬧，你老不說話像什么樣子。”

我說：“那我寧愿不說話。”

我媽氣得掛了電話。

那天晚上我心情很差。

不知道為什么，就是覺得很煩。

煩我媽，煩相親，煩自己。

我坐在出租屋里，看著天花板發呆。

突然想起林翔。

我想去剪頭發。

雖然上個月才剪過，但還是想去。

我就去了。

到他店里的時候，已經晚上八點多了。

他正準備關門，看見我來了，愣了一下。

他說：“怎么這么晚過來了？”

我說：“想剪頭發。”

他說：“進來吧。”

他給我系圍布，問我：“想剪什么樣的。”

我說：“隨便，你看著辦。”

他笑了笑：“那我可隨便剪了。”

我說：“剪吧，剪壞了算我的。”

他開始剪。

剪刀咔嚓咔嚓響，我閉著眼睛。

過了一會兒，他問：“你今天怎么了？”

我說：“沒事。”

他說：“沒事不會大晚上跑來剪頭發。”

我不說話了。

他又問：“是不是有什么事。”

我說：“相了個親，挺煩的。”

他沒說話，手里的剪刀停了一下。

然后繼續剪。

過了一會兒，他說：“不喜歡就別去了。”

我說：“我媽非讓我去。”

他說：“你媽是你媽，你是你。”

我沒回話。

他突然問：“你喜歡那個男的？”

我說：“喜歡什么，才見一面。”

他說：“那就不去了。”

剪完頭發，我照鏡子。

他給我剪了個劉海。

我愣住：“怎么給我剪劉海了？”

他說：“換個發型，換換心情。”

我摸摸劉海，看著鏡子里不一樣的自己。

心里突然有點酸。

我說：“好看嗎？”

他看著鏡子里的我，說：“好看。”

那兩個字，他說得很輕。

輕到差點聽不見。

我付了錢，要走。

他突然說：“李曼文。”

我回頭：“嗯？”

他頓了一下，說：“路上小心。”

我說：“好。”

出了門，夜風吹過來。

我摸了摸劉海，覺得心情好像真的好了一點點。

04

搬家那天，我特意選了離他店近的小區。

其實選房子的時候，我心里就有這個念頭。

中介給了三個選項。

一個離公司近，但貴。

一個便宜，但遠。

還有一個在中間，離公司不遠不近，房租也不貴不貴。

我偏偏選了最后一個。

因為離他的店近。

我知道自己很沒出息。

可我就是控制不住。

搬完東西那天晚上，我收拾到凌晨一點。

累得腰都快斷了，但心里是高興的。

因為明天開始，我走路八分鐘就能見到他。

我躺在剛鋪好的床上，翻來覆去睡不著。

拿出手機，刷朋友圈。

看到了那條動態。

鉆戒。

配文“終于等到了”。

我盯著看了很久。

手指抖著想點個贊，又縮回來。

又伸出手，點了個贊。

然后我翻評論區。

他表姐說：“我弟終于開竅了，這姑娘我見過，挺好的。”

那個笑臉刺得我眼睛生疼。

我把手機扔到一邊。

關了燈。

房間里一片漆黑。

眼淚不知道怎么就跑出來了。

我用手背擦了一下，又擦了一下。

可它一直流，擦不完。

我想起五年前那個下午。

想起他給我剪頭發時認真的樣子。

想起他給我倒陳皮水。

想起他幫我哄小禾。

想起他說“你頭發挺軟的”。

想起他說“好看”。

想起好多好多。

然后想起那張鉆戒照片。

我翻了個身，把臉埋進枕頭里。

哭得不出聲。

過了很久，我拿起手機，想再看一眼那張照片。

想了想，還是沒有。

我按了關機鍵。

屏幕黑了。

我把手機扔到枕頭邊，閉上眼睛。

睡覺吧。

明天還要上班呢。

我睡著了。

可我做夢了。

夢里他穿著工作的圍裙，笑著對我說：“李曼文，我有話跟你說。”

我說：“什么話。”

他說：“我……”

然后我醒了。

天已經蒙蒙亮了。

我想起那個夢，心里堵得慌。

翻了個身，去摸手機。

想看看幾點了。

按了一下開機鍵。

屏幕亮了。

然后我看到了一串數字。

我以為自己看錯了。

揉了揉眼睛，再看一遍。

還是那串數字。

未接來電：666。

全是同一個號碼。

一個座機號碼。

我腦袋嗡的一下。

趕緊打開通話記錄。

從凌晨一點開始，到凌晨六點。

每隔幾分鐘就有一個未接。

整整齊齊，排滿了整個屏幕。

我的手開始抖。

翻了翻短信，看到最后一條。

“李曼文女士，我是四川省人民醫院急診科。林翔先生昨晚送女兒來醫院途中發生車禍，現在正在搶救。他讓我們務必聯系您。請速回電話。”

我看完這條短信，整個人都不好了。

手抖得按不到屏幕。

試了三次才撥出去。

嘟了兩聲，那頭有人接了。

“你好，四川省人民醫院急診科。”

我說：“我、我是李曼文，你們昨晚給我打了好多電話……”

那頭的人打斷我：“李女士，您終于回電話了。林翔先生現在在手術室，他女兒已經脫離危險了。您趕緊過來吧。”

我說：“好、好，我馬上來。”

掛了電話，我穿著睡衣沖出房間。

又跑回來換衣服。

手忙腳亂，扣子都扣錯了。

我一邊跑下樓，一邊攔出租車。

眼淚止不住地往下掉。

我擦了又擦，可怎么都擦不完。

車上的司機從后視鏡看我，問：“姑娘，你沒事吧？”

我說：“沒事，師傅你快點開。”

他加快了車速。

我看著窗外飛馳而過的街道，心里亂成一團。

他出車禍了。

他女兒也出事了。

他給我打了666個電話。

可我關機了。

我關了整整一晚的手機。

05

出租車停在醫院門口，我扔了五十塊錢就跑。

“師傅不用找了。”

我沖進急診大廳，到處都是人。

醫生護士推著擔架跑來跑去。

有人在哭，有人在喊。

我站在大廳里，四處張望。

不知道他在哪里。

我跑到導診臺，問：“昨晚送來的林翔在哪？”

護士說：“你是他什么人？”

我說：“我是他朋友。”

護士翻了一下記錄：“他在骨科手術室，三樓。”

我跑上三樓。

走廊里坐著一個中年女人，眼睛紅腫。

她看見我，愣了一下，站起來。

“你是李曼文？”

我說：“是。”

她的眼淚一下子就掉下來了。

“你可算來了，他一晚上都在喊你的名字。”

我認出她來了，是林翔的姐姐林雪。

我見過她一次，去年過年的時候在店里碰到的。

我說：“林姐，他怎么樣了？”

林雪擦了擦眼淚，說：“腿骨折了，正在做手術。小禾昨晚就退燒了，在病房里睡著呢。”

我說：“小禾怎么了？”

她說：“昨晚發高燒，燒到四十度，驚厥了。林翔抱著她往醫院跑，半路上被一輛逆行的三輪車撞了。他腿都斷了，還抱著小禾不撒手。到了醫院，他自己才肯上擔架。”

我聽著，眼淚又下來了。

林雪繼續說：“他在擔架上一直跟護士說，打電話，打電話給李曼文。護士問號碼，他背了好幾遍才背對。可打了一晚上，都沒打通。”

我低著頭，說不出話。

林雪說：“姑娘，你知道我們多急嗎？一晚上打了幾百個電話都打不通。他躺在手術室外面，嘴里還在念叨你的名字。”

我說：“對不起，對不起，我關機了。”

林雪沒再說什么，轉身坐到椅子上。

我在她旁邊坐下。

走廊里很安靜，偶爾有護士走過。

我看著手術室門口亮著的燈，手心全是汗。

過了很久，林雪開口了。

她說：“你知道嗎，他跟我提過你。”

我抬起頭。

她說：“去年過年的時候，他跟我說店里有個女顧客挺好的，每個月都來剪頭發。我說你喜歡人家啊，他不說話。后來我每次問，他都說店里有個顧客對他很好，給他女兒帶吃的。”

我沒說話。

她又說：“上個月他給我打電話，說他把媽的戒指找人改小了。我說送給誰，他說你猜。我說是不是那個女顧客，他沒說話，笑了一下。”

我愣住了。

戒指。

那枚鉆戒。

是送給我的？

林雪看著我的表情，說：“你不知道？”

我說：“我、我看到他發朋友圈了，我以為是……”

林雪說：“他發朋友圈是想讓你看的，他想先讓你看到照片，再當面跟你說。誰知道你關機了。”

我腦子一片空白。

那枚戒指，是給我的？

他昨晚發朋友圈，是想讓我看到的？

可我點了贊就關機了。

我錯過了他所有的電話。

我錯過了他說出口的機會。

手術室的燈滅了。

門打開了。

醫生走出來，說：“手術很順利，病人已經醒了。”

林雪趕緊站起來。

我也站起來。

醫生說：“他現在在恢復室，等會兒轉到病房。你們可以去看他，但不要太久。”

過了一會兒，護士推著他出來了。

他躺在床上，右腿打著石膏，吊得高高的。

臉上有一些擦傷，眼睛閉著。

臉色很白。

林雪走過去，喊了一聲：“林翔。”

他睜開眼睛。

目光在林雪臉上停了一下，然后看向我。

他看著我，嘴唇動了動。

我走過去，他說：“你來了。”

他說：“你一晚上都沒接電話。”

我說：“對不起，我關機了。”

他說：“我以為你不理我了。”

我說：“不是，我關機睡覺了。”

他笑了一下，笑得很累。

他說：“李曼文，我昨晚想告訴你的，那戒指是給你的。”

我鼻子一酸，眼淚又掉下來了。

我說：“我知道。”

他說：“你知道了還關機。”

我說：“我錯了。”

他伸手，想去拉我的手。

他的手有一些涼。

我握住他的手。

他說：“以后別關機了，我怕我打不通。”

我說：“不關了，再也不關了。”