“依諾，媽求你了好不好？你就去見一面！”

母親呂玉璐的聲音像刀子一樣扎進我的耳朵。

我盯著手機屏幕上那張照片——一個穿著海員制服的男人站在甲板上，背后的海藍得刺眼。

我本能地想拒絕，可在看到“年薪400萬”那幾個字時，嘴巴像被縫住了一樣。

半年來，我拒絕了三次。

不是不動心。是我不敢信。

直到那天晚上，我下班回家的路上，遠遠看見前男友李曉東的車停在路邊。車窗里，他正跟另一個女人摟在一起。

我不想知道她是誰，我只知道我哭不出來。

回到家，手機亮了。肖高馳發來一條消息：“聽說你最近不太好。不如這樣，我給你提三個要求，你聽完再決定要不要嫁。”

我的手指懸在屏幕上，心跳像擂鼓一樣。

我點開他的頭像，打下一行字：“你說。”

01

老舅媽周巧珍上門那天，是立秋后的第三天。

我記得很清楚，因為那天我媽剛蒸了一鍋南瓜包子，滿屋子都是甜膩膩的香氣。

我們娘倆正坐沙發上剝蒜，老舅媽推門就進來了，手里攥著個手機，臉上掛著媒婆特有的笑。

“玉璐，我跟你說個好事兒！”

我媽放下手上的蒜，擦擦手站起來：“啥好事兒能讓你這么高興？”

老舅媽一屁股坐到我旁邊，手機懟到我眼前：“依諾，你看看這個。”

屏幕上是張男人的照片。他穿著橙色救生衣站在甲板上，頭發被海風吹得亂糟糟的，皮膚黢黑，但眼睛很大，亮得像星星。背景是藍得發假的海。

“遠洋海員，36歲，年薪四百萬！”

我媽的眼睛一下子亮了。

我瞥了一眼，繼續剝蒜：“媽，別鬧了。”

“我怎么鬧了？”老媽急了，聲音高了八度，“你今年都28了，還當自己18呢？你看看你同學，人家孩子都會打醬油了！”

每次催婚都這樣，我媽能從頭年說到年尾。其實我不是不想嫁，我是怕。上次那段感情傷得太深，到現在想起來心里還跟鈍刀子割肉似的。

李曉東追我的時候，說得多好聽。

什么“依諾我愛一輩子”，什么“以后我來照顧你”。

結果我爸住院那年我跟他開了口，他連五千塊都不肯借。

那天晚上我蹲在醫院的走廊里哭，護士以為我家里出事了，遞給我一杯水。

從那時候起我就明白了——這個世界上，靠得住的只有自己。

“我就不信了，”老舅媽插嘴，“我看這孩子條件真不錯，手里有錢，還沒結過婚。人家姑姑跟我一個單位的，叫肖玉蓮，天天夸她這侄子多好多好。”

我放下手里的蒜：“老舅媽，年薪四百萬才來找相親對象？”

這句話說出來，我媽和老舅媽都愣了一下。

我接著說：“條件這么好的人，在城里找什么樣的找不著？非要到咱們這縣城來相親？”

“你這孩子，怎么這么犟！”我媽拍了桌子。

最后還是拗不過她們。我加了肖高馳的微信。

加上后我翻了翻他的朋友圈，全是船、海和不同港口的照片，連張自拍都沒有。最新一條是三天前發的，配文是四個字——“靠近赤道。”

我心想，這不就是個騙子嘛。

躺在床上，我把手機扔到一邊。

李曉東劈腿的事才過去半年，我還沒從那段陰影里走出來。

我媽不知道的是，我晚上做夢都是那次在醫院的畫面——走廊的白熾燈特別晃眼，護士遞來的那杯水紙杯都捏變形了。

這些，我從來沒跟任何人說過。

02

也不知道是不是因為我加了他微信，我媽的病來得很突然。

第二天下午，我正在批改學生的作文，手機響了。老舅媽的聲音慌慌張張：“依諾快來，你媽高血壓犯了，在醫院！”

我撂下電話就跑。

到醫院時，母親躺在走廊的病床上，臉色蠟黃，護士正在給她量血壓。我沖上去握住她的手，她沖我笑了笑：“沒事兒，老毛病了。”

也是那天晚上，我從醫生辦公室出來，看見老舅媽站在走廊盡頭打電話。

掛了電話她走過來，神秘兮兮的：“依諾，你猜我剛跟誰打電話？”

我沒心情猜。

“肖高馳！”

我一愣。

“他托人聯系了縣醫院的趙主任，”老舅媽壓低了聲音，“明天一早親自來看你媽。這孩子，多有心。”

我皺起眉：“他怎么知道的？”

“我跟他通電話說過他阿姨住院的事。”

“你跟他說這干嘛？”

“你這孩子，人家關心你媽還不好？”

我沒再吭聲。心里卻犯了嘀咕——一個連面都沒見過的人，為什么要這么做？

第二天一早，趙主任真來了。

他查了我媽的病歷，又問了主治大夫幾個問題，最后拍拍我的肩膀說：“小姑娘別擔心，你媽這病不重，按時吃藥、別生氣就行了。”

我看著他的背影消失在走廊盡頭，心里的疑慮又深了一層。

這個人，到底想干什么？

出院那天，母親精神頭好得不得了。回家的路上她就跟我說：“肖高馳這孩子，有心了。”

我沒接話。

“你說那些騙子，哪有這么細心的？”

“媽……”

“你聽我說，”她拉住我的手，“我知道你怕什么。你放心，媽媽不是逼你，我就是想你過得好。”

晚上，我躺在床上盯著天花板。

手機亮了。肖高馳發來一條消息：“聽說阿姨出院了，好點了嗎？”

我猶豫了半天，打了一行字：“你怎么知道我媽媽住院？”

他很快回：“老舅媽說的。不過你放心，我沒別的意思。”

“那你想干什么？”

發送鍵按下去，我就后悔了。這話問得太直接，太像興師問罪。

手機上跳出一行字：“我常年在外，跟老家聯系不多。但老家這邊，也就剩一個姑姑了。所以對家里人，我能幫一點是一點。”

我盯著屏幕看了很久。

“也包括我嗎？”

這話我沒發出去。

03

第一次視頻電話，是半個月后的事了。

那天下午，我在辦公室改作文，手機突然響了。屏幕上跳出來三個字：“肖高馳。”

我接起來，屏幕那邊是一張黝黑的臉。

他坐在甲板上，背后是一望無際的海。天空很藍，藍得像假的。風很大，把他的頭發吹得亂糟糟的。

“你在哪兒？”我問。

“印度洋，靠近斯里蘭卡。”

他的話很慢，帶著一種奇怪的節奏。不像縣城里那些男人說話那么急，也不像老師上課那么有板有眼，就是慢，慢得像他身后的海水一樣。

“那邊的信號好一點，”他說，“所以我趕緊打電話過來。”

“你那邊幾點？”

“凌晨三點。”

我一愣：“那你怎么不睡覺？”

他笑了笑：“靠港前有很多活要干，睡不著。”

我們聊了快半個小時。

他問我班上哪個學生最調皮，問我教什么課，問我平時下班都干什么。

我說了兩個最皮的學生的名字，他笑了：“你心軟，管不住孩子。”

我愣住了。

他說對了。我一到課堂上，孩子們搗亂，我頂多就是說兩句，根本不敢罵。

“你怎么知道的？”

“猜的。”

掛了電話，我盯著屏幕看了很久。

李曉東追我那會兒，可從來沒問過我喜歡什么。他只會說“依諾你真好看”、“依諾你今天穿什么衣服”，那些話說得多了，就跟背臺詞一樣。

可肖高馳不一樣。

他問我最皮的學生是誰，問我教什么課，問我平時下班干什么。這些問題不像相親，像在關心一個認識很久的人。

從那天開始，他每天晚上都給我發一張照片。

第一天，是斯里蘭卡港口的日落，火燒云把天染成了一片紅。

第二天，是貨輪上的一只海鷗，站在船舷上歪著頭看鏡頭。

第三天，是他在船上做的晚飯，一盤炒面，看著挺簡單，但拍得很認真。

第四天，是他在甲板上拍的星星，密密麻麻的，跟撒了一地的碎鉆一樣。

他發照片從來不配文字。但每張照片右下角都寫著時間——他的時間，跟我不一樣的時鐘。

我一張都沒刪。

04

學校放暑假前的最后一天，下了一場暴雨。

我剛從辦公室出來，雨就下起來了，整條街都被水霧罩著，能見度不到十米。我沒帶傘，就站在學校門口等雨小一點。

雨沒有要停的意思。

就在這時，一個穿著雨衣的人跑過來，遞給我一把傘。

我愣住了——是快遞。

“誰讓送的？”

“不知道，單子上寫的。”

我接過傘展開，傘面上印著一行小字：“就站在那兒別動，我來接你。”

不是快遞員寫的。是下單人留的言。

我以為是李曉東。

可回了家，手機上出現了肖高馳的消息：“雨下得大，記得帶傘。”

我打了幾個字：“是你送的？”

“嗯。”

“你怎么知道我學校？”

“老舅媽說的。放心，我沒別的意思。”

我又問：“你在哪？”

“新加坡，這邊的雨也很大。”

我放下手機，把那把傘插在傘桶里最順手的位置。

這件事過后沒幾天，學校放假了。我本想去外地轉轉散散心，結果發燒了。

那天我媽出門買東西，我一個人躺在床上，渾身發燙。手機屏幕亮了，是肖高馳發來的：“還在上課嗎？”

“放假了，發燒。”

過了二十分鐘，有人按門鈴。外賣小哥遞過來一袋子藥和一盒退燒貼。

我拿出藥袋里的小票，上面寫著“自備藥”。我打電話問外賣平臺，客服說下單人直接送過來的。

“他電話號碼多少？”

“這邊不能透露隱私的。”

放下手機，我發消息給肖高馳：“藥是你送的？”

他秒回：“嗯。”

“你怎么知道我發燒了？”

“發消息時間不對，你平時那個點早睡了。”

我看著這句話，眼淚一下子涌上來。

李曉東追我的時候，只知道過節送花、下班送回家。可肖高馳這樣的人，連我幾點睡覺都知道。

那段時間，他每天都能找到理由給我寄東西。

有時候是水果，有時候是零食，有時候是我喜歡的那家奶茶店的奶茶。

有一天下暴雨，我出門忘帶傘，出門發現門口的鞋柜上多了一把。

后來才知道是中午放的，他讓老舅媽代送的。

我跟他說：“你別再送了。”

他發了個表情：“沒送什么貴重東西。”

“不是貴不貴重的問題，”我說，“你這樣，我怕我還不起。”

他回了一句讓我至今記得的話：“我沒什么好給你的。我在海上漂著，能給的也就這些了。”

我看著那句話，心像被人狠狠捏了一下。

05

八月中旬，李曉東突然回來了。

那天晚上下班，我剛走出校門，就看見他的車停在馬路對面。他穿著白襯衫，頭發梳得整整齊齊，手里捧著一束花。

“依諾。”

他走過來，把花遞到我面前。我沒接。

“我錯了，”他說，“我這段時間一直在反思。我是真的放不下你。”

我看著他的眼睛，忽然覺得很冷。這個人，當初劈腿的時候多干脆，現在又回來裝作情圣。我轉身要走，他追上來拉住我的手。

“依諾，再給我一次機會。”

“你先把手松開。”

他松了，但還是跟著我走：“我是真心想和好的，你再好好想想。”

我沒說話，也沒回頭。

一周后，我下班路過縣里最好的餐廳。透過玻璃窗，我看見一個熟悉的身影——李曉東。

他穿著一件白襯衫，領口處有一個很明顯的唇印。紅的，像剛印上去的。

他旁邊坐著一個女人，那個女人正在給他夾菜。

我愣在那里，像被人打了一巴掌。

不疼。就是冷。

我轉身走了。回到家，我打開手機，指尖滑到肖高馳的頭像上。

看著屏幕，我腦子里突然冒出個念頭——如果那400萬是假的怎么辦？

老舅媽說他條件多好，姑姑說他人多靠譜。可誰見過本人？誰真的跟他相處過？

我放下手機，在黑暗里坐了很久。

就在這時候，手機亮了。

肖高馳發來一條消息：“聽說你最近不太好。”

我愣住：“你怎么知道？”

“老舅媽說的。”

我沒吭聲。

“不如這樣，”他又發來一條，“我給你提三個要求。你聽完，再決定要不要嫁。”

我盯著屏幕，心跳一下子快了。

“第一，我在你卡上打二十萬，算誠意金。你要是嫁了，這筆錢就是你的。你要是覺得我不靠譜，這錢一分不用還。第二，婚后你在老家住，我在海上漂。我不會綁著你，你想干嘛就干嘛。第三——要是哪天你遇到真心喜歡的人，告訴我，我放你走。”

我看著那三行字，眼淚一下子就下來了。

我不知道那是誰的眼淚。

是那個在病房里蹲著哭的薛依諾，還是那個看著李曉東車里的唇印一路走回家都沒哭的薛依諾。

我擦了眼淚，打下一行字：“你瘋了吧？二十萬，說到就到？”

他回：“我現在讓財務轉。”

又過了三十秒，手機短信響了。

“您的尾號xxxx的儲蓄卡到賬200000.00元。”

我看著那個數字，愣住了。

我打電話過去：“肖高馳！”

“你到底想干什么？”

他的聲音很平靜：“我說了，誠意金。你要是覺得怕，就別讓這筆錢變多。”

這句話，像一把刀，剖開了我所有的猶豫。

我掛了電話，坐在黑暗里，哭了很久。

第二天早上，我給他發了一條消息：“月底你靠崗的時候，我想見你。”

“好。”

“什么時候回來？”

“下個月5號。”

我放下手機，去衣柜里翻了半天，找出一件最體面的裙子。

06

九月初五，我在縣城火車站等他。

進站的時候，我媽非要跟著，被我攔住了：“媽，我自己的事，我自己去。”

我媽笑了笑：“我閨女長大了。”

我走進車站大廳，找到了老舅媽給的那個站臺號。火車晚點了二十分鐘，我在長椅上坐著，手心里全是汗。

手機響了。他發來消息：“剛下火車，你到了嗎？”

“我在三號口。”

“等我，馬上到。”

過了十分鐘，我看見一個穿皺巴巴夾克的男人從人群中走出來。

他拎著一個灰色的帆布包，頭發比照片上短了一些，但臉還是那副模樣——黝黑、線條硬朗、眼睛亮得像星星。

他走到我面前，站住了。

“薛依諾？”

他笑了，從口袋里掏出一朵小野花，把它遞到我面前。

“順路采的，本來想插瓶子里，又覺得一見面就送花太俗。”

我看著那朵花，笑了：“那你現在不還是送了。”

“不一樣。”

“哪兒不一樣？”

“上次送的是心意，這次送的是見面的理由。”

我把花接過來：“我答應你了。”

他愣了一下：“真的？”

“真的。”

他笑了，笑得像個孩子。

那天下午，我們去了縣民政局。

隊伍排得挺長，我們倆站在隊尾，誰都沒說話。快排到窗口的時候，他忽然拉住我的手。

“嗯？”

“你確定？”

我抬頭看他：“我能問一個問題嗎？”

“你問。”

“你為什么要給我打二十萬？”

他笑了：“你知道海上有一種光嗎？見到那種光，一輩子都忘不掉。”

“所以呢？”

“你是那道光。”

他是在船上，見過太多的黑暗，所以才那么急切地想要抓住一點光。

領完證那天晚上，他請我吃飯。那頓飯吃得很簡單，一盤宮保雞丁，一盆酸菜魚，兩碗米飯。

他給我夾菜的時候，我看見他手上的老繭。掌心和掌根的繭子都不一樣厚——他是靠纜繩吃飯的人。

“你什么時候回船上？”我問。

“十六號。”

還有不到十天。

那十天，他天天都來接我下班。

每次來都帶一束花，有時候是菜市場的百合，有時候是路邊采的野花。

鄰居王嬸看見了總要問：“依諾，這是誰呀？”

他每次都搶著回答：“她老公。”

我媽高興得合不攏嘴。逢人就吹：“看到了沒？我閨女嫁得最好！”