一九九五年的冬天，大興安嶺的雪下得比往年都要早，也要猛。那年我二十一歲，在邊防某部通訊連當(dāng)班長(zhǎng)。

我們的駐地在一個(gè)叫做老營(yíng)盤(pán)的山溝里，那是真正的林海雪原，一年里有半年時(shí)間被冰雪覆蓋，連隊(duì)的主要任務(wù)是維護(hù)通往各個(gè)哨所的架空明線。

十二月中旬的一天下午，連里的總機(jī)突然發(fā)出急促的蜂鳴，通往三號(hào)哨所的線路斷了。三號(hào)哨所位置最偏，駐守在半山腰，如果遇到突發(fā)情況聯(lián)系不上連隊(duì)后果不堪設(shè)想，連長(zhǎng)立刻下令搶修。

當(dāng)時(shí)大雪已經(jīng)下了一整天，地面積雪沒(méi)過(guò)了膝蓋，風(fēng)刮得像刀子一樣。我?guī)瞎ぞ甙鼫?zhǔn)備出發(fā)，連長(zhǎng)指了指旁邊正在整理測(cè)試儀的沈瑜，說(shuō)：“讓沈瑜跟你去，她是咱們連排障最準(zhǔn)的技術(shù)員，早點(diǎn)找出斷點(diǎn)，早點(diǎn)回來(lái)。看天色，晚上可能會(huì)有暴風(fēng)雪。”

沈瑜是個(gè)九三年入伍的女兵，南方人，長(zhǎng)得很清秀，平時(shí)話不多，但業(yè)務(wù)能力極強(qiáng)。她背起那個(gè)沉甸甸的綠色帆布包，只說(shuō)了一個(gè)字：“走。”

我們倆一前一后走進(jìn)了漫天風(fēng)雪中。雪越來(lái)越大，能見(jiàn)度不足十米。我們?cè)邶R膝深的雪地里跋涉，每邁出一步都要消耗巨大的體力。山里的風(fēng)帶著哨音，吹在臉上像被砂紙狠狠打磨。

我不時(shí)回頭看沈瑜，她戴著狗皮帽子，圍著厚厚的脖套，只露出一雙眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上結(jié)滿了白色的冰霜。她沒(méi)有喊一聲累，只是緊緊跟在我在雪地里蹚出的腳印后面。

經(jīng)過(guò)將近兩個(gè)小時(shí)的艱難跋涉，我們終于在距離三號(hào)哨所大約五公里的一個(gè)迎風(fēng)坡上找到了斷點(diǎn)。一棵被積雪壓斷的老松樹(shù)砸斷了線路。

我趕緊爬上滿是冰碴的電線桿，用安全帶把自己固定住，沈瑜在下面配合我遞工具。

當(dāng)時(shí)的氣溫估計(jì)已經(jīng)降到了零下三十多度，為了接好線頭，我不得不摘下手套，用裸露的手指去擰那冰冷的銅線。僅僅幾秒鐘，手指就像是被針扎一樣刺痛，隨后就失去了知覺(jué)。

“班長(zhǎng)，通了！”下面的沈瑜大聲喊道，聲音穿透了風(fēng)雪，帶著一絲興奮。

我快速用絕緣膠布包好線頭，順著電線桿滑了下來(lái)。可是，當(dāng)我們準(zhǔn)備原路返回時(shí)，情況卻發(fā)生了致命的變化。暴風(fēng)雪徹底降臨了。狂風(fēng)卷起地上的積雪，形成了可怕的“白毛風(fēng)”，天地間白茫茫一片，根本分不清東南西北。我們來(lái)時(shí)的腳印在幾分鐘內(nèi)就被風(fēng)雪完全抹平了。

如果在這種天氣里強(qiáng)行摸黑趕路，很容易掉進(jìn)被雪掩蓋的冰窟窿或者深溝里，那是必死無(wú)疑的。我大聲沖沈瑜喊：“不能走了！風(fēng)太大，我們必須找地方避一避！”

沈瑜緊緊抓住我的胳膊，防止被風(fēng)吹倒，她大聲回道：“我記得來(lái)的時(shí)候，往東邊走大概幾百米，有個(gè)廢棄的護(hù)林員木屋！”

那是我們目前唯一的生機(jī)。我憑著記憶和一點(diǎn)點(diǎn)方向感，拉著沈瑜在風(fēng)雪中艱難地挪動(dòng)。幾百米的距離，在平時(shí)只需要幾分鐘，我們卻走了一個(gè)多小時(shí)。沈瑜的體力明顯透支了，她好幾次摔倒在雪地里，我都拼盡全力把她拽起來(lái)。終于，在天色徹底黑透之前，我們?cè)谝粋€(gè)背風(fēng)的山坳里摸到了那座木屋。

木屋很破舊，是用粗大的圓木搭建的，門(mén)已經(jīng)掉了一半，窗戶(hù)上的玻璃早就沒(méi)了，只剩下幾根朽木條。屋子里積了厚厚的一層雪。但這至少能擋住外面能夠把人吹飛的狂風(fēng)。

我把工具包扔在地上，用力把那扇破門(mén)抬起來(lái)，勉強(qiáng)堵住門(mén)口，又讓沈瑜幫忙，把屋子里的雪往墻角推了推，空出一塊相對(duì)干燥的地方。屋子里除了一個(gè)破舊的土炕和半截磚頭砌的灶臺(tái)，什么都沒(méi)有。

“冷嗎？”我喘著粗氣問(wèn)她。

沈瑜靠在土炕邊，渾身都在發(fā)抖，牙齒打顫的聲音在安靜的木屋里聽(tīng)得一清二楚。她點(diǎn)點(diǎn)頭，連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了。南方的女孩子，可能一輩子都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這樣極端嚴(yán)酷的寒冷。

隨后我讓沈瑜坐在避風(fēng)的角落里，自己打著手電筒，在木屋周?chē)姆e雪下瘋狂地扒拉，希望能找到護(hù)林員當(dāng)年留下的一些干柴。運(yùn)氣還算不錯(cuò)，在土炕底下的一個(gè)隱蔽處，我摸到了幾根干枯的松木柈子和一些樹(shù)皮。

我用顫抖的手從內(nèi)衣口袋里掏出軍用打火機(jī)，點(diǎn)了好幾次才把樹(shù)皮點(diǎn)燃。微弱的火苗在黑暗的木屋里跳躍起來(lái)，那一刻，這團(tuán)小小的火光就像是我們的救命稻草。我把火堆移到沈瑜身邊，讓她能盡量靠近熱源。

我們倆圍著這堆可憐的篝火，脫下已經(jīng)被雪水浸濕結(jié)冰的外套，試圖烤干。我從挎包里翻出兩個(gè)凍得像石頭一樣的白面饅頭，用樹(shù)枝串起來(lái)放在火上烤。

饅頭外皮烤焦了，里面還是冰碴，但我們一人分了一個(gè)，就著隨身帶的軍用水壺里僅剩的一點(diǎn)溫水，艱難地咽了下去。食物帶來(lái)了微薄的能量，但也只是杯水車(chē)薪。

夜?jié)u漸深了，外面的風(fēng)聲像野獸在嘶吼，木屋四壁透風(fēng)，火堆散發(fā)出的熱量剛一離開(kāi)火焰就被嚴(yán)寒吞噬了。我看了看手表，晚上十點(diǎn)。最可怕的事情正在發(fā)生——我們找到的木柴已經(jīng)快燒完了。

我把最后兩根木棍添進(jìn)火堆，看著火勢(shì)一點(diǎn)點(diǎn)變小。氣溫在急劇下降，屋里的溫度絕對(duì)已經(jīng)低于零下二十度。我穿著厚厚的軍大衣都覺(jué)得寒氣順著骨縫往里鉆。

我轉(zhuǎn)頭看沈瑜，發(fā)現(xiàn)她蜷縮在角落里，頭埋在膝蓋上，整個(gè)人緊緊抱成一團(tuán)。最讓我心驚的是，她已經(jīng)不發(fā)抖了。在野外生存訓(xùn)練中教員講過(guò)，人在極度寒冷時(shí)會(huì)不可控制地發(fā)抖，那是身體在試圖產(chǎn)生熱量。如果停止了發(fā)抖，說(shuō)明身體機(jī)能已經(jīng)到了極限，重度失溫正在發(fā)生，接下來(lái)就是昏迷和死亡。

“沈瑜！沈瑜！”我大聲叫她的名字，用力推了推她的肩膀。

她緩緩抬起頭，手電筒的余光下，她的臉色慘白，嘴唇呈現(xiàn)出一種可怕的烏青色，眼神已經(jīng)有些渙散了。

“班長(zhǎng)……”她的聲音微弱得像蚊子哼，“我不冷了……我就是覺(jué)得好困，我想睡一會(huì)兒……”

“不能睡！千萬(wàn)不能睡！”我急了，一把抓住她的手。她的手冰涼刺骨，像是一塊沒(méi)有生命的堅(jiān)冰。我把她的手夾在我的雙手之間，用力地搓揉，試圖讓血液重新循環(huán)起來(lái)。

“跟我說(shuō)話，沈瑜，想想你家鄉(xiāng)，你媽媽不是還在等你探親假回去嗎？”我拼命地找話題，聲音里帶著我自己都沒(méi)察覺(jué)到的恐慌。

她努力睜開(kāi)眼睛看著我，嘴角牽起一個(gè)極其勉強(qiáng)的弧度：“我家門(mén)口……有一棵很大的榕樹(shù)……夏天的時(shí)候，很涼快……班長(zhǎng)，對(duì)不起，我可能走不出去了……”

“放屁！連長(zhǎng)還等著我們回去匯報(bào)工作呢！這破線路我都修好了，不能折在這兒！”我咬著牙，把自己的軍大衣脫下來(lái)，硬是裹在她的身上。

但我里面只有一件毛衣，刺骨的寒冷瞬間將我包圍。火堆終于還是熄滅了，只剩下一點(diǎn)暗紅色的炭火，在風(fēng)中忽明忽暗。屋子里陷入了可怕的黑暗和死寂。

就在這時(shí)，黑暗中傳來(lái)了沈瑜極度虛弱、卻異常清晰的聲音。

“班長(zhǎng)……能抱你么？”