導讀

“沒事的孩子，咱中國在世界杯的參與度其實挺高的，除了中國隊不在場，其余的幾乎都在場了?！?/p>

——聽到這個，大家全笑了。

但是，我們必須誠實地說：

當我們用“中國制造無處不在”來對沖“國足缺席”，這個動作本身，恰恰說明我們心里還是沒有完全放下。正如一個高贊評論說的那樣：“有一種很牛逼，但沒面子的感覺”。

我們還是有那個執念：我們不容許自己在任何事情上“輸”。

這份執念，恰恰是新中國最偉大的地方，它讓新中國從“一窮二白”走到今天。

但是，面對這份彌足珍貴的心氣，成熟的標志，就是知道何時該用它，何時該放下它。

而足球與足球比賽，恰恰就是那件不能用得失心，而是需要我們用平常心去看待的事情。

而這樣的心態，早已在我們自己的“村超”“省超”等球場上生根發芽了。

對于世界各國球隊的表現，該鼓掌鼓掌，該贊美贊美。

對于中國隊入不入圍、出不出線，該加油加油，該鼓勵鼓勵，該調侃調侃。

因為，我們早已邁過了用一個皮球來證明自己的時代。

1

2026年6月11日，第23屆世界杯足球賽在北美的烈日與歡呼聲中拉開大幕。

當地時間6月11日，2026美加墨世界杯足球賽開幕式在墨西哥墨西哥城體育場舉行。新華社

美國、加拿大、墨西哥，三個國家的十幾座城市，用全新的草坪、巨大的屏幕、和座無虛席的看臺，迎接來自全世界的球迷。開幕式上，絢爛的煙花照亮了墨西哥城的夜空，球場中央巨大的顯示屏上滾動著參賽的48支國家隊的名字。德國、巴西、阿根廷、法國、英格蘭、西班牙……全世界的目光，都匯聚在這片綠茵場上。

揭幕戰現場的“草帽雨”。新華社

當然也包括我們中國人。

社交媒體上，世界杯的話題閱讀量在24小時內沖上了百億。無數的中國球迷，定好了鬧鐘，囤好了啤酒和花生，準備迎接這個屬于足球的夏天。

6月12日，北京三里屯附近一處酒吧，中外球迷通過電視直播共同觀看美加墨世界杯開幕式和隨后的揭幕戰。電視屏幕里播放著東道主墨西哥隊率先取得進球的畫面。（中國青年報）

然而，一個無法回避的事實，像一根細細的刺，扎在每個中國球迷心里：

這屆世界杯的賽場上，沒有中國隊的身影。

這已經是連續六屆了。從2002年韓日世界杯，到2022年卡塔爾，再到2026年美加墨，漫長的二十四年。二十四年間，中國男足換了一茬又一茬的球員，換了一任又一任的主教練，搞了歸化，搞了集訓，搞了各式各樣的改革。但結果，是一樣的。

于是，我們看到了一段令人心酸的視頻。

一位二十出頭、身披著五星紅旗的小伙子，站在世界杯看臺上，看著參賽的48支隊伍，不由得紅了眼眶，痛哭著說：

“為什么沒有我們中國隊……里邊要有我們的球隊該多好啊”。

“我們的國旗，什么時候能在世界杯的賽場上真正地飄揚呢？”

身邊幾個球迷默默地拍了拍他的肩膀，什么都沒說。

在視頻的評論區里，一條高贊的回復是：“小伙子別哭了，你還年輕，而叔叔我已經等了三十多年了。”

2

這視頻令人感動，也令人欣慰。

令人感動的是，年輕人的那一份赤誠。二十多歲，正是把熱愛寫在臉上的年紀。他愿意披著五星紅旗，站在看臺上，為了一支根本不在場的球隊掉眼淚。這種純粹的、不計回報的熱愛，是足球運動最可貴的情感。有這種球迷，是中國足球最大的財富。

令人欣慰的是，更多的人的安慰。那些溫情的、無異于家人的關懷，看著就讓人心安。

但在這些寬慰中，一個類似笑話的段子被廣泛傳播：

“沒事的孩子，咱中國在世界杯的參與度其實挺高的，除了中國隊不在場，其余的幾乎都在場了。”

然后大家全笑了。

3

這個笑聲，可能只有中國人才能真正的心領神會。

一方面，這極大的諷刺了國足。無論是老球迷還是旁觀者，都會生出“又能踩一腳國足了”的爽感。

另一方面，重新定義了“參與”。別人以為的參與，是在綠茵場上奔跑踢球。而我們2026年的“中國式參與”，則是把整個世界杯的后臺、前臺、看臺、甚至裁判桌上的設備，都換成了中國制造。

這可不是什么“精神勝利”，而是無可辯駁的實力事實。

在世界杯的賽場上，中國企業與中國制造隨處可見：

由中國中車研制的輕軌與地鐵列車在墨西哥城、蒙特雷、瓜達拉哈拉三座城市以“賽事”狀態投入運營

比如，在基建與交通上：中國中車制造的115列輕軌投入墨西哥三大主辦城市賽事運營，每天運送125萬人次。宇通提供了賽事采購的85%的新能源純電大巴。開幕式場地阿茲特克體育場由中聯重科翻修。場館里大大小小的LED屏由中國企業提供。

比如，在設備與科技服務上：聯想派駐200名工程師駐場，運維一萬臺賽事終端，提供AI服務，3D數字人毫米級越位判定，負責16個賽區的數據中心、網絡安全，賽事管理系統；全球轉播中心的大屏、裁判回看系統屏、16城場館大屏由海信提供。

世界杯用球“中國制造”，用于本屆世界杯104場正式比賽。

比如，在賽事用品與耗材上：本屆世界杯專用球“三重浪”，由廣東生產。賽場上的草坪由江蘇共創鋪就。周邊產業鏈中的吉祥物、球衣、紀念文創等，同樣約7成商品來自中國義烏。東莞企業拿下大力神杯擺件全球獨家授權。

比如，在贊助上：本屆世界杯16家全球贊助商中，中國企業海信、聯想、蒙牛、萬達占據4席，總額超5億美元。

中國裁判三人組。

比如，在裁判參與上：由馬寧、傅明、周飛組成的中國裁判組，亮相本屆世界杯。

當然，還少不了我國傳媒機構的專業傳播和全體球迷的熱情參與。

據統計，早在2022年世界杯期間，中國球迷就貢獻了全球數字平臺觀看時長的49.8%。而據市場調查數據顯示，本屆世界杯超七成中國球迷保持較高關注度，其中“非常關注”的占30.41%。哪怕中國隊缺席，中國球迷依然是世界杯不可或缺的重要觀眾。

所以，你看，那個笑話是有底氣的。

它不是憑空編造出來的段子，它是基于事實的幽默提煉。

當老球迷們笑著說“除了中國隊，其他的都去了”的時候，真的不是在自我安慰，而是在陳述一個事實，只不過這個事實穿了一件好笑的外衣。

如果這都算“精神勝利法”，那也是建立在“物質勝利”的基礎上。

沒有這份硬實力、真本領做底氣，連個笑話都編不出來。

但是，我依然要說“但是”，我們必須誠實地問自己一句：我們僅憑這個笑話就釋懷了么？

4

如果我們誠實地回答上面那個問題，答案大概是：不完全釋懷。

為什么呢？

因為我們反復講這個笑話，用“中國制造無處不在”來對沖“國足缺席”，這個動作本身，恰恰說明我們心里還是沒有完全放下。

你想想看，一個真正不在乎某件事的人，會反復跟別人解釋“我不在乎”嗎？

不會。他會直接跳過去，根本不提。

所以，有一個高贊評論這樣說：“有一種很牛逼，但沒面子的感覺”。

我們還是有那個執念：我們不容許自己在任何事情上“輸”。

以前在網上還有一個笑話，大致是：我們常常跟美國比科技比軍事比經濟、跟德國比工業、跟法國比浪漫、跟日本比精細，跟非洲比環?！?/p>

言下之意是，中國人就愛比來比去，如何如何。

但我要說，這恰恰是新中國最偉大的地方，新中國的人民就是不服輸，就是什么都要爭個第一，因為我們打心眼里就覺得：我們就應該是第一，從來都是第一。正是這份心氣，讓新中國從“一窮二白”走到今天。

前段時間有個話題很火，叫“像建設新中國一樣建設自己”。青年朋友們還歸納了幾條原則：經濟獨立、思想解放、對外開放、五年規劃……，總之，內心很服新中國，很希望自己像新中國一樣。

但很多人似乎忽略了那份心氣，那份“敢教日月換新天”的心氣，那份“世上無難事，只要肯登攀”的心氣，那份“只爭朝夕”“爭第一”的心氣。

我們中國人應該為有這樣的心氣、這樣的“執念”而自豪，并永葆之。

5

但是，時代已經走到今天。我們似乎應該在面對某些項目、某些時刻，學會區分、學會張弛。

面對這份彌足珍貴的心氣，成熟的標志，就是知道何時該用它，何時該放下它。

因為不是所有的事情，都值得拿出“兩彈一星”的心氣去拼。

而足球與足球比賽，恰恰就是那件不能用得失心，而是需要我們用平常心去看待的事情。

足球，不是工業，不是農業，不是國計民生，不是科技突破，不是高鐵、芯片、互聯網，不是大飛機、生物、制藥與人工智能……

說的再直白點：沒有食品安全行不行？不行；沒有科技自立自強行不行？不行；沒有體育運動行不行？不行……沒有足球行不行？可以。

我們當然不是否定足球，而是想告訴你：

足球只是一項運動，一種游戲，它的主要任務是增強人民體質，服務人民精神需求。而足球的商業比賽更多的是一份份商業運作下的體育娛樂產品，它不是國家實力的終極比拼，不是制度優劣的試金石，也不是民族尊嚴的遮羞布。

我們不需要像對待AI競爭一樣對待它，不需要像守護社會主義制度一樣守護它。

我們當然希望國家隊能打進世界杯，能在淘汰賽上走得更遠。如果真有那一天，我們會毫無保留地為他們鼓掌、歡呼、流淚。這是人之常情，不需要裝淡定，更不需要壓抑自己的熱愛。

但如果暫時做不到呢？

天塌不下來。我們不應為此沮喪，該生活生活，該奮斗奮斗。

這種“張弛有度”，才是成熟大國心態的標志。

6

其實，這樣的心態，早已在我們自己的球場上生根發芽了。

當貴州榕江的“村超”賽場上，幾萬鄉親搬著板凳坐在土坡上，為隔壁村的殺豬匠和賣菜大叔加油助威的時候；

當那些球員進球后扛著一只活鵝、牽著一頭黃牛繞場一周，笑得比世界杯冠軍還燦爛的時候；

當湖南永州足球隊以“湘超”常規賽第五名的身份，在三場淘汰賽中連續上演“驚天逆襲”，被大家稱為“永沖鋒”的時候；

當江蘇“十三太?！痹谟乐萁诸^的大屏和立柱廣告牌上表達自己最滾燙的祝福的時候；

當張家界酸酸地喊出“永哥實力擔當，在下顏值擔當”的時候；

當我們在抖音、快手上刷到這些畫面，忍不住點贊、轉發、笑出聲來的時候……

我們其實已經在用行動回答那個問題了：我們不僅領悟了足球的真諦，享受到了真正的足球的快樂，還擁有了那份最珍貴的心態。

2025年6月6日晚，“湘BA”半決賽第一輪對決火熱進行，長沙隊（白）赴客場與湘潭隊展開首回合較量。

在湘超、蘇超、村超的賽場上，也許沒有明星球員，沒有高超的球技，沒有精彩的配合……但也沒有黑哨、沒有賭博、沒有資本運作的冰冷數字，有的只是最真實的笑聲，和最滾燙的淚水。

這也是中國足球應該有的樣子。它不需要跟德國比、跟巴西比、跟阿根廷比。它就是我們自己的樣子。

發展體育運動，增強人民體質——本來就應該是這樣。

同時，那些發生在田間地頭、街頭巷尾的足球故事，已經在告訴我們：足球的快樂，從來不需要世界杯來定義。

7

所以，對于世界杯，我們不會“追捧”，也不會“抵觸”，更不會“拒絕”。

一場世界矚目的足球比賽。

大抵如此。

世界杯來了，我們就看。看精彩的進球，看動人的故事，看那些和我們一樣熱愛足球的人們在綠茵場上追逐熱愛。

對于世界各國球隊的表現，該鼓掌鼓掌，該贊美贊美。

對于全方位的“中國式參與”，我們為其自豪，并繼續積極參與，畢竟是服務全世界人民，還能賺“小錢錢”，不寒磣。

對于中國隊入不入圍、出不出線，該加油加油，該鼓勵鼓勵，該諷刺諷刺。

無所謂。

正如一些網友們說的那樣：每個國家總有一些拿不出手的東西，比如英國的美食、美國的流浪漢、日本的歷史，還有中國的……足球。

當然，我們依然希望中國隊出現在賽場上，依然希望中國隊能夠取得好的成績，只是這種希望，少了一些“糾結”，多了一份“從容”。

因為，我們早已邁過了用一顆皮球來證明自己的時代。

來 源：湘江論見

編輯丨吳忠強

一審丨吳忠強

二審丨薛琳

三審丨丁興威

微信改版了

現在刷到我們的推文全憑緣分

拜托大家把三湘都市報“設為星標”

讓我們的緣分更深一點