北京
我只想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：這支球隊(duì)，到底算強(qiáng)還是弱？
連續(xù)三天，芝加哥小熊看起來(lái)都比對(duì)手高出一個(gè)檔次。按說(shuō)這才是他們?cè)撚械臉幼樱吘惯@支隊(duì)伍從紙面實(shí)力上看，就是奔著單季九十勝去的。可問(wèn)題在于，在此之前的那七場(chǎng)，他們本該打得更好，卻完全沒(méi)有。再把時(shí)間軸往前拉，在那之前的三周里，他們本該能和任何對(duì)手掰手腕，打成五五開(kāi)的局面，可現(xiàn)實(shí)也不是這樣。
棒球這運(yùn)動(dòng)很奇怪。很多人看到賽程上排著一支爛隊(duì)，或者對(duì)面先發(fā)投手的自責(zé)分率高得離譜，就理所當(dāng)然地覺(jué)得一場(chǎng)大比分勝利已經(jīng)揣進(jìn)兜里。但一個(gè)賽季有162場(chǎng)，哪怕是那些極其罕見(jiàn)、單季贏球超過(guò)110場(chǎng)的超級(jí)戰(zhàn)艦，也照樣會(huì)輸?shù)粑辶畧?chǎng)。大多數(shù)所謂的爛隊(duì)，一個(gè)賽季下來(lái)還是能贏七十場(chǎng)。這不是大衛(wèi)戰(zhàn)勝歌利亞的故事，只不過(guò)是因?yàn)樵诖舐?lián)盟這個(gè)層級(jí)，強(qiáng)隊(duì)和弱隊(duì)之間的真實(shí)差距，并沒(méi)有人們想象的那么大。如果你真的把一支3A球隊(duì)拉上來(lái)打大聯(lián)盟比賽，他們大概率連六十勝都拿不到；換成2A球隊(duì)，贏的會(huì)更少；要是把低階小聯(lián)盟的隊(duì)伍拉來(lái)跟大聯(lián)盟球隊(duì)打，即便是最爛的大聯(lián)盟球隊(duì)，也能贏下九成以上的比賽。所以不是任何兩支球隊(duì)都能把比賽打得接近，而是大聯(lián)盟里，幾乎任意兩支球隊(duì)都能打得看上去差距不大。
道理我都懂。棒球很難，對(duì)球隊(duì)難，對(duì)球員也難，好與壞之間的邊界本來(lái)就沒(méi)那么鋒利。但讓我徹底想不明白的是，這支小熊隊(duì)不久前才打出過(guò)一段我見(jiàn)過(guò)的最出色的棒球，那段時(shí)間里被他們痛揍的對(duì)手之一，現(xiàn)在看起來(lái)可是國(guó)聯(lián)里貨真價(jià)實(shí)的競(jìng)爭(zhēng)者。那波高潮，大部分并不是靠捏軟柿子攢出來(lái)的。反倒是最近這段低迷期，碰上的隊(duì)里確實(shí)有幾個(gè)弱旅。去年我們就見(jiàn)過(guò)同樣的劇本：碰上強(qiáng)敵時(shí)來(lái)勁，碰到實(shí)力平平的對(duì)手反而掉鏈子。哪怕是這支球隊(duì)歷史上最好的那支版本，也經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的低潮期，這我理解，可一個(gè)多月都這副模樣，就太離譜了。
所以我又回到了最初的問(wèn)題：這支小熊隊(duì)到底強(qiáng)不強(qiáng)？我不知道。連續(xù)三天高光表現(xiàn)是真的，此前持續(xù)一個(gè)多月的混亂也是真的。作為球迷，你我或許都習(xí)慣了在賽程表上看到弱隊(duì)就自動(dòng)腦補(bǔ)勝利，但棒球不是這么運(yùn)轉(zhuǎn)的。這支球隊(duì)有能力碾壓強(qiáng)敵，也有本事在弱旅面前消失，而此刻，除了困惑，我手里攥著的只剩這些自相矛盾的證據(jù)。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
