你是否經(jīng)歷過(guò)這樣的時(shí)刻?某樣?xùn)|西一旦在你眼前被拆解、重構(gòu),你就再也無(wú)法用原來(lái)的眼光去看它了。對(duì)我來(lái)說(shuō),那個(gè)撕裂原有認(rèn)知的東西,是一本書——《為什么女性被奴役?》(Why women were enslaved?),作者是 E.V. 拉馬斯瓦米·奈克爾。 在翻開(kāi)這本書之前,我對(duì)女性的理解是平滑而順從的,像大多數(shù)人一樣接受著一套“理所當(dāng)然”的規(guī)則。但讀完之后,我的感知被硬生生劈成了兩半:一半是過(guò)去那個(gè)混沌度日的我,另一半是現(xiàn)在這個(gè)再也無(wú)法假裝看不見(jiàn)陰影的我。就像同一件物品給出了兩個(gè)截然不同的版本,而這件物品的名字,叫“女性的生活”。 這本書闖入我的視野純屬偶然——一篇報(bào)紙文章里提到了它,那個(gè)質(zhì)問(wèn)式的書名仿佛一道鉤子,尤其是對(duì)女性而言。進(jìn)入我的思考領(lǐng)域之后,它便開(kāi)始一步步教我如何用另一種目光看待同一件事,特別是那些被稱之為“神圣”的、不容置疑的習(xí)俗與規(guī)矩。漸漸地,我學(xué)會(huì)了一個(gè)危險(xiǎn)的技能:去審視硬幣的另一面。而一旦你開(kāi)始這樣做,你就再也沒(méi)辦法為了任何理由停下來(lái)。 我所說(shuō)的“停不下來(lái)”,并不是指我一定要把所有的想法都吶喊出來(lái)。我們完全可以為了避免無(wú)謂的指責(zé)或維系某種名為“團(tuán)結(jié)”的表層利益,而選擇不表達(dá)那份已經(jīng)得到的、與主流不同的思考。能控制的是表達(dá),無(wú)法控制的是頭腦里已經(jīng)生根的視角。你可以沉默,但你不能“撤銷”你看見(jiàn)過(guò)的東西。 那本書讓我注意到許多在從前會(huì)被我判定為“無(wú)憑無(wú)據(jù)、不值一顧”的細(xì)節(jié)。它們不是沒(méi)有價(jià)值,僅僅因?yàn)樗鼈儽欢x為反傳統(tǒng)、反既定信仰,我們就曾被勸誘著扔掉了它們。可一旦你已經(jīng)知曉,一旦你用一種平常中見(jiàn)異常的方式洞悉了某個(gè)真相,它便會(huì)在你體內(nèi)長(zhǎng)出倒刺,在你每一次假裝無(wú)事發(fā)生的日常里刺痛你、質(zhì)問(wèn)你——前提是,你愿意為那些看似模糊、荒謬、非人性或毫無(wú)邏輯的舊觀念,打開(kāi)一條改變的縫隙。 我就是這樣被它日復(fù)一日地逼問(wèn)著。我們本就生活在那個(gè)即便不是殘余、也依然彌漫的父權(quán)文化里,書中的觀點(diǎn)像一面無(wú)法關(guān)閉的鏡子,逼迫我與那些頭頂光環(huán)的習(xí)慣性規(guī)訓(xùn)爭(zhēng)辯。直到后來(lái),我終于承認(rèn):我沒(méi)有權(quán)力用我自己的方式去框定任何人的生活,于是我停止了從我個(gè)人的視角去說(shuō)服別人。但有一件事我永遠(yuǎn)做不到——抹去我學(xué)到的,忘掉我學(xué)會(huì)去“看見(jiàn)”的。它們?cè)谀硞€(gè)時(shí)刻滲進(jìn)了我的生命,從此成為我無(wú)法退還的一部分。 有些認(rèn)知一旦闖入,便不容你假裝從未見(jiàn)過(guò)。這就是那本書教給我的、最令我無(wú)法安寧的東西。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.