1980年某個(gè)周三的下午，洛杉磯一所高中的野外考察課上，歷史老師拉爾夫·欣克利帶著學(xué)生走進(jìn)沙漠。他沒有等來地質(zhì)樣本，反而撞上了外星人。同一時(shí)間，聯(lián)邦調(diào)查局特工比爾·麥克斯韋也在附近——兩個(gè)毫無交集的人，被那群友好的外星訪客硬湊成了一對搭檔。外星人交給他們一件能飛、能隱身、能跑出超音速的戰(zhàn)衣，外加一個(gè)任務(wù)：用它行俠仗義。然后，拉爾夫把戰(zhàn)衣的使用手冊弄丟了。

這不是DC漫畫的平行宇宙，也不是漫威電影宇宙被遺忘的支線。這是ABC電視臺(tái)在1981年到1983年間播出的喜劇劇情片《最偉大的美國英雄》（The Greatest American Hero）。一部完全沒有漫畫原著打底的超級(jí)英雄劇，卻硬生生在那個(gè)科幻娛樂剛起步的十年里，擠進(jìn)了流行文化史。它沒有黑暗騎士的陰郁，沒有復(fù)仇者聯(lián)盟的史詩感，甚至沒有一個(gè)正經(jīng)的代號(hào)——拉爾夫穿著那件紅色戰(zhàn)衣在天上歪歪扭扭飛行的樣子，更像一只被風(fēng)吹跑的龍蝦。

這部劇的設(shè)定在今天看來堪稱行為藝術(shù)。拉爾夫是典型的“干啥啥不行”的普通人，拿到戰(zhàn)衣后第一反應(yīng)不是拯救世界，而是怎么別把自己摔死。戰(zhàn)衣的能力清單很豪華：飛行、隱身、超級(jí)速度、意念控物——問題是，使用說明被丟了。于是每一集觀眾看到的都是同一個(gè)循環(huán)：突發(fā)事件出現(xiàn)，拉爾夫手忙腳亂套上戰(zhàn)衣，試圖憑猜測試出正確功能，比爾在通訊器那頭指揮調(diào)度的同時(shí)還要收拾爛攤子，而拉爾夫的女友兼離婚律師帕姆·戴維森總是不小心卷進(jìn)任務(wù)現(xiàn)場。三個(gè)人就在這種“我也不知道接下來會(huì)發(fā)生什么”的狀態(tài)里，硬著頭皮應(yīng)對了一場又一場危機(jī)。

如果換個(gè)劇評人來看，這種劇情設(shè)計(jì)簡直是“編劇偷懶”——每集都可以用“不會(huì)用超能力”來制造笑料，沖突來得毫無成本。但《最偉大的美國英雄》的聰明之處在于，它從來不想當(dāng)一部正經(jīng)超級(jí)英雄劇。2024年回頭看，它更像一個(gè)被外星人強(qiáng)行塞進(jìn)DLC副本的職場喜劇：主角不會(huì)操作裝備，隊(duì)友在崩潰邊緣，任務(wù)要求的戰(zhàn)力遠(yuǎn)超過期新手禮包所贈(zèng)。這種荒誕感在80年代初的電視熒幕上反而顯得清新，因?yàn)樗蚱屏顺?jí)英雄必須是“天選之人”的敘事慣性。誰說救世主不能是個(gè)連降落都要臉著地的高中老師？

數(shù)據(jù)層面，這部劇交出的成績單不丟人。三季，45集，艾美獎(jiǎng)提名拿了不止一個(gè)——喜劇類劇集最佳編劇提名、劇集類最佳剪輯成就提名、劇集類最佳錄像帶剪輯提名，連原創(chuàng)音樂與歌詞類都蹭到了名額。主題曲《信不信由你》（Believe It or Not）甚至沖上1981年公告牌排行榜第二名，演唱者是喬伊·斯卡伯里。一部披著超級(jí)英雄皮的喜劇，能在音樂榜單上和當(dāng)時(shí)的主流歌手搶位置，說明它的影響力已經(jīng)溢出了電視屏幕。雖然后來沒有拿到任何一座獎(jiǎng)杯，但能在那個(gè)科幻劇還屬于小眾品類的年代連播三季，本身就是一個(gè)足夠硬的注腳。

這部劇后來的命運(yùn)很微妙。有人嘗試過重啟，沒成。它安靜地退場，沒有衍生劇、沒有電影宇宙、沒有流媒體二創(chuàng)熱潮。但在80年代科幻娛樂的大敘事里，它始終占著一個(gè)角落位置：一是因?yàn)樗亲钤缱C明“原創(chuàng)超級(jí)英雄IP能跑起來”的劇集之一，在那個(gè)DC和漫威還沒大舉入侵小熒幕的年代，拉爾夫·欣克利是唯一一個(gè)沒有漫畫粉絲基礎(chǔ)、卻讓觀眾每周按時(shí)蹲守在電視機(jī)前的超級(jí)英雄；二是因?yàn)樗孟矂〗鈽?gòu)超級(jí)英雄的方式，比后來的死侍早了二十多年，只不過它的武器不是臟話和R級(jí)段子，而是一個(gè)中年人面對失控戰(zhàn)衣時(shí)臉上那種貨真價(jià)實(shí)的慌張——那種“我為什么要接這個(gè)活兒”的表情，每個(gè)被加班壓垮的社畜都懂。