北京
一場悲劇，讓一個名字重新回到了公眾視野——但方式卻令人心碎。
過去一周，演員詹姆斯·漢迪的名字占據了各大新聞網站的版面。這位曾出演《壯志凌云：獨行俠》的演員，在塔扎納自家前草坪上，被女友患有精神分裂癥的兒子刺死。媒體的焦點，大多集中在了襲擊者撥打911時說的那句話上：“我是人子。我剛剛殺了罪人。”
但我有幸在吉姆職業生涯早期就認識他。我在這里要證明，我所認識的這個人，正如他的經紀人帕姆·埃利斯-埃文納斯描述的那樣：“我再也找不到比詹姆斯·漢迪更有才華、更謙遜、更優雅的客戶和朋友了。”他身上那種溫暖、善良和人性，才是我們今天真正需要去銘記和慶祝的。
在這些文章下面的評論區里，充斥著一種狂熱又復讀機式的論調：這場悲劇證明了洛杉磯充斥著罪人和瘋子，甚至有位市長候選人說應該把他們都運到西雅圖去。這或許也折射出某種社會心態——幾個月前，當羅伯·萊納和他的妻子米歇爾同樣被他們患有精神分裂癥的兒子殺害時，一位總統的反應卻是發帖稱，萊納夫婦死于一種“名為特朗普錯亂綜合癥的精神癱瘓疾病”。
我上學期在電影導論課上教了比利·懷爾德的《日落大道》。詹姆斯·漢迪死后獲得的全球關注，詭異得讓人想起那部1950年電影里的一個時刻：過氣的默片明星諾瑪·德斯蒙德在槍殺編劇喬·吉利斯后，被記者團團圍住，得到了她極度渴望的關注。只是吉姆·漢迪恰恰是諾瑪的反面——他是一個偉大的性格演員，而他本人，恰好也擁有偉大的品格。我最初認識吉姆，是在我人生最艱難的一段時期。我的母親珍妮·韋克斯勒為了追求她擱置已久的百老匯演員夢，戲劇性地離家出走。吉姆是她在紐約最早交到的朋友之一。我母親帶我去看了他在外百老匯出演的阿瑟·米勒的《都是我的兒子》。當時我還是杜克大學一名醫學預科生，從未想過要當作家或過任何創作生活——但看著吉姆扮演克里斯·凱勒，那個在二戰后因父親向軍方出售問題零件而與之對峙的理想主義小兒子，那場表演深深啟發了我。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
