出租車停了，我扔下一把錢就往里沖。

院門沒鎖，晾衣繩上掛著幾件小孩的衣裳。窗臺上擺著我媽最愛的搪瓷缸子，里頭還冒著熱氣。我腳下一軟，差點絆在門檻上。

屋里有人說話。是我媽的聲音，唱的山東小調。

“小小子兒，坐門墩兒，哭哭啼啼要媳婦兒……”

我推開門。我媽盤腿坐在地毯上，懷里抱著個黑皮膚的小娃娃，正舉著奶瓶喂奶。她抬頭看見我，咧嘴笑了：“兒啊，你回來了正好，快來抱抱你閨女。”

我手里的行李袋掉了。腦子嗡嗡響，腿像灌了鉛。

我忽然想起一件事。

三個月前，我發小賈國源來家里看我媽，說要把她接到鎮上住幾天。我媽拉著他的手，笑得合不攏嘴。

那個笑容，現在想起來，藏著太多我不知道的事。

01

我叫張明杰，山東濟寧人。今年四十二了。

說出去沒人信，我在這非洲挖了十五年金礦。從最底層的苦力干起，現在手里有三個礦，手底下百來號人。

十五年前我可不是這樣。

那會窮，窮得叮當響。

爹走得早，我媽一個人種地、打零工，拉扯我到高中畢業。

我沒考上大學，在縣城混了幾年，干啥啥不靈，還欠了一屁股債。

2009年冬天，我發小賈國源找上門。

他那年剛從廣州回來，穿一件花襯衫，脖子里掛了根金鏈子，手指上戴了好幾個戒指。往我家門口一站，跟電視里演的黑社會似的。

我蹲在院子里啃饅頭，看見他來，愣了半天沒認出來。

“明杰，跟我去非洲，包賺大錢。”他甩給我一張照片，是他站在一堆金塊前面拍的。

我媽站在門口，攥著圍裙角，不敢吭聲。

我問：“去多久？”

“三五年，回來你就是百萬富翁。”

我媽后來跟我說，我那晚收拾行李的時候，她一個人坐在灶火前哭了半宿。

第二天一早，她給我煮了二十個雞蛋，又從枕頭底下摸出一個布包，里頭是她攢了五年的三千塊私房錢。

我上了火車，沒回頭。

不敢回頭。

到了非洲才知道，賈國源說的“包賺大錢”是啥意思。

那地方熱得跟蒸籠似的，住的是鐵皮棚子，吃的是硬邦邦的黑面包。

礦上一天干十四個小時，掘土、背石頭、篩沙子，手磨出血泡也不能停。

那兩年死了三撥人。有的累死，有的病死，有兩個在礦洞里塌方壓死了，還有幾個被當地人搶了，人沒了，東西也沒了。

賈國源待了半年就走了。他聰明，知道這錢不好掙。

我留下來了。不是不想走，是走了沒臉回家。我媽還在村里等我，我說過要掙大錢回去的。

2011年那陣子，我都瘦得脫了相，頭發一把一把掉。

有一天夜里發高燒，燒得快死了，以為撐不過去了。

迷迷糊糊間，聽見有人在我耳邊說話，說的是本地土話，我一句聽不懂，但那聲音像我媽年輕時的語氣。

第二天早上，燒退了。

后來我遇上了庫圖部落的老酋長。

老頭子六十多了，長了張黑臉龐，笑起來一口大白牙。

他手下一個翻譯告訴他，這個中國人干活不要命，救過他們的人。

其實我就是順手推了一把，沒干啥大事。

老酋長把我請到他家喝酒，喝的是他們部落自己釀的苞谷酒，又辣又烈。

喝到半夜，他拍著我的肩膀說：“中國兄弟，你留下吧，這地方有你一口吃的。”

就這樣，我留在了庫圖部落的地盤上。

2013年春天，勘探隊發現了一條新礦脈，就在我常去撒尿的那個山溝溝里。

消息傳開后，好幾個礦主找過我，想買下那塊地的勘探權。

我沒賣，自己挖。

那次是我命好。那塊地下面藏著一條富礦脈，金子的純度比周邊礦區都高。

一年后，我成了三個礦區的老板。

02

成了老板之后，日子也沒好過到哪里去。

礦上天天雞毛蒜皮的破事，工人打架、設備壞、產量上不去，每件事都得我親自盯著。那會我才三十出頭，看著跟五十歲似的，一臉的褶子。

2015年秋天，老酋長把我叫去，說要嫁女兒給我。

我當時都懵了。我說我有老婆，中國老家有。旁邊翻譯笑著說：“酋長三個女兒都嫁給你。”

我連忙擺手說使不得使不得。

我大女兒薩莎把翻譯推一邊，自己用蹩腳中文跟我說：“我爸爸說了，你娶了我們，地就是你的，礦就是你的，部落的人都會聽你的。”

她頓了頓，又說：“你也別裝了，你沒老婆，你上次喝醉酒自己說的，你連女的都沒碰過。”

我老臉一紅。

旁邊幾個部落長老哈哈大笑。一個年長的拍著我肩膀說：“中國兄弟，你這臉皮，比我們酋長還黑！”

那場婚禮辦得挺熱鬧。

足足鬧了三天三夜，殺了好幾十只羊，全部落的人都來喝酒。

薩莎穿上他們傳統的結婚禮服，頭上戴滿了花花綠綠的羽毛，看著怪喜慶的。

艾莎和妮莎也跟著結婚，但她倆不太高興，都是被老酋長硬塞過來的。按他們部落的規矩，嫁大女兒就得把剩下的閨女也帶走，不然以后嫁不出去。

薩莎是個厲害角色。

她上過學，讀過高中，會說幾句中文，脾氣也大，動不動就罵人。

但她是真心對我好。

礦上那些工人懶散慣了，薩莎往那兒一站，叉著腰罵上幾句，立馬一個個老實了。

艾莎比較安靜，不愛說話，但是心細。

她會用草草藥給人治病，礦上的人有個頭疼腦熱，都是她幫忙治。

我那次在礦洞里被砸傷了腳，她連夜給我熬草藥，連著熬了一個禮拜，腳腫就消了。

妮莎最小，才十八九歲，活潑得很。她管著礦上的賬目，算得可清楚，一分錢都不帶差的。黃斌那小子有時候偷懶，被她逮住了一頓罵。

黃斌是我從國內帶過去的，甘肅人，比我小三歲。他在礦上干了六年，踏實肯干，從普通工人干到了總管。我信任他，礦上的大事小事都交給他管。

日子就這么過著。礦上該發的工資一分不少，該干的活一件不落。咱們中國人講究信譽，說啥是啥，在當地口碑不錯。

可我心里老惦記一個人。

我媽。

這些年我沒少往家里寄錢。

第一年寄了五萬，第二年寄了八萬，后來每年都寄十多萬。

2018年那會兒，我在我們縣城給媽買了個兩居室，裝修好了，讓她搬進去住。

可每次打電話，我媽都說挺好，讓我別惦記。

“兒啊，你別給我寄錢了，媽夠花。你自己在外面要吃飽，別省著。”

“媽身體好著呢，吃嘛嘛香，你別擔心。”

“你啥時候回來看看？媽想你了。”

“不回來也行，你忙你的。媽挺好的。”

她這個人就這樣，啥事都往肚子里咽。

我爹走的時候，她才三十出頭，沒改嫁，一個人在村里把我拉扯大。

有人勸她改嫁，她說怕后爹對我不好。

那些年她吃了多少苦，我從沒聽她提過一個字。

我有時候想，我這個當兒子的，雖然寄了錢，可到底還是虧欠她的。

03

2022年臘月二十那天，天還沒亮，我接了個電話。

電話那邊是隔壁陳秀華阿姨的聲音，急得快哭出來了：“明杰你快點回來，你媽心臟病犯了，在縣醫院搶救呢！”

我手里攥著手機，渾身發冷。

薩莎被我的動靜驚醒了，揉著眼睛問怎么了。

我說我媽病了，我得回去。

她也要跟著，我攔住了。

三個女人都跟著，我跟我媽咋交代？

我又不是在非洲開連鎖超市的，咋解釋突然多了三個兒媳婦？

臨走前我找到黃斌，交代他把礦上看好。黃斌拍著胸脯說：“老板你放心，這里有我呢。”

我又打了好幾個電話給賈國源。他正帶老婆孩子在云南旅游，接了電話說：“兄弟你放心吧，礦上我明天就飛過去幫你看著。”

賈國源這十來年混得也不咋地。他做貿易，運氣不好，虧了好幾次。我知道老賈心里不好受，那次他在我這喝了三天悶酒，哭得像條狗。

我說礦上就歸他管了。他拍胸脯保證：“你娘就是俺娘，你去伺候咱娘，礦上兄弟給你扛著。”

我走那天，三個老婆都來送我。薩莎站在最前面，眼睛紅紅的，但還是板著臉：“你媽好了就回來。礦上沒你不行。”

艾莎塞給我一大包草藥，說是她親自采的，治心臟病的。

還說如果我媽愿意，她可以來非洲幫她調理。

我接過那包草藥，心里挺暖，隨手塞進了行李箱最底層。

妮莎偷偷往我包里塞了幾卷美金，貼著耳朵說：“姐夫，這是我幫你攢的私房錢，記住別讓姐姐們知道了。”

我上了車，回頭看了一眼。

三個女人站在路邊，一個高一個矮一個胖，穿著花花綠綠的衣裳，在太陽底下特別扎眼。

我心想，這事兒哪天才能跟我媽交代啊？

04

十八個小時的飛機，四個小時的高鐵，再加兩小時的大巴。

我從非洲回山東老家，折騰了整整一天一夜。

到了縣醫院，我找到了病房。推開門看見我媽躺在病床上，臉上戴個氧氣罩，瘦得皮包骨頭。我差點沒認出來。

“媽……”我喊了一聲。

她慢慢睜開眼睛，看清是我，眼淚就流下來了。她抬起手，摸了摸我的臉，聲音啞得不像話：“兒啊，你瘦了……”

我眼淚就下來了。

醫生說情況不樂觀，血管堵了三根，得做搭橋手術。我們縣醫院做不了，得轉到省城做。我二話不說，簽字交錢，讓我媽轉院。

轉院那天，陳秀華阿姨拉著我的手說：“明杰，你媽這病其實不是一天兩天了。去年就開始心口疼，一直瞞著。我勸她去醫院看看，她說你忙，不想讓你操心。”

我心里頭難受死了。

搭橋手術做了五個多小時，我在手術室門口站了五個多小時。腿都站麻了，一步沒挪。醫生說手術成功了，我腿一軟，直接坐地上了。

手術后恢復那一個月，我天天守在床邊。端水喂藥，擦身翻身，這些活我從來沒干過，現在慢慢學會了。

我翻我媽的存折，發現這些年我寄的錢她一分沒動。一百多萬全存著，定期到期了就轉存。她自己的花銷全靠每月兩千塊的退休金。

“媽，你咋不花呢？”我問她。

她笑了笑，說：“給你攢著娶媳婦。你看你這年紀了，再不找對象，以后誰要你？”

我張了張嘴，沒敢說我已經娶了三個了。

出院后，我把我媽接回縣城的房子。

房子是幾年前我買的，三室一廳，裝修得挺好。

可她什么好東西都舍不得用，電視遙控器用塑料袋包著，沙發上也鋪著舊床單。

我住了下來，一天三頓飯變著花樣做。

我媽說想吃啥，我就去買。

她喜歡喝小米粥，我每天早起熬，熬得稠稠的，放點紅棗和枸杞。

她說香，我一聽心里就美。

咱中國人，爹娘就吃這套。

05

日子一天天過去，轉眼在家待了兩個月。

我媽身體慢慢恢復了，能下地走路了，說話也洪亮了。可她老是裝著不舒服，說心口悶，讓我再待幾天。我也不拆穿她，她就是想讓我多陪陪她。

那幾個月賈國源打電話來的次數越來越少。

我不在國內，礦上的事也不能完全撒手。

有幾次我打電話過去，他都說“礦上好著呢”，沒等我問幾句就掛了。

我當時沒多想。

有一回黃斌偷偷給我打了個電話，語氣不太對。

他說賈國源最近老往酋長那邊跑，說是什么拜訪老熟人。

我心里起疑，想問問，可電話那頭我聽見我媽喊我：“兒啊，你過來看看這藥長蟲沒？”

我撂下電話就去看了。

后來再想打電話，又覺著自己多心了。黃斌那人老實，不會說假話。可我忘了問，他打那通電話的時候，是不是身邊有人？

第七個月頭上，我媽突然催我走了。

她說：“兒啊，你在這待著，礦上沒人管不行。媽好利索了，你不用守著了。”

我嘴上答應著，心里有點放不下。照顧了我媽這么久，每天都給她做飯、陪她說話、看電視。突然說要走，舍不得。

可我媽主意大，說不讓待就是不讓待。第二天就開始幫我收拾行李了。

“你的衣服我都洗好了，疊在箱子里。”

“你吃藥那個小袋袋，我放你包里了。”

“艾莎那閨女給我的草藥，我吃了挺好的，回頭你替我謝謝她。”

我一愣：“媽，什么草藥？”

“你行李箱里那包啊，你不是說一個叫艾莎的姑娘給的？”我媽笑著看著我。

我心里咯噔一下。

后來我打電話讓賈國源來一趟，說我要回去了，有些事交代一下。賈國源答應得特別痛快，說他親自來接我媽，帶她去鎮上住幾天，散散心。

他來了之后，跟我媽在屋里聊了一個多小時。走的時候，我媽塞給他一個布包。

我看見了，但是沒問。

后來我才知道，那布包里裝著我媽的戶口本和存折，里面有她攢了半輩子的十七萬塊錢。

“嬸子，你放心，這事兒包在老賈身上。”

我媽笑得可開心了，說：“那就麻煩你了，國源。”

八個月，整整八個月。我在家陪了我媽八個月。

這八個月里，我錯過了我閨女出生的消息。

這八個月里，我媽一個人坐了幾千公里的飛機，第一次出國。

這八個月里，我最好的兄弟，拿著我媽的十七萬，干了一票大的。

06

我是被一陣嬰兒哭聲吵醒的。

不對，我是被一陣嬰兒哭聲嚇醒的。

我坐起來，揉揉眼睛。我昨晚在沙發上睡著了，棉襖還穿著，外套也沒脫。

這哭聲是真真切切的，就在這個屋里。

我往客廳中間一看，我媽正抱著一個黑皮膚的小娃娃，在那顛來顛去。“哦哦哦，不哭不哭，奶奶在呢。”

我使勁看了三遍，才確定自己沒做夢。

“媽，這個孩子……”

“你閨女。”我媽頭也不回，“你閨女都七個月大了，你還不知道？”

我整個人都傻了。

“這是誰的孩子？”

“你這孩子怎么這么軸？我都說了，是你閨女！”

我媽把娃娃往我這邊轉。那小家伙胖嘟嘟的，皮膚真黑，但五官看得出來，有我那個模子。

大大的眼睛，圓圓的腦袋，跟我小時候的照片一模一樣。

“她媽是誰？”

“艾莎啊，你那個二老婆。”

我腿一軟，直接坐在地上了。

“媽，你……你怎么知道的？”

“我咋就不能知道？”我媽把娃娃往我懷里一塞，“你少給我裝蒜，你在非洲娶了三個媳婦，我早就知道了。”

“誰告訴你的？”

“國源啊。”

我一時說不出話來。

我媽坐在我跟前，看著我懷里的小家伙。娃娃不哭了，瞪著一雙大眼睛看我，黑溜溜的，里頭亮晶晶的。

“你剛走那會兒，我就想著，我兒子在非洲到底過得咋樣？他總說好，可當娘的能信嗎？”

“后來國源來了，說他在那邊干得挺好的。說你娶了個當地媳婦，生了個閨女。說那閨女長得可漂亮了，像你小時候。”

“我一聽，就想去看看。”

“國源說，嬸子，你跟我去。我給你辦簽證，給你買機票。明杰回不來，我帶你去看他。”

我抱著閨女，腦子里亂成一鍋粥。

“那你的身體……”

“好著呢。后來吃了艾莎那閨女的草藥，都沒事了。那包草藥你放箱子里，我看見了，就拿出來吃了。吃了半個月，心口不悶了。”

“你咋不告訴我？”

“告訴你，你還能讓我來嗎？”

她笑了，笑容里帶著幾分得意：“兒啊，你以為你媽就是個農村老太太？你媽也闖過非洲了！比你強！”

“媽……”

“行了行了，你別哭。你自己做的那些事，我都不跟你計較了。三個就三個吧，反正那三個閨女都挺好。尤其是艾莎，給我生了個大胖孫女，我還能找她算賬？”

我閨女開始打哈欠，小手揪著我的衣領子不放。我低頭看著她，心里頭說不出是啥滋味。

我媽看著我，忽然收起笑容：“兒啊，你回來也好。國源那小子不太對勁。”

“他咋了？”

“他這段時間老神神秘秘的，打電話也不當著我打。你回去看看礦上咋回事。”

我心里頭咯噔一聲。