凌晨兩點十七分，手機屏幕突然亮了。

我翻了個身，看見王力言背對著我，手機光映在他側臉上。他在發消息，表情小心翼翼，像個做賊的人。

我沒出聲。

五分鐘后，消息提示音又響了。他把手機往枕頭底下塞，翻了個身假裝睡覺。

那聲嘆息很輕，但我聽得清清楚楚。

第二天下班回家，客廳里多了三個蛇皮袋。一個綠色的，兩個紅白藍相間的，鼓鼓囊囊擠在玄關。

王力言從廚房探出頭，眼神躲閃，嘴角掛著討好的笑：“媽要來了，明天到。”

他的語氣太輕了，好像這事根本不值一提。

我站在原地，看著那三個蛇皮袋，聞見里面散出來的土腥味。

那一瞬間我想起五年前，手術室門口，他從包里掏出十萬塊錢塞給我媽。那沓錢，現在成了鎖住我脖子上的鐵鏈。

我聽見自己說：“好啊。”

聲音平靜得不像是我自己的。

01

那晚王力言睡得很沉，打鼾的聲音把窗簾都震得發顫。

我側躺著，背對著他，盯著墻上那盞夜燈發呆。橘黃色的燈光在墻壁上畫了一個模糊的圓，圓里面是我這五年。

五年前結婚的時候，我媽董愛萍不同意。

她說王力言這人什么都好，就是他媽不好。

我那時年輕，覺得只要王力言對我好就行，他媽不住一起，能有什么問題。

后來我爸查出了肝癌。

手術那天，王力言從單位請了假，一直守在手術室外面。我媽坐在塑料椅子上，手一直在抖。王力言出去了一會兒，回來時手里多了一個信封。

他把信封塞給我媽：“嬸子，別急，先用著。”

信封里有十萬塊。

我媽愣了好久，眼淚啪嗒啪嗒掉在信封上，一句話說不出來。

我爸手術成功了，術后又活了三年多。走的時候很安詳，半夜睡著的，早上沒醒。

那十萬塊我媽一直攢著沒還，說等攢夠了再說。其實我知道，王力言從沒開口提過這事。

但這筆債，我認。

所以我忍。結婚頭兩年，婆婆隔三差五打電話來挑我的毛病。說我做飯太淡，說我洗衣服不用手搓，說我太晚要孩子到底是不是身體有問題。

我聽了，笑笑，不說話。

王力言在旁邊聽見了，也不說話。有時他掛完電話會補一句：“我媽就那樣，你別往心里去。”

這句“我媽就那樣”我聽過不下五十遍。

后來婆婆的膽子越來越大，打電話變成了登門。

一年總要來幾次，有時住三天，有時住一周。

每次來都要翻我的衣柜，看我買了什么衣服，問多少錢買的。

我說實話，她說我亂花錢。

我編個便宜的價，她說我穿的廉價。

橫豎都是我的錯。

王力言回回都是那句話：“媽，你別這樣。”也只有這一句，說完了就低頭玩手機，裝什么都沒看見。他媽該罵繼續罵，他該裝死繼續裝死。

去年我媽來住過幾天，趕上婆婆也來了。

兩個老太太坐在一起，一個話多一個話少。

婆婆嫌我媽不會說話，說我媽沒文化。

我媽也是個悶葫蘆，被人說了，一句不吭，第二天就收拾東西回去了。

我送我媽到車站，她站在進站口，看了我好一會兒。最后只說了一句：“晨晨，你過得好嗎？”

我說：“還行。”

我媽點點頭，沒再問。她轉身進站時背很彎，頭發白了很多。我站在車站外面，看著檢票口的方向，把我這輩子最想哭的眼淚忍了回去。

那以后我就知道，有些事到底好不好，只有自己知道。

手機又亮了。

我看了一眼時間，凌晨三點十二分。

王力言手機震動了一下，屏幕亮起來，是他媽發來的消息。

我側過頭去看，看不清內容，但那一下屏幕亮起的瞬間，讓我心里咯噔了一下。

我太了解王力言了。他不是那種半夜跟他媽聊天的人，除非有大事。什么事需要半夜偷偷發消息，還要假裝什么都沒發生？

答案很簡單：他媽要來長住。

他很清楚，這事一旦開口說，我會不同意。所以先斬后奏，先把人接過來，再通知我。

我翻了個身，面朝天花板，閉上眼睛。心里有個聲音在說：你要是現在爆發，那就是你不懂事，你不孝順。你要是忍著，那就得伺候老太太一輩子。

這局棋，他從一開始就給我設好了。

我睜開眼，拿起床頭柜上的手機，翻到公司群里那條通知。

“S市分公司成立在即，急需抽調一名資深項目主管常駐兩年，有愿意報名的嗎？”

消息發出去五天了，沒人響應。S市離家兩小時車程，不遠不近，但也不算理想的外派地點。所以大家都裝沒看見。

我盯著那條消息，手指懸在屏幕上方。心里來回翻騰了幾百個念頭，最后落在了一個點上：我不是不愛他，我是受夠了。

我點了報名。

02

婆婆是周六上午到的。

王力言一大早就開車去車站接人，留我一個人在家收拾那三個蛇皮袋。我把袋子一個個拖到陽臺，打開一看，里面裝的東西讓我呆了好一會兒。

第一個袋子里是被褥和枕頭。

不是新的，但洗得很干凈，疊得整整齊齊。

枕頭底下壓著一張全家福，是王力言和他爸媽，還有他妹妹王婷。

照片泛黃了，邊角卷起來，他用透明膠帶粘過。

第二個袋子里是鍋碗瓢盆。

三個搪瓷碗，兩雙筷子，一個小鋁鍋，還有幾個搪瓷缸子。

鍋底黑乎乎的，一看就是用了十幾年的老家伙。

我拿起一個搪瓷缸子，底上印著“xx縣化肥廠”的字樣，已經掉得看不清了。

第三個袋子全是衣服。厚外套、薄毛衣、好幾條秋褲，塞得滿滿當當。還有一雙棉鞋，鞋底磨得快平了，鞋幫子上的絨布也磨得發亮。

這陣仗，不是來做客的，是來長住的。

我把被褥抱進主臥，鋪在床上，聞見一股老房子里特有的味道。

樟腦味兒混著灰塵味兒，還有一股說不清的陳舊氣息，像什么東西放久了被陽光暴曬過的味道。

干完這些活，我站在陽臺上，看著樓下那條馬路。

車很多，人來人往。

我抽了一根煙，看著煙霧在風里散開。

手里的煙燒完了，扔進垃圾桶，擦擦手，回到屋里。

王力言的車停在樓下了。

婆婆從副駕駛下來，手上拎著一個印著超市字樣的塑料袋。

她穿了一件棗紅色的棉襖，頭上裹著一條碎花頭巾，腳上是一雙手工做的棉鞋。

她抬頭看了看樓，嘟囔了一句什么，然后把塑料袋拎起來，大步往單元門走過來。

我在門口等她。

門開的時候，她看見我站在玄關，腳步頓了一下，然后臉上堆了笑：“依晨，你瘦了。”

“媽，您來了。”我接過她手里的袋子，幫她拿拖鞋。

她彎腰換鞋的時候，我看見她的白頭發比上次見面多了很多，后腦勺那兒全是白的，像一夜間冒出來的。

心里忽然軟了一下。

但那個念頭只存在了幾秒，就被她下一句話打散了。

“你們這樓道里也沒個電梯，我這腿啊，爬了五層樓，差點沒上來。”

“六樓。”王力言在后面關上門，“媽，咱們住六樓。”

“六樓？你們怎么住這么高？”婆婆的聲音立刻高了，“我這么大年紀爬六樓？你們這不是折騰我嗎？”

我站在一邊沒接話。

王力言趕緊說：“媽，現在你住主臥，主臥朝南，陽光好，你在屋里就能看到樓下的樹，空氣也好。”

“主臥給我？”婆婆的表情變了，“那你們住哪？”

“我們住小臥室。”王力言嘿嘿笑著，“那間也不小，夠我們住了。”

婆婆沒說話，拎著塑料袋往里走了幾步，看了看客廳，又看了看那三個蛇皮袋。她沖著我笑了：“依晨，你這幾年把力言照顧得不錯。”

語氣里帶著股說不清道不明的味兒，像夸獎，又像試探。

我回了一句：“還行。”

她點點頭，走進去開始巡視。

她看看廚房，看看陽臺，看看衛生間。

她推開臥室門看了一圈，又退了回來，轉身坐在沙發上，拍了拍身邊的空位：“力言，過來，媽跟你說個事兒。”

王力言走過去坐下，她湊到他耳邊，嘀嘀咕咕說了幾句話。聲音壓得很低，我站在廚房門口，一個字都聽不清。

他們的腦袋湊在一塊兒，像兩顆靠得太近的植物，密不透風，沒有我的位置。

我回到廚房，繼續做午飯。水龍頭嘩嘩地流，刀在案板上切著辣椒，每一刀都挺用力，好像這樣能把心里的火氣壓下去。

午飯是我做的。四菜一湯，紅燒排骨、清炒時蔬、涼拌黃瓜、水煮肉片和一個紫菜蛋花湯。排骨燉了一個半小時，爛得脫骨。

婆婆看了兩眼，夾了一塊排骨，嚼了嚼，皺了皺眉：“這菜太淡了，鹽放得少，不像是你以前的水平。”

“這幾年少鹽少油，對身體好。”我把筷子放下，喝了口水。

“你們城里人講究這些。”她又夾了一筷子蔬菜，嚼了兩下，放下了筷子，“這個菜買貴了，菜市場的便宜，你去菜市場買，不要老去超市。”

“好。”

“力言喜歡吃肉，你多做點肉。”她又夾了一塊排骨，嚼著嚼著，又說，“他從小就不愛吃菜，就愛吃肉，現在瘦了這么多，你也不心疼。”

王力言低頭扒飯，什么都不說。

我笑了笑：“好。”

我給自己又舀了一碗飯，吃得有點急，差點噎著。

吃完飯，王力言主動收拾碗筷。

我準備回書房換件衣服，走到門口時，聽見婆婆在屋里跟王力言說話：“你媳婦做飯還行，就是太淡了，回頭我教她。”

“媽，她學得會。”

“學得會？你看她那手藝，五年前跟一個樣，一點長進沒有。她是不用心，不是學不會。”

我不想聽下去，輕輕把門帶上了。

書房里很安靜，窗外的陽光暖洋洋地照進來，照在電腦屏幕上。我打開郵箱，公司回復已經下來了：“同意申請，下周一入職S市分公司。”

我盯著那幾個字看了很久。

窗外有鳥叫。

我關上電腦，拉開窗簾，看見樓下的小區綠化帶里，有幾個老人在下棋。陽光照在他們身上，他們圍在一起，有人笑，有人愁。

這條路，我走了。

03

接下來三天，日子過得按部就班。

婆婆每天六點準時起床，在客廳里踱步，拖鞋拍打地面的聲音像鬧鐘一樣準。

她咳嗽兩聲，清嗓子，然后打開電視看早間新聞。

聲音開得很大，整個房子里都是新聞聯播的回音。

我七點起來做早飯，她坐在沙發上指揮：“粥再熬一會兒，太稀了不好喝。”

“咸菜切細點兒，粗了咬不動。”

“雞蛋煮老一點兒，糖心的我不吃。”

我一一照做。

王力言八點出門上班，臨走前在門口換鞋，沖我使了個眼色。那眼神我懂，意思是“別跟她吵架”。我沒看他，低頭給他遞了公文包。

他出門后，婆婆從沙發上站起來，走到我面前：“依晨，媽跟你說個事兒。”

“您說。”

“我看你衣柜里那些衣服，有的還是新的，都沒怎么穿過。”她看著我，“年輕人要會過日子，別老亂花錢。”

“有些是打折買的，不貴。”

“打折也是錢。”她搖搖頭，“你們這些年輕人，就是不會算賬。我年輕的時候，一件衣服穿十年，破了補一補接著穿。”

我沒說話。

她見我不吭聲，又加了一句：“你這衣柜里的衣服，夠我穿三年了。”

我繼續收拾碗筷，沒接話。她站在廚房門口看了我一會，轉身走了。

那天下午，我在書房整理東西，她推門進來。我抬頭看她，她沖我擺擺手：“你忙你的，媽就看看。”

她走到書架前，看了看上面的書，伸手抽出一本翻了兩頁，又放回去。

然后又翻了翻桌上的文件，又看了看抽屜。

她沒有問我能不能動，好像這些東西本來就是她的。

她的手碰到一個相框，里面是我和王力言的結婚照。

她拿起來看了幾秒，放下的時候說了一句：“拍得還行，就是貴了點。要是回老家拍，能省一半錢。”

晚上王力言回來，在飯桌上說起單位的事。

他抱怨領導給他派了很多活兒，累得很。

婆婆馬上接話：“領導喜歡你是看得起你，辛苦點兒怕什么，年輕人就得干。”

然后又看著我：“依晨，你那個單位也要經常加班吧？女人還是以家庭為重，工作差不多就行了。”

我夾了一筷子菜，嚼了很久，咽下去才說：“我那邊的項目最近挺要緊的。”

“要緊也要顧家。”她看了王力言一眼，“力言每天上班那么累，回家連口熱飯都吃不上，你心里過得去？”

王力言低頭吃飯，不敢看我。

第二天早上，我比平時早起了半小時，在廚房準備早飯。婆婆推門進來，看了我一眼：“你也起這么早？”

“今天要開早會，早點去公司。”

“開早會？那午飯誰做？”

“冰箱里有剩菜，您熱一熱就行。力言中午在公司吃，不回來。”

她皺了皺眉，沒說話。我端著粥走出廚房時，聽見她嘀咕了一句：“現在的女人，一個個都跟男人似的往外跑。”

下午我提前回了家，遠遠看見樓下停著一輛面包車。走近了才發現是王力言的車，旁邊還站著一個人，是他妹妹王婷。

王婷穿了一件玫紅色的羽絨服，頭發染成了黃色，燙了卷，手上戴著一個金鐲子。

她正跟婆婆站在單元門口說話，看見我走過來，笑著說：“嫂子回來了。”

“嗯。”我看了她一眼，“你什么時候來的？”

“剛到，坐大巴來的，兩個多小時。”她拎起腳邊的一個塑料袋，“給媽帶了點老家腌的咸菜，媽愛吃。”

婆婆笑開了花，拉著她的手往里走：“還是閨女疼我，知道媽愛吃啥。”

三個人一起上樓。王婷走在前面，轉頭問我：“嫂子，你們小區環境不錯，就是沒電梯，媽住這兒會不會太辛苦了？”

“我讓她住主臥了，不用怎么爬樓梯。”

“那就好。”她點點頭，“媽年紀大了，腿腳不好，你們要多體諒。”

我沒接話。

王婷住了三天，這三天里家里熱鬧了不少。

她嘴巴甜，會說話，把婆婆哄得開心。

婆婆的笑聲多了，看我的眼神也變了，從挑剔變成了得意，好像在說“你看我閨女多懂事”。

但她話里話外總帶著刺。

第一天晚上吃飯，王婷突然說：“嫂子，你工作也挺忙的，媽在這兒會不會打擾你們？”

我說：“不會。”

“那就好。”她夾了一筷子菜，“我還怕嫂子嫌媽煩呢，畢竟現在年輕人都不愿意跟老人同住了。”

我說：“你想多了。”

她笑了笑，沒再說什么。

但王力言聽進去了。當晚他躺在床上，忽然冒出一句：“依晨，你不會嫌我媽煩吧？”

我沉默了幾秒，說：“不會。”

他翻了個身，背對著我：“那就好。”

我看著他的背影，沒說話。

第三天中午，王婷要走了。臨走前她把我拉到一邊，遞給我一個紅包：“嫂子，這是給媽的，你幫她保管，她想吃什么買什么。”

我推了一下，她塞到我手里：“收著吧，我難得來一趟，一點心意。”

我打開紅包看了一眼，里面是一千塊。

她轉身走了，走到樓梯口又回頭：“嫂子，媽就拜托你了。”

語氣很輕，但藏著很重的東西。

王婷走了以后，家里又恢復了安靜。婆婆坐在沙發上，看著窗外發呆。我走過去收拾茶幾，她忽然開口：“依晨，你坐。”

我坐下來。

她看著我，眼神很奇怪：“你跟媽說實話，你是不是不想讓我住這兒？”

我愣了一下，沒想到她會這么直接地問。

“沒有。”

“那你為什么這幾天臉色都不好看？”

“我工作有點累，沒睡好。”

她不相信，盯著我看了好一會兒：“你們年輕人，有什么事就愛憋著，不像我們那年代，有啥說啥。”

我笑了笑：“您多想了。”

她哼了一聲，沒再追問。

那天晚上，王力言在書房加班，我躺在床上，盯著天花板。手機震了一下，是公司發來的通知：“下周一入職手續，請提前準備好相關材料。”

我看了一眼時間，還有五天。

五天，再忍五天，我就能走了。

04

周三那天，公司開了一整天的會。

會議室里空調開得很足，冷氣吹得我后頸發硬。我坐在角落，聽著部門經理講下半年規劃，屏幕上密密麻麻的數據晃得我眼睛發酸。

手機震了一下，是王力言的消息：“晚上吃什么？”

我回了一句：“冰箱里還有菜，你看看。”

三分鐘后他又發了一條：“媽說想吃醬肘子，你下班去買。”

我看了那條消息幾秒，把手機翻了個面扣在桌上，繼續聽會。等會議結束，我收拾東西準備走人，經理叫住我：“依晨，等一下。”

我停下腳步，經理走過來，手里拿著一個文件夾：“你那個外派申請，我看了。你確定要去？”

“確定。”

“家里那邊能安排好？”

“能。”

經理點點頭：“行，那就定了。下周一入職S市分公司，你有問題可以隨時跟我聯系。”

我說好，接過文件夾，走出會議室。

走廊里很安靜，同事們都下班了。

我站在電梯口等電梯，看著門上的倒影，發現自己在笑。

不是那種多高興的笑，是一種壓了很久的東西終于松了一下的笑。

到菜市場的時候已經快七點了。

肉攤老板正在收拾東西，看見我來了，問要什么。

我說買醬肘子，他指了指塑料盒里最后一個：“就這個了，十八塊。”

我付了錢，拎著回家。

推開家門時，客廳里沒人。廚房燈亮著，王力言站在灶臺前，鍋里的油在翻滾，他手忙腳亂地翻著鍋里的菜。

“你怎么現在才回來？”他頭也沒回，“媽餓了好一會兒了。”

我走過去，把醬肘子放在臺上：“公司開會，晚了。”

“下次提前打個電話。”他說，“我把菜炒一下，你幫我把肘子熱了。”

我沒說話，洗了手，打開微波爐。

婆婆從臥室走出來，看了一眼廚房：“買到醬肘子了？在哪買的？多少錢？”

“菜市場，十八塊。”

“十八塊？”她皺了一下眉，“超市才賣十五，你這買貴了。”

“超市賣完了。”

“以后早點去。”她坐到沙發上，拿起遙控器，“今天開會開了這么久，什么會啊？”

“下半年規劃。”

“哦。”她換了一個臺，“你們公司真是忙，天天開會。”

飯菜端上桌，王力言擺碗筷，婆婆夾了一塊肘子放進嘴里，嚼了嚼：“嗯，這個還行，就是有點硬，下次要多燉一會兒。”

吃完飯，王力言接了一個電話，說是單位同事叫他出去喝兩杯。他看了我一眼，眼神有點虛：“我就去坐坐，一會兒就回來。媽在家，你陪著。”

“去吧。”

他穿上外套走了。門關上以后，客廳安靜下來。婆婆坐在沙發上看電視劇，聲音很大。我收拾碗筷，洗了鍋，擦了灶臺。

洗完碗，我準備回書房。婆婆忽然叫我：“依晨，過來坐坐。”

我走過去，坐在沙發另一頭，隔著她一個身位。她眼睛盯著電視，嘴上卻在跟我說話：“你媽最近還好嗎？”

“挺好的。”

“她一個人住？”

“嗯。”

婆婆轉過來看了我一眼：“你也該多回去看看她，別只顧著工作。你爸走了，就剩她一個人，怪可憐的。”

“我知道。”

“你知道就好。”她又轉回去，“我年輕的時候，婆婆走得早，我有事也沒個人商量。你以為當媳婦容易？不容易。不過現在好了，我總算熬出頭了，能享幾天清福了。”

我看了她一眼，她的眼睛沒離開電視，嘴角帶著笑，很安逸的那種笑。

“依晨，你以后有了孩子，你也會懂的。當媽的都不容易，為了孩子什么都舍得。”

她忽然又轉過來：“你們怎么還不要孩子？”

我愣住了。

“你們結婚五年了，也該要個孩子了。”她說，“我像你這個年紀，力言都三歲了。你倆也不小了，再不生就晚了。”

“現在工作忙，不急。”

“工作忙？”她的臉沉了下來，“工作是忙不完的，孩子是會長的。你早點生，我還能幫你們帶。你再拖幾年，我這把老骨頭就帶不動了。”

“我們再看看吧。”

“看看？你們年輕人就是嘴上說再看看，看看就是不看。”她哼了一聲，關掉電視站起來，“媽不說了，你們自己看著辦吧。反正我說了也沒用。”

她走進主臥，把門帶上了。

我坐在沙發上，看著關掉的電視屏幕，上面映著我的臉，表情很怪，像個不認識的人。

那天晚上王力言很晚才回來，喝得有點多。他推開門，腳步踉蹌，客廳燈還亮著。我坐在沙發上，沒開電視，什么也沒干。

“怎么還沒睡？”他換鞋，酒氣撲過來。

“等你。”

“等我干嘛？你快去睡吧，明天還要上班。”他揉著太陽穴，從我身邊走過去，進了浴室。

我看著他消失在浴室門后，聽著水龍頭嘩啦啦響，心里很靜。

靜到連我自己都覺得奇怪。

我低頭看了一眼手機，上面有一條消息，是公司同事發來的：“依晨，S市那邊的宿舍裝修好了，聽說條件還不錯，有獨立衛生間和廚房，你住著應該方便。”

我回了一個字：“好。”

又過了一會兒，又發了一條：“你真的要去啊？”

我看了很久，回了一句：“去。”

浴室的水聲停了。王力言走出來，頭上頂著毛巾，看見我還在沙發坐著：“你怎么還不上床？”

“快了。”

“那你早點睡。”他打著哈欠走進臥室，拖鞋啪嗒啪嗒響。

我關掉客廳的燈，走進書房。

門輕輕關上，屋里黑了。我在黑暗里坐了一會兒，手機屏幕亮起來，時間是凌晨一點十五分。

還有三天。

05

周五晚上，我正式宣布要出差的消息。

那頓飯是我特意做的，紅燒肉、酸菜魚、清炒豆芽、冬瓜排骨湯，都是婆婆愛吃的。王力言回來時看見一桌子菜，愣了一下：“今天啥日子？”

“沒什么日子，就想做頓好的。”我盛了飯，擺好筷子。

婆婆從臥室出來，看見桌上的菜，眼睛亮了：“今天菜不錯啊。”

“嗯，您多吃點。”

飯吃到一半，我放下筷子：“我有件事想跟你們說一下。”

王力言抬起頭看我，婆婆夾菜的手也頓住了。

“公司派我去S市出差，一年。”

空氣安靜了。

王力言的筷子停在半空：“出差？什么時候？”

“下周一走。”

“一年？”他的聲音變了，“怎么之前沒聽你說過？”

“我之前也猶豫，回來想跟你們商量。”我看了他一眼，“S市分公司缺人，公司點名讓我去。不去的話，以后升遷的機會就少了。”

“那你就去？”他的臉沉了，“家里怎么辦？媽剛來沒多久，你就要走？”

“所以我跟你們商量。”

婆婆放下筷子，臉色很難看：“依晨，你這話是什么意思？我剛住進來你就要走，是嫌我礙事嗎？”

“不是，媽，這是工作的事。”

“工作重要還是家重要？”她的聲音高了，“你是結了婚的人，不是小姑娘了，說走就走？那這個家誰管？”

“阿姨會來幫忙的，我已經聯系好了家政公司，每周來兩次打掃衛生、做飯。冰箱里的菜我也囤好了，夠吃一周。”

“家政？那不花錢啊？”婆婆氣得不輕，“你們年輕人就是不會過日子，有錢請家政，不給自己家里人花。”

“這是暫時的。力言不是說他自己能照顧您嗎？”我看向王力言，他的臉色很難看，攥著筷子不說話。

“我說的話我自己知道。”王力言站了起來，“你突然說要走一年，連商量都沒有，這算什么？”

“我這不是在跟你們商量嗎？”

“你是先斬后奏！”他吼道，“你早干嘛去了？你報名的時候怎么不說？你又不是不知道我媽剛來！”

我看著他的臉，那張臉漲得通紅，青筋都暴起來了。

“你不是說，你能親自照顧媽嗎？”

他愣了一下。

“你說你要把媽接來養老，親自照料，我想了想，覺得挺好。”我說，“你親自照顧，媽肯定高興。”

“你這是報復我？”

“不是。”我看著他的眼睛，“我早就知道你要把媽接來。”

他的臉色變了：“你什么意思？”

“你那天晚上發消息，我看見了。”我站起來，語氣很平靜，“凌晨兩點，你給媽發消息，問她什么時候來。第二天你說媽要來，我沒反對，因為我知道你心意已決。”

他張了張嘴，沒說話。

婆婆在旁邊急了：“你們這是干啥？說這些有什么用？依晨，你不能走，這個家不能沒有你。”

“媽，公司那邊已經定了。”

“定了就退了！你跟公司說家里有事，去不了。”婆婆看著我，“你一個女人，跑到外地去，留下我們母子倆在家，這像什么話？”

“公司退不了。”

“怎么退不了？你請個假不行？”

“請不了。”

王力言忽然坐回椅子上，把臉埋進手里，不說話。

婆婆愣在原地，來回看著我們倆：“你們都怎么了？說走就走，說不讓走就不讓走。這個家到底誰說了算？”

沒人回答她。

我拿起外套，走到玄關換鞋。王力言抬起頭：“你要去哪兒？”

“出去走走。”

“你……”他沒說完。

我拉開門，走到走廊里，把門帶上。

樓道里很暗，聲控燈沒亮。

我沒有按燈，就站在黑暗里，聽著門里傳來婆婆的哭聲：“你看看你娶的好老婆，說走就走。我好不容易來住幾天，她就跑……”

接下來是王力言的聲音：“媽，你別哭了。”

“我能不哭嗎？你媳婦不要你了，你媽也不要你了嗎？”

“媽，你別這么說……”

我轉身走了。

樓道里很靜，我的腳步聲回蕩著，一層又一層。走到小區門口，風很大，吹得頭發亂飛。我站在路燈下，掏出手機，給我媽打了個電話。

“媽，睡了嗎？”

“還沒呢，看會兒電視。”她的聲音有點啞，“你咋了？這么晚打電話。”

“沒事，就是告訴你一聲，我要出差了，一年。”

電話那邊沉默了幾秒：“一年？”

“那王力言他媽……”

“她住在那兒，我找好了保姆，有人照顧他們。”

我媽沉默了很久，只問了一句話：“晨晨，你沒事吧？”

“我沒事。”

“那就行。”她又停了一下，“你做什么決定，媽都支持你。”

掛了電話，我站在路燈下，看著自己的影子被燈光拉得很長。風很大，冷得我發抖，但我沒回去。

我掏出手機，訂了一張下周一去S市的高鐵票。

三分鐘后，收到了支付成功的消息。

我抬頭看著遠處的樓，六樓的窗戶亮著燈。隔這么遠，我好像還能聽見婆婆的哭聲。

我攥著手機，站在風里，什么都沒有想。

06

周六早上我醒來的時候，客廳里很安靜。

我洗漱完走進廚房，灶臺上放著半鍋小米粥，還是溫的。

旁邊碟子里放著兩個煮雞蛋和一小碟咸菜。

砧板上壓著一張紙條，王力言的字跡：“我去買菜了，媽在樓下散步。粥熱一熱就能喝。”

我看了那張紙條好一會兒，沒有拿起來。

我熱了粥，一個人坐在餐桌前喝完。粥熬得稀，米粒兒不夠爛，咸菜切得太粗。這些以前我天天干的事，現在換了個人干，什么都變了味道。

吃完飯我洗碗，聽見樓下傳來婆婆的笑聲。

我走到窗口往下看，婆婆坐在小區涼亭的石凳上，跟一個老太太聊天。

她笑得很開心，那個老太太似乎是她今天新認識的，兩人聊得熱絡。

我看著她的笑臉，心里說不上什么滋味。

中午王力言回來做飯。

他笨手笨腳的，切菜切得很粗，下鍋的時候油濺得灶臺上到處都是。

婆婆站在廚房門口指點江山：“油放多了，你這個菜炒出來太膩。火太大了，要小火慢慢炒。”

王力言滿頭大汗，鍋鏟在鍋里翻得手忙腳亂。

我坐在沙發上，看著他們母子倆在廚房里忙活。

婆婆嘴上不饒人，指揮來指揮去，但她臉上有一種說不出的表情——不是煩躁，是享受。

她終于能管著兒子了。

這頓飯做得難吃。

肉炒老了，菜咸了，湯太油了。

婆婆吃了兩口就放下筷子：“這個肉太老了，嚼不動。這個菜咸得沒法吃。力言啊，你做飯不行，還是你媳婦做的好吃。”

王力言夾了一筷子菜，嚼了嚼，表情很不自然。

我低頭吃飯，沒說好吃也沒說難吃。

飯后王力言洗碗，我收拾行李。婆婆坐在客廳里看電視，偶爾朝我的臥室看一眼，沒說什么。她把聲音擰得很大，好像想把所有的安靜都填滿。

下午三點，我媽來了。

她拎著一個保溫袋，里面裝著幾個包子，還熱著。她進門時看了婆婆一眼，叫了一聲“姐姐”。婆婆點點頭，沒多說話。

我媽把保溫袋放在桌上：“我蒸了幾個包子，給你們送來。”

“媽，你坐。”我給她倒了杯水。

我媽在沙發上坐下，婆婆坐在對面，兩人沒什么話說，電視在放著綜藝節目，里面的笑聲填滿了尷尬的沉默。

氣氛僵得很明顯。我媽坐了一會兒就說要走，我送她到樓下。她站在單元門口，回頭看了一眼六樓的窗戶：“依晨，你決定了？”

“決定了。”

她沉默了片刻：“那行，媽不攔你。但你記住，不管在哪里，有什么事就給媽打電話。”

她捏了捏我的手，轉身走了。背影還是那么彎，頭發又白了一些。我站在樓下看著她走遠，忽然心里酸了一下。

回到樓上，王力言坐在沙發上發呆。婆婆已經回了主臥，把門關上了。

“你怎么了？”我問。

他抬起頭，看了我一眼：“你真的要走？”

“你能不能不走？”他的聲音很低，像求人，“一年太長了，我可以跟我媽商量，讓她回老家住，你別走行不行？”

我沒想到他會說這個。我看著他，他的眼睛里有一點紅。

“你確定？”

“我確定。”他站起來，走到我面前，“我知道我錯了，我不該背著你把媽接來。我以為……我以為你能接受。我沒想過你會這么難受。”

“我難受不難受，你從來沒問過。”我抬頭看著他，“你媽來之前沒問過，你媽來了之后也沒問過。你覺得我會答應，你就干了。”

他嘴唇動了動，沒有反駁。

“讓我去吧。”我說，“合同簽了一年，不能改。”

他低下頭，肩膀垮了：“那你什么時候回來？”

“一年后。”

他沉默了很久，點了點頭。

晚上我收拾完了所有東西。行李箱不大，裝了幾件換季的衣服和洗漱用品。王力言在旁邊看著，幫我把充電線、充電寶塞進包里。

“那邊宿舍條件怎么樣？”

“聽說還不錯，有獨立衛生間。”

“吃飯呢？”

“公司食堂有補貼，也能自己做。”

“天冷了記得加衣服。”

對話就這樣斷斷續續的，每一句都很短，像在說一件無關緊要的事。

那天晚上，王力言翻來覆去睡不著，在床上滾來滾去。我閉著眼睛，假裝已經睡著了。

他忽然開口：“依晨，你睡了嗎？”

我沒回答。

他嘆了口氣，翻了個身，背對著我。

客廳里傳來婆婆的咳嗽聲，很響，從遠處傳來，像一記記悶棍打在夜里。

我睜開眼，看著天花板，一夜無夢。

07

高鐵是周一早上八點十分的。

我六點就起床了，洗漱完走進廚房，發現王力言已經在灶臺前忙活了。他背對著我，鍋里的油在翻滾，煎雞蛋的香味飄滿整個廚房。

“你起這么早干嘛？”

“給你做早飯。”他頭也沒回，“你今天要走，總不能讓你餓著肚子走吧。”

我站在廚房門口，看著他笨手笨腳翻雞蛋的樣子。他翻了兩下，蛋沒翻好，蛋黃破了，流了一鍋。他手忙腳亂地用鍋鏟去救，越弄越糟。

我走過去接過鍋鏟：“我來吧。”

他沒說話，退到一邊，看著我煎好兩個雞蛋，烤了兩片面包，倒了兩杯牛奶。兩人在廚房里默默吃了早飯，誰都沒說話。

七點二十分，王力言幫我提著行李箱下樓。

婆婆站在走廊里，看見我們出門，沒說話，轉身進了主臥。我看著她關上的門，沒有叫住她。

“走吧。”王力言走在前面，腳步聲在樓道里回蕩。

上了出租車，王力言坐在副駕駛，我一個人坐在后面，看著他微微發白的鬢角，有點陌生。

“到了給我發個消息。”

“照顧好自己。”

“有什么事打電話。”

火車站到了。王力言下了車，幫我把行李箱拿下來，站在車旁看著我：“我送你去候車室吧。”

“不用了，你回去吧。媽一個人在家。”

他沒堅持，站在車旁看著我。我拉著行李箱走進車站，拉桿的輪子碾過地面，發出沉悶的響聲。

走到安檢口時我回頭看了一眼，他還站在遠處，像一棵種在人海里的樹，風吹不動。

我揮了揮手，他點了點頭。

我轉身走進安檢口，沒有回頭。

高鐵開動的時候，窗外的一切都在后退。樓房、街道、樹木，全都在向后移動。我看著窗玻璃上倒映出的自己，眼睛有點濕，但沒有哭出來。

手機亮了，是王力言的消息：“到了嗎？”

“剛發車。”

“那邊冷不冷？帶厚衣服了嗎？”

“帶了。”

“有什么事就打電話。”

我放下手機，靠在椅背上，閉上眼。隔壁座位的阿姨往這邊看了一眼，沒有多問。

火車開了一個小時，我上廁所的時候正好聽見手機響了一聲，是我媽發來的語音。

我點開聽，她的聲音很小：“晨晨，走了嗎？我包了幾個包子放在冰箱里，讓力言給你寄過去也行，你那邊有沒有地方熱？”

我回了一句：“有，媽。”

又發了一條：“你一個人在家，照顧好自己。”

我媽回了一個嗯字，后面跟了一朵花的表情。

我洗完手坐回位置，拿手機發了一條朋友圈，很簡單的一句話：“新的開始，愿一切順利。”

發出去不到十分鐘，點贊一大堆，評論也不少。有人在下面說“加油”，有人說“好羨慕能出差”，還有人問“S市好不好玩”。

王力言沒有點贊。

又過了一個小時，手機又響了。是家政阿姨發來的消息：“董姐，今天中午去你家做飯了，阿姨還挺好的，你放心。”

我回了一句：“麻煩你了。”

中午十二點，高鐵到了S市。

我走出車站，站在廣場上，看著陌生的人群和街道。S市不大，但很干凈，空氣也比那邊要好。我拖著行李箱往外走，找到公司派來接我的車。

司機是個四十多歲的中年男人，姓陳，說話很客氣。

他幫我把行李箱放進后備箱，看了一眼我：“你就是董主管吧？歡迎歡迎，分公司剛成立，很多地方還沒弄好，你多擔待。”

“沒事。”

車開動，我坐在后座，看著窗外的街道。

這條路我從來沒走過，街邊的店鋪，街上的行人，沒有一張熟悉的臉。

風吹進來，涼涼的，帶著一股陌生城市特有的味道。

到了宿舍，發現比我想象中要好。一室一廳，有獨立衛生間和小廚房，窗戶朝南，陽光很好。家具雖然簡單，但干凈整潔，床墊也是新的。

我放下行李，看了看環境，打開窗戶通風。然后拿出手機，給王力言發了一條消息：“到了，宿舍挺好的。”

他很快回了：“那就好。吃飯了嗎？”

“還沒，一會兒出去吃。”

“別餓著。”

“你也是。”

發完消息，我把手機放在桌上，坐在床邊，看著窗外綠色的樹影和遠處低矮的樓房，很長一段時間沒有說話。

不知道過了多久，樓下傳來炒菜的香味，是附近哪家住戶在做午飯。香味順著風飄進來，很親切。

我站起來，走到廚房，打開冰箱：空的。什么都沒有。

我關上冰箱，走進臥室，拉開行李箱，把衣服一件件拿出來疊好，放進衣柜里。

這間屋子，從今天開始，就是我一個人的家了。