創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

洞房花燭夜，妻子板著臉:敢強來就報警！隔天我火速提離婚，民政局門口她反悔,我冷笑：你的野男人還在床上等著呢

“你要是敢逼我，我現在就報警！”

洞房里的冷言擊碎了新婚的所有美好。

我心灰意冷決定離婚，可到了民政局門口，她卻突然拉住我不肯放手，我望著她故作挽留的模樣，心底早已看穿一切......

趙磊最后檢查了一遍領帶，鏡子里的自己看起來有點陌生。

西裝是昨天才取回來的，藏藍色，合身得有點不真實。酒店套房的窗戶開著一條縫，五月的風帶著點夜里的涼意吹進來，窗簾輕輕晃動。

樓下隱約傳來音樂聲，司儀正在暖場。

“趙磊？”

衛生間的門開了，劉梅走出來。她穿著婚紗，頭發盤起來了，露出干凈的額頭。化妝師給她化的妝不重，睫毛膏刷得根根分明，眼尾掃了點淡淡的粉。

“好看嗎？”她問，聲音里帶著點不確定。

“好看。”趙磊說。

劉梅走過來，站在他旁邊，一起看著鏡子里的兩個人。白色的婚紗，藏藍色的西裝，像任何一對普通的新婚夫妻。

她的手伸過來，握住了他的。

手心有點濕。

“我有點緊張。”她說。

“我也是。”

“你也會緊張？”

“第一次結婚，誰不緊張。”

劉梅笑了，肩膀松了一點。她轉過身，背對著鏡子，伸手幫趙磊整理了一下領帶結。動作很輕，很慢。

“趙磊。”

“嗯。”

“我們會好的，對吧？”

“會的。”

她點點頭，手指在領帶結上停了一會兒，然后松開。窗外的音樂聲大了一點，能聽出是那首《今天你要嫁給我》。

有人敲門。

“趙老師，劉老師，該下樓了。”

是婚慶公司的小李。

趙磊應了一聲，最后看了一眼鏡子。劉梅轉過身，挽住了他的胳膊。婚紗的裙擺很大，走路的時候得稍微提著點。

電梯從十八樓下到三樓宴會廳，用了不到一分鐘。

這六十秒里，劉梅一直握著他的手。握得很緊。

宴會廳的門開了。

掌聲和音樂一起涌過來，有點吵。紅毯從門口一直鋪到舞臺，兩邊坐滿了人。趙磊看見了爸媽，坐在主桌，正朝這邊揮手。劉梅的媽媽在抹眼淚。

司儀的聲音透過音響傳遍整個大廳。

“現在，讓我們用最熱烈的掌聲，歡迎今天的主角——新郎趙磊先生，新娘劉梅女士！”

掌聲更響了。

他們走上紅毯，一步一步往前走。燈光有點刺眼，趙磊瞇了瞇眼睛。劉梅的婚紗裙擺掃過紅毯，發出細微的沙沙聲。

舞臺不算遠，但走起來覺得很長。

終于到了。

司儀開始說那些套話，證婚人上臺，念結婚證。雙方父母發言，劉梅她媽又哭了。交換戒指的時候，趙磊的手指有點抖，戒指差點掉地上。劉梅接住了，輕輕套在他無名指上。

然后她伸出手，等著他戴。

戒指是白金素圈，內側刻了他們名字的縮寫。趙磊拿起女戒，握住劉梅的手。她的手指很細，指甲修得整齊，涂了層淡粉色的指甲油。

戒指慢慢推到底。

臺下又是一片掌聲。

敬酒環節鬧了一個多小時。趙磊喝了不少，白的紅的混著來，胃里燒得慌。劉梅喝的是茶，以茶代酒，沒人真跟她計較。

最后回到主桌的時候，趙磊覺得頭重腳輕。

“還行嗎？”劉梅湊過來問，聲音很輕。

“還行。”

“喝點酸奶。”

她遞過來一小盒，插好了吸管。趙磊接過來，一口氣喝光了。冰涼的酸奶滑下去，胃里舒服了一點。

宴席散的時候快九點了。

賓客陸陸續續離開，爸媽們留下來幫著收拾東西。劉梅換下了婚紗，穿著條紅色的裙子，在門口送客。趙磊站在她旁邊，臉上掛著笑，笑到后來臉都僵了。

最后走的是王強，趙磊的發小，也是今天的伴郎。

“哥們，春宵一刻值千金啊。”王強拍了拍趙磊的肩膀，笑得有點欠。

“滾蛋。”

“真滾了。明天給你打電話。”

“嗯。”

王強走了。宴會廳里一下子空下來，只剩下幾個服務員在收拾桌子。婚慶公司的人開始拆背景板，塑料花扔了一地。

劉梅的媽媽走過來，眼睛還紅著。

“梅梅，回去了好好休息。明天回門，媽給你燉湯。”

“知道了，媽。”

“小磊也是，少喝點酒，傷身體。”

“好，阿姨。”

“還叫阿姨？”

“媽。”趙磊改口。

劉梅媽媽笑了，伸手摸了摸劉梅的頭發。“走吧，早點回去。”

酒店門口叫了代駕。車是趙磊的，一輛開了四年的白色轎車。后座上堆滿了今天收的禮盒，還有沒發完的喜糖。

路上兩個人沒怎么說話。

趙磊靠在后座上，看著窗外的路燈一盞一盞往后滑。劉梅坐在旁邊，低著頭看手機。屏幕的光映在她臉上，明明滅滅的。

“累嗎？”趙磊問。

“嗯。”

“回去早點睡。”

“嗯。”

又是沉默。

車子開進小區，停在樓下。趙磊先下車，繞到后備箱拿東西。劉梅站在旁邊，手里拎著個小包，里面裝著換下來的首飾。

電梯上行，數字從1跳到12。

門開了。

走廊的聲控燈亮著，有點暗。趙磊摸出鑰匙開門，鎖孔轉動的聲音在安靜的樓道里特別清楚。

門開了。

客廳的燈沒開，只有臥室門縫底下透出一點光——是昨天試婚紗的時候留的夜燈。趙磊按亮開關，白光一下子灑滿整個屋子。

喜字貼在墻上，沙發上，冰箱上。到處都是紅色的剪紙，雙喜字，囍字，各種樣式的。

劉梅把包放在鞋柜上，彎腰換鞋。

“我先去洗澡。”她說。

“好。”

趙磊走進客廳，在沙發上坐下。茶幾上擺著果盤，里面是沒動過的桂圓紅棗。他捏起一顆紅棗，在手里轉了轉，又放下了。

浴室傳來水聲。

他掏出手機，屏幕上有幾條未讀消息。工作群里有人在討論下周的項目，王強發了個紅包，備注是“百年好合”。還有幾條是同事的祝福。

他回了幾條，然后把手機擱在茶幾上。

水聲停了。

過了一會兒，劉梅走出來，穿著睡衣，頭發包在毛巾里。她看了趙磊一眼，沒說話，徑直走進了臥室。

趙磊站起來，也去洗澡。

熱水沖下來的時候，他才覺得真的累了。肩膀酸，脖子僵，眼皮發沉。擠了洗發水，搓出一頭泡沫，沖掉，又擠沐浴露。

洗完了擦干，換上睡衣。

走進臥室的時候，劉梅已經躺下了。背對著他這邊，被子裹得嚴嚴實實，只露出一點頭發。

趙磊在床邊站了一會兒。

然后掀開被子，躺進去。床墊陷下去一點，劉梅的身體跟著晃了晃。她還是沒動。

燈關了。

只剩下窗簾縫里透進來的那點月光。

趙磊平躺著，盯著天花板。眼睛慢慢適應了黑暗，能看見吊燈模糊的輪廓。身邊傳來劉梅的呼吸聲，很輕，很平。

不知道過了多久，也許十分鐘，也許半小時。

趙磊側過身，面向劉梅。他的手從被子里伸出來，輕輕搭在她腰上。隔著睡衣，能感覺到她身體的溫度。

劉梅的呼吸頓了一下。

“梅梅。”趙磊叫她，聲音很輕。

她沒應。

“睡著了嗎？”

“……沒。”

“那轉過來。”

劉梅沒動。

趙磊的手用了點力，把她往自己這邊帶。劉梅的身體有點僵，但還是順著他的力道轉了過來。黑暗中看不清她的臉，只能看見一個模糊的輪廓。

趙磊湊過去，想親她。

劉梅別開了臉。

吻落在她臉頰上，有點涼。

趙磊停住了。

“怎么了？”他問。

“……今天太累了。”劉梅的聲音悶悶的。

“就親一下。”

“真的累。”

趙磊沒說話，維持著那個姿勢。他的手還搭在她腰上，能感覺到她身體的緊繃。那不是累了的放松，是某種抗拒。

“劉梅。”他叫她的全名。

“嗯。”

“你今天不愿意？”

沉默。

“說話。”

劉梅吸了口氣，又慢慢吐出來。

“不是不愿意。”她說，“是……沒心情。”

“因為什么沒心情？”

“……不知道。就是覺得，心里亂。”

趙磊把手收回來，重新平躺。眼睛看著天花板，那里的黑暗更深了。

“從什么時候開始亂的？”

“什么？”

“我說，你從什么時候開始心里亂的？”趙磊的聲音很平，“婚禮前？還是更早？”

劉梅沒回答。

趙磊等了一會兒，等不到答案。他坐起來，按亮了床頭燈。暖黃色的光一下子灑滿半個房間，劉梅下意識地抬手擋了下眼睛。

“看著我。”趙磊說。

劉梅放下手，慢慢坐起來。被子滑到腰際，她穿著那套紅色的真絲睡衣，是昨天新買的。領口有點低，露出鎖骨。

她的眼睛看著趙磊，眼神有點閃躲。

“趙磊……”

“你手機呢？”

“在充電。”

“拿過來。”

劉梅愣了一下。

“我說，拿過來。”

“你要我手機干什么？”

“看看。”趙磊下了床，走到梳妝臺旁邊。她的手機果然在充電，屏幕朝下扣著。他伸手去拿。

“別動！”劉梅的聲音突然拔高。

趙磊的手停在半空。

他轉過身，看著劉梅。她已經從床上下來了，光腳站在地板上，臉色在燈光下有點白。

“你緊張什么？”趙磊問。

“我沒緊張。”

“那為什么不讓我看？”

“那是我手機，你憑什么看？”

“就憑今天是我們結婚。”趙磊的聲音也冷了下來，“就憑你是我老婆。”

劉梅的嘴唇抿緊了。

趙磊看著她，看了幾秒，然后繼續伸手去拿手機。手指剛碰到冰涼的手機殼，劉梅就沖了過來，一把搶走了手機。

動作太快，充電線被扯掉了，插頭“啪”地掉在地上。

“還給我。”趙磊說。

“不給。”

“劉梅。”

“我說不給就不給！”

劉梅把手機背在身后，往后退了兩步，背抵在墻上。她的呼吸有點急，胸口起伏著，眼睛死死盯著趙磊。

趙磊朝她走過去。

一步，兩步。

劉梅突然舉起手機，屏幕對著他。

“你再過來，”她的聲音在抖，但很清晰，“我就報警。”

趙磊停住了。

房間里安靜得能聽見自己的心跳。一下，兩下，敲在耳膜上。

“你說什么？”他問，聲音很輕。

劉梅沒重復。但她的手在抖，連帶著手機也在抖。屏幕上顯示著撥號界面，已經按了“1”“1”，只要再按一個“0”，電話就會撥出去。

趙磊看著她。

看著她的眼睛，她的臉，她因為用力而發白的指節。看著她身上那套紅色的新睡衣，看著梳妝臺上還沒拆封的護膚品，看著墻上那個大大的喜字。

然后他笑了。

笑聲很輕，很短，在安靜的房間里顯得有點突兀。

“行。”他說。

然后轉身，走回床邊，掀開被子躺下。背對著劉梅，閉上眼睛。

燈還亮著。

他能感覺到劉梅還站在墻邊，能聽見她壓抑的呼吸聲。過了很久，也許是幾分鐘，也許更久，他聽見腳步聲，很輕，然后是浴室門打開又關上的聲音。

水龍頭開了，水流嘩嘩的。

趙磊睜開眼睛，看著面前的墻壁。墻紙是米色的，帶暗紋，去年裝修的時候劉梅挑的。她說這個顏色暖和，看著舒服。

水聲停了。

浴室門又開了。腳步聲走到床邊，停了一下，然后床墊微微一沉。劉梅躺了下來，離他很遠，在床的另一邊。

燈終于關了。

黑暗重新籠罩下來。

趙磊睜著眼，一直到天亮。

第二天早上，趙磊醒得很早。

其實一晚上沒怎么睡，天快亮的時候才迷糊了一會兒。睜開眼，看見窗簾縫里透進來的天光，灰白色的。

身邊是空的。

他坐起來，臥室里沒人。浴室門開著，里面也沒人。客廳傳來很輕的動靜，像是有人在走動。

趙磊下床，推開臥室門。

劉梅在廚房。她穿著昨天的睡衣，外面套了件開衫，正在煮粥。砂鍋在灶上冒著熱氣，咕嘟咕嘟的。她背對著這邊，用勺子慢慢攪著。

聽見動靜，她轉過身。

兩個人的視線對上，又很快錯開。

“醒了？”劉梅說，聲音有點啞。

“嗯。”

“粥快好了。你去洗漱吧。”

趙磊沒動。

“昨天……”劉梅開口，又停住。勺子無意識地攪著鍋里的粥，米香飄出來，彌漫在小小的廚房里。

“昨天的事，”她繼續說，“對不起。”

趙磊還是沒說話。

“我有點……沖動了。”她把火關小，轉過身，看著趙磊，“你別往心里去。”

“劉梅。”趙磊開口。

“嗯。”

“我們離婚吧。”

勺子掉進鍋里，濺起幾滴滾燙的米湯。劉梅的手僵在半空，手指上沾了一點，但她沒動，好像沒感覺到燙。

“你說什么？”

“離婚。”趙磊重復了一遍，“今天就去。”

劉梅盯著他，眼睛慢慢睜大。她的嘴唇動了動，想說什么，但沒發出聲音。灶上的粥還在咕嘟咕嘟地冒泡，水汽升騰起來，模糊了她的臉。

“趙磊……”

“我認真的。”趙磊打斷她，“你去換衣服。九點民政局開門，我們早點去，不用排隊。”

說完，他轉身進了浴室。

關上門，打開水龍頭。冷水沖在臉上，刺骨的涼。他抬起頭，看著鏡子里的自己。眼睛里有紅血絲，下巴上冒出了胡茬，看起來有點狼狽。

門外很安靜。

他洗了臉，刷了牙，刮了胡子。換了身衣服，休閑褲，襯衫，沒打領帶。走出浴室的時候，劉梅還站在廚房里，背對著這邊，一動不動。

“你不換衣服？”趙磊問。

劉梅轉過身。

她沒哭。眼眶是紅的，但沒眼淚。就那么看著他，看了很久。

“你真的要離？”

“嗯。”

“……就因為昨晚那事？”

“對。”

“我道歉了。”

“我接受了。”趙磊說，“但我還是要離。”

劉梅的嘴唇抿成一條直線。她的手垂在身側，手指攥著睡衣的衣角，攥得很緊，指節都白了。

“趙磊，”她開口，聲音發緊，“昨晚……是有原因的。”

“什么原因？”

“我……”

“說啊。”

劉梅張了張嘴，又閉上。她低下頭，盯著自己的拖鞋。拖鞋是紅色的，繡著鴛鴦，是昨天才拿出來穿的新鞋。

“算了。”她最后說，“說了你也不信。”

“你不說，怎么知道我不信？”

“你不會信的。”她抬起頭，眼睛里終于有了淚光，“我自己都不信。”

趙磊看著她，看了幾秒，然后轉身往門口走。

“我去樓下等你。給你半個小時。”

“趙磊！”

他沒停，拉開門，走了出去。

樓道里很涼。聲控燈亮了，又滅了。他靠在墻上，從口袋里摸出煙盒，抽出一支，點上。深深吸了一口，又慢慢吐出來。

煙霧在昏暗的光線里散開。

他其實戒煙很久了。去年劉梅說聞不了煙味，他就戒了。這包煙是昨天婚禮上別人塞的，喜煙，放在口袋里一直沒動。

現在抽起來，覺得有點嗆。

一支煙抽完，他又等了一會兒，然后按電梯下樓。小區里已經很熱鬧了，遛狗的，買菜的，送孩子上學的。晨練的老人放著收音機，里面在唱京劇。

他在花壇邊上坐下，看著進進出出的人。

半個小時很快過去了。

劉梅沒下來。

趙磊又等了十分鐘，然后起身往回走。電梯上行，門開了，他走到家門口，用鑰匙開門。

劉梅還穿著睡衣，坐在沙發上。頭發亂糟糟的，眼睛腫著，明顯哭過了。

“換衣服。”趙磊說。

“我不想離。”她低著頭，聲音很小。

“由不得你。”

“趙磊！”

“我再說最后一遍，”趙磊走到她面前，居高臨下地看著她，“去換衣服。現在，馬上。”

劉梅抬起頭，眼淚順著臉頰往下淌。

“我錯了，我真的錯了。昨晚是我不對，我不該那樣。你別這樣行嗎？我們才結婚一天，一天啊！”

“一天已經夠了。”趙磊的聲音很冷，“夠我知道，這段婚姻是個錯誤。”

劉梅的哭聲停住了。

她看著他，像是不認識他一樣。眼淚還在流，但表情僵在那里，有點滑稽。

“錯誤？”她重復了一遍。

“對。”

“……這三年，也是錯誤？”

“從昨晚開始，之前的都不算數了。”

劉梅站起來，搖搖晃晃的。她走到趙磊面前，離得很近，能聞到她身上的米香，還有眼淚的味道。

“趙磊，”她說，每個字都咬得很重，“這三年，我陪你熬項目，陪你加班，陪你應付你媽催婚。你生病我整夜不睡照顧你，你工作不順我陪你喝酒。這些，都不算數了？”

“不算。”

“為什么？”

“因為你在新婚夜，為了另一個男人，要報警抓我。”趙磊一字一句地說，“就這一條，足夠抹掉所有。”

劉梅往后退了一步。

她的臉更白了，白得像紙。嘴唇在抖，想說什么，但發不出聲音。最后她轉身，沖進了臥室。

門“砰”地關上。

趙磊在客廳里站著。粥還在鍋里，已經糊了，一股焦味飄出來。他走過去，關掉火，打開抽油煙機。嗡嗡的聲音響起來，蓋過了臥室里的哭聲。

他走進廚房，從冰箱里拿出牛奶，倒了一杯。冰冷的液體滑下喉嚨，稍微壓下了胃里的翻騰。

臥室門開了。

劉梅走出來，換好了衣服。一條藍色的連衣裙，外面套了件開衫。頭發梳了，扎成馬尾。臉上洗過了，但眼睛還是腫的。

“走吧。”她說，聲音很平。

趙磊放下杯子，拿起茶幾上的車鑰匙。

兩個人一前一后走出門，進電梯，下樓。一路上沒說話。電梯鏡面里映出兩個人的身影，中間隔著半米的距離，像陌生人。

車子開出小區，開上馬路。

早高峰，堵車。紅燈一個接一個。趙磊看著前面的車尾，手指在方向盤上輕輕敲著。劉梅坐在副駕駛，看著窗外，一動不動。

“東西我會盡快搬走。”她突然說。

“嗯。”

“房子是你婚前買的，我沒意見。彩禮和三金，我讓我媽退給你媽。”

“不用了，你留著吧。”

“我不要。”

“隨你。”

又是沉默。

車子拐進民政局那條路，遠遠能看見樓了。門口已經排了隊，五六對的樣子，有結婚的，也有離婚的。結婚的都靠得很近，笑著說話。離婚的都離得遠，誰也不看誰。

趙磊找了個車位停好。

“到了。”

劉梅沒動。她盯著民政局的大門，看了很久。然后轉過頭，看著趙磊。

“趙磊，我最后問你一次。”她說，“你真的，一點余地都不留？”

“不留。”

“為什么？”

“昨晚已經說過了。”

“就因為我要報警？”

“對。”

“可我沒真打！”

“有那個念頭就夠了。”趙磊解開安全帶，“下車吧。”

劉梅的手緊緊攥著包帶。她的指節發白，手背上的青筋都凸起來了。然后，很慢地，她松開了手。

“好。”

她說。

兩個人下車，走進大廳。離婚登記處在二樓，樓梯口有指示牌。他們一前一后上樓，腳步聲在空曠的樓道里回響。

二樓人少一些。

取號，排隊。前面還有兩對。等待區的椅子是塑料的，坐上去冰涼。劉梅坐在最邊上，趙磊坐在另一頭，中間隔了三個空位。

墻上的電視在放宣傳片，講家庭和睦的重要性。音量不大，但能聽清。劉梅盯著屏幕，眼睛一眨不眨。

叫到他們的號了。

窗口里面是個中年女人，戴著眼鏡，表情很淡。她接過材料，一份一份地看。結婚證，身份證，戶口本。看到結婚日期的時候，她抬頭看了他們一眼。

“昨天結的？”

“嗯。”

“今天就來離？”

“嗯。”

女人沒再問，低頭開始填表。鍵盤敲得噼里啪啦響，打印機滋滋地往外吐紙。最后她拿出兩個紅本本，蓋上章，遞出來。

“好了。一人一本。”

趙磊接過來，翻開看了一眼。照片是昨天婚禮上拍的，兩個人靠在一起，笑得有點僵。鋼印蓋在照片上，有點歪。

他合上本子，站起來。

劉梅也接過了她的那本。她沒看，直接塞進了包里。拉鏈拉上的聲音，很輕，但很刺耳。

“走吧。”趙磊說。

他們一前一后走出登記處，下樓梯，出大門。陽光很好，曬得人眼睛發花。趙磊瞇了瞇眼，往停車場走。

“趙磊。”

劉梅在身后叫他。

趙磊停住，沒回頭。

“我想吃碗面。”她說，“就街口那家牛肉面。吃完再走，行嗎？”

趙磊轉過身。

劉梅站在陽光里，臉很白，眼睛很紅。風吹起她的裙擺，一下一下地拍著她的小腿。

“就一碗面。”她又說，聲音很輕，“吃完，我就走。再也不煩你了。”

趙磊看著她，看了很久。

“走吧。”

他說。

面館離得不遠，走五分鐘就到。正是飯點，里面人不少。他們找了個角落的位置坐下，劉梅點了牛肉面，趙磊點了炸醬面。

等面的時候，誰也沒說話。

劉梅拿出手機，看了一眼，又鎖屏放回去。動作很快，但趙磊還是看見了，屏幕上有一條新消息通知，沒看清是誰。

面很快上來了。

熱氣騰騰的，香味撲鼻。劉梅拿起筷子，慢慢攪著碗里的面。牛肉切得很薄，鋪了滿滿一層。香菜飄在湯上，綠油油的。

她夾起一筷子，吹了吹，送進嘴里。

嚼得很慢，一口，兩口，三口。然后她放下筷子，抬起頭，看著趙磊。

“是張浩。”她說。

趙磊手里的筷子停住了。

“昨晚，是因為張浩。”劉梅繼續說，聲音很平，像在說別人的事，“他給我發消息，說他到我們小區門口了。他說，只要看到我們臥室的燈滅了，他就找個地方，從樓上跳下去。”

趙磊的筷子慢慢放回碗上。

“你知道他干得出來。”劉梅說，“高三那年，他吃過藥。大一那年，他割過腕。每次都是我去救的。每次都只差一點。”

“所以呢？”趙磊開口，聲音有點啞。

“所以我跟他說，我不舒服，今晚不……不洞房。”劉梅低下頭，盯著碗里的面，“他信了。他在樓下守了一夜，凌晨四點才走。”

趙磊沒說話。

面館里很吵，隔壁桌的小孩在哭，老板在喊號，廚房里傳來炒菜的聲音。但這些聲音都好像隔著一層膜，聽不真切。

“趙磊，”劉梅抬起頭，眼睛里全是淚，“我嫁給你，是真的想嫁。我喜歡你，也是真的喜歡。但我沒處理好張浩的事。我以為結了婚就能斷，但他……他就是斷不掉。”

眼淚掉下來，落在面湯里，濺起小小的漣漪。

“因為他知道你會心軟。”

趙磊說。

劉梅愣住了。

“他知道你會心軟，”趙磊又說了一遍，每個字都說得很清楚，“所以他每次鬧自殺，你都去。每次發消息，你都回。他拿準了你這點。”

“那我怎么辦？”劉梅的聲音在抖，“真讓他去死？”

“那是他的選擇。”

“你說得輕松。”

“對，我說得輕松。”趙磊靠在椅背上，“因為我不欠他的。他不認識我。他要死要活，跟我無關。”

“但他跟了我七年！”

“那是他自己選的。”

劉梅張了張嘴，沒說出話來。眼淚一直流，她沒擦，就那么流著，流到下巴，滴在桌上。

“你把別人的命背在自己身上，背了七年。背成習慣了。”趙磊看著她，“但你有沒有想過，你替他背的每一天，他都在用他的命綁架你？”

劉梅的嘴唇在抖。

“他爸欠了賭債跑了。他媽改嫁不要他。他高中被全班孤立。他被房東趕出門。他抑郁癥。”趙磊一樣一樣數出來，“哪一樣是你造成的？”

劉梅把視線移開，看向窗外。窗外是街道，車來車往，人來人往。

“哪一樣是你應該負責的？”

“不是應該不應該的問題——”劉梅轉過頭，聲音提高了一點。

“當然應該。”趙磊打斷她，“你應該對你的婚姻負責。對你的丈夫負責。在新婚夜，你應該站在你丈夫這邊，而不是翻出前男友的微信，告訴他你今晚不洞房。因為他在樓下守著。”

最后幾個字，他說得很慢。

劉梅的臉一下子白了。白得像紙，沒有一點血色。

“我不是……”她想辯解，但話卡在喉嚨里。

“你不是什么？你不是故意的？”趙磊拿起桌上的離婚證，那本紅本子被面碗的熱氣熏得有點潮，“劉梅，面吃完了。該說的話也說完了。走吧。”

他站起來，掏出錢包，抽出兩張鈔票放在桌上。

“面錢我付了。”

說完，他轉身往外走。

“趙磊！”

劉梅在身后叫他。

趙磊沒停，推開玻璃門，走了出去。陽光刺眼，他瞇了瞇眼睛，往停車場走。腳步聲在身后響起，很快，很急。

然后一只手拉住了他的胳膊。

“你聽我說完！”劉梅的聲音帶著哭腔，“說完我就走，再也不來找你了！”

趙磊停下，轉過身。

劉梅站在他面前，臉上全是淚，頭發被風吹亂了。她抓著他的胳膊，抓得很緊，指甲陷進他襯衫袖子里。

“說。”趙磊說。

“張浩……他不是抑郁癥。”

劉梅吸了口氣，又慢慢吐出來。她的聲音在抖，但努力保持著平穩。

“他三年前，在省精神衛生中心住過院。出院診斷是……邊緣型人格障礙。伴有……操控性行為傾向。”

風停了。

街道上的車流聲，人聲，面館里的喧鬧聲，全都消失了。趙磊看著劉梅，看著她的眼睛，看著她眼睛里自己的倒影。

“你怎么知道？”他問，聲音很平。

“我查過。”劉梅說，“大三那年，他跟蹤我，我報了警。警察不管，我就自己去查。托了人，找了關系，看到了他的病歷。”

“然后呢？”

“然后我告訴他，我知道他是什么病。我讓他去治，我出錢。他不去，說我沒良心，說我忘恩負義。”劉梅的眼淚又涌出來，“他說當年要不是我救他，他早就死了。他說他的命是我給的，所以我得負責到底。”

趙磊沒說話。

“趙磊，我知道我錯了。我不該瞞著你，不該在新婚夜那樣對你。但我真的怕。”劉梅的手在抖，連帶著他的胳膊也在抖，“我怕他真的死了。我怕我背一條人命。我怕我下半輩子都睡不好覺。”

她的眼淚一顆一顆往下掉，砸在地上，洇出深色的圓點。

“我試過斷聯，拉黑他所有聯系方式。結果第三天，他媽媽就給我打電話，說他割腕了，在醫院搶救。我去看了，手腕上那么深一道口子，縫了十二針。”

劉梅松開手，慢慢蹲了下去。她抱著自己的膝蓋，把臉埋進去。肩膀一抽一抽的，但沒發出聲音。

街上有人看過來，指指點點的。

趙磊站了一會兒，然后也蹲下來，看著劉梅。

“為什么不告訴我？”

劉梅抬起頭，臉上全是淚痕。

“我怕你看不起我。”她說，聲音悶悶的，“怕你覺得我招惹了神經病，怕你嫌我麻煩，怕你不要我。”

“所以你就瞞著？瞞了三年？”

“我本來想處理好的……”劉梅的聲音越來越小，“我想著，慢慢疏遠他，等他找到新的寄托，就好了。但我沒想到……”

“沒想到他會變本加厲。”

“……嗯。”

趙磊站起來，拍了拍褲子上的灰。劉梅還蹲在地上，像只被遺棄的小動物。他伸出手，把她拉起來。

“走吧。”他說，“送你回去。”

劉梅愣愣地看著他，眼睛里有茫然，也有一點點微弱的希望。

“趙磊，你……”

“我只是送你回去。”趙磊打斷她，“其他的，以后再說。”

希望滅了。

劉梅低下頭，跟著他往停車場走。一路上都沒說話。上車，系安全帶，車子發動，開出這條街。窗外的景色飛快后退，像倒帶的電影。

開到劉梅租的房子樓下，趙磊停好車。

“到了。”

劉梅沒動。她看著車窗外的單元門，看了很久，然后轉過頭，看著趙磊。

“趙磊，如果……我是說如果。如果我早一點告訴你張浩的事，你還會跟我結婚嗎？”

趙磊握著方向盤，手指收緊，又松開。

“會。”他說。

劉梅的眼睛亮了一下。

“但你得在我第一次問你，那個總給你發消息的人是誰的時候，就告訴我。”趙磊繼續說，聲音很平，“而不是等到新婚夜，用報警來告訴我。”

那點亮光又滅了。

“可是你沒有。”趙磊說，“你選了瞞著。選了繼續安撫他。選了在新婚夜，為了他跟我說要報警。”

劉梅低下頭，肩膀塌了下去。

“所以沒有如果。”趙磊說，“下車吧。”

劉梅的手放在車門把手上，停了很久，然后按下去。車門開了，她一條腿邁出去，又停住。

“趙磊。”

“嗯。”

“離婚證，我會收好的。”她背對著他，聲音很輕，“謝謝你，跟我結這場婚。祝你以后……遇到更好的人。”

說完，她下了車，關上車門。

趙磊看著她走進單元門，身影消失在樓梯間。然后發動車子，掉頭，開走。

后視鏡里，那棟樓越來越小，最后看不見了。

他打開車窗，讓風灌進來。五月的風還有點涼，吹在臉上，稍微吹散了胸口的悶。

手機震了一下。

是王強的消息：“哥們，晚上出來喝酒？慶祝你脫離苦海。”

趙磊盯著屏幕，看了幾秒，然后回：“好。”

“老地方，八點。”

“嗯。”

他把手機扔在副駕駛座上，專心開車。路上有點堵，紅燈一個接一個。他跟著車流慢慢往前挪，腦子里空空的，什么也沒想。

回到家，推開門。

屋里還保持著早上的樣子。粥鍋還在灶上，糊了，結了一層焦黑的底。喜字還貼在墻上，紅得刺眼。

趙磊換了鞋，走進廚房，把粥鍋泡上水。然后開始收拾。

冰箱上的喜字撕下來，團成一團扔進垃圾桶。墻上的撕下來，沙發上的撕下來。茶幾上那對紅色的杯子，是昨天喝交杯酒用的，洗干凈，擦干，收進櫥柜最里面。

垃圾桶里的糖紙，喜帖的碎片，氣球爆掉后的橡膠皮，全部清空。

客廳很快恢復了原樣。

除了茶幾上那兩個紅本子。

趙磊走過去，拿起自己的那本，翻開。里面夾著一張照片，是他和劉梅的婚紗照——昨天在婚禮上拍的，攝影師抓拍的，兩個人都在笑，笑得眼睛都瞇起來了。

他不知道她什么時候放進去的。

照片背面寫了一行字，劉梅的筆跡，有點潦草：“欠你的，都還你了。”

趙磊盯著那行字，看了很久。

然后把照片翻過來，正面朝上，放在茶幾上。照片里的劉梅穿著白色婚紗，他穿著黑色西裝。她笑得眼睛彎彎的，像月牙。

跟昨晚婚禮上一樣。

趙磊在沙發上坐下，點了支煙。煙霧升起來，模糊了照片上的人臉。他抽得很慢，一口，兩口，三口。

煙抽完了，他把煙蒂摁滅在煙灰缸里。

然后拿起手機，給王強發了條消息。

“晚上來的時候，帶個相框。”

王強秒回：“什么尺寸？”

“七寸。”

“行。”

趙磊放下手機，走到書房。筆記本電腦還開著，屏幕上是昨天沒寫完的方案。他坐下來，手指放在鍵盤上，開始打字。

窗外的天慢慢黑了。

樓下傳來小孩玩耍的聲音，還有家長喊回家吃飯的叫聲。樓上有人在彈鋼琴，磕磕絆絆的，是那首《致愛麗絲》。

趙磊一直敲鍵盤，敲到七點多。

門鈴響了。

是王強。他拎著一袋外賣，另一只手拿著個白色的相框。

“放哪兒？”

“隨便。”

王強把相框放在茶幾上，看了一眼扣著的照片，沒翻過來。然后打開外賣袋子，把餐盒一個個拿出來。麻辣香鍋，還冒著熱氣。

“吃飯。”他說。

趙磊走過去，在沙發上坐下。王強開了兩罐啤酒，遞給他一罐。

“怎么樣？”王強問。

“什么怎么樣？”

“你說呢？”

“還行。”

“還行是個什么形容法。”

“就是還行。”

王強沒再追問，夾了一筷子肥牛塞進嘴里，嚼了兩下，咽下去。然后看著趙磊，欲言又止。

“有話就說。”趙磊喝了口啤酒。

“張浩下午給我打電話了。”

趙磊的手停了一下。

“打到你那兒？”

“嗯。他不知道從哪兒弄到我號碼，打了三個。我沒接，拉黑了。”王強頓了頓，“然后他打到劉梅表姐那兒去了。表姐剛才給我打電話，說你媽跟劉梅她媽下午去了劉梅那邊，把三金和彩禮都拿回來了。”

“嗯。”

“劉梅她媽哭了一下午。說對不住你，沒教好女兒。”

趙磊沒說話，夾了塊土豆，嚼得很慢。

王強看著他，看了很久，然后放下筷子。

“趙磊，有件事我得跟你說。”

“說。”

“張浩不是抑郁癥。”

趙磊抬起頭。

“我下午托人查了一下。”王強的聲音很沉，“他三年前在省精神衛生中心住過一個月。出院診斷是邊緣型人格障礙，伴有操控性行為傾向。”

“你怎么查到的？”