創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

大學(xué)時我靜靜給暗戀男同桌充好4年飯卡，12年后他手握千億集團，我去面試，他路過停下對面試官說：等一下，這人我來親自面試

三月的上海，氣溫還不到十度。

林晚棠站在國金中心樓下那家咖啡廳門口，手里攥著手機，已經(jīng)站了快兩個小時了?？Х葟d里有人進進出出，暖氣從門縫里往外冒，但她沒進去，就在門口站著。

不是不想進去坐。是進去了就得點東西，一杯咖啡三十多塊，她現(xiàn)在花不起這個錢。

手機屏幕亮著，招聘軟件上那條消息還掛在那兒——“盛恒資本集團品牌策劃總監(jiān)終面確認”。

確認參加的按鈕是綠色的，她的大拇指懸在上面，一直沒按下去。

她想了很多次，每次要按的時候，手指就像被釘住了一樣。

不是因為害怕面試。她在職場混了十多年，面試過幾十家公司，早就不會緊張了。

她怕的是那個名字。

盛恒資本。創(chuàng)始人顧深硯。

顧深硯。

這三個字，她以為自己早就忘了。過去十二年，她換了手機號，刪了所有同學(xué)的聯(lián)系方式，從南京搬到老家小城，又從老家折騰到上海，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就是不想再跟那個名字有任何交集。

但現(xiàn)在，這個名字就明明白白地寫在招聘信息上。創(chuàng)始人兼CEO，顧深硯。

她盯著手機屏幕，腦子里亂成一鍋粥。

會不會是同名同姓？這個念頭剛冒出來就被她自己否定了。盛恒資本這幾年發(fā)展得太快了，金融圈誰不知道？創(chuàng)始人三十五歲，南京某財經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，白手起家，身家千億。所有信息都對得上。

就是他。

玻璃窗上映出她的臉。三十四歲了，眼角的細紋用粉底蓋不住，黑眼圈重得像是被人打了兩拳。頭發(fā)上個月在路邊小店剪的，才花了幾十塊，現(xiàn)在已經(jīng)沒什么型了，亂糟糟地搭在肩膀上。

她身上穿的那件黑色西裝外套，是三年前在一家快消品牌打折的時候買的。當時花了三百多，她覺得挺值的?，F(xiàn)在再看，袖口已經(jīng)起球了，領(lǐng)子也有點變形。

她低頭看看自己，又想起剛才從大堂門口經(jīng)過的那些盛恒的員工，男的女的都穿得很體面。她忍不住嘆了口氣。

手機又震了一下。

她低頭看，是房東陳阿姨發(fā)來的微信。語音消息，她沒點開，但轉(zhuǎn)成文字了：“晚棠啊，這個月的房租什么時候交？你都拖了一個星期了?！?/p>

房租每月兩千八。她的銀行余額還有三千七百四十二塊。

如果不去面試，這份工作肯定沒戲。如果沒有工作，她連下個月的房租都交不起。

她閉上眼睛，深吸一口氣。

不管了。就算那個人真的是顧深硯，十二年過去了，他未必記得她。大學(xué)四年，她只是他眾多同學(xué)里的一個，話都沒說過幾句。人家現(xiàn)在是千億集團的老板，每天見那么多人，怎么可能還記得一個普通同學(xué)？

再說，她現(xiàn)在真的很需要這份工作。不是想要，是需要。

她按下了“確認參加”。

手機屏幕上跳出一行字：“確認成功，請您于周一上午九點準時到達盛恒資本總部58樓。”

她把手機放進口袋，轉(zhuǎn)身往地鐵站走。

風很大，吹得她眼睛有點酸。她低下頭，加快腳步。

記憶像開了閘的水，擋都擋不住。

十二年前，2014年的夏天。南京。

那是她最后一次見到顧深硯。

六月底，校園里到處都是穿著學(xué)士服拍照的人。她沒拍畢業(yè)照，提前一個星期就收拾好了行李。

那天傍晚，她去了男生宿舍樓。

她手里攥著一個淡藍色的筆記本，里面夾著一封信。筆記本是她大一時買的，封面已經(jīng)有點舊了，邊角都磨毛了。她站在男生宿舍樓下，來來回回走了好幾趟。

樓下的鐵門半開著，宿管大爺在屋里看電視，沒注意到她。

她深吸一口氣，推門進去，上了五樓。514房間，門縫挺寬的，能塞進去一個筆記本。

她蹲下來，把筆記本塞進去的時候，手一直在抖。

信封上她寫了三個字：顧深硯。

塞完她就跑了。跑出宿舍樓，跑過籃球場，跑過那條種滿梧桐樹的主干道，一直跑到校門口。

她停下來，彎著腰喘氣。

心跳得很快。不是因為跑得太快。

她站在那里，大口大口地呼吸著六月底悶熱的空氣，腦子里只有一個念頭：他看到了嗎？他會不會覺得她很可笑？

但很快，另一個念頭就蓋過了這個。

算了。反正要走了。反正以后也不會再見了。

她回宿舍拿了行李箱，跟室友說了句“家里有事，先走了”，就打車去了火車站。

手機在路上響了。是一條短信，號碼她不認識。

“林晚棠，我能見你一面嗎？”

她盯著那行字看了很久，眼眶熱了，但她沒回。

后來又來了幾條消息，都是那個號碼發(fā)的。

“那些錢我會還你的?！?/p>

“我有話想對你說，你給我一個機會?！?/p>

她一條都沒回。最后干脆把手機卡掰了，扔進了火車站外面的垃圾桶里。

車票是晚上八點的，綠皮火車，硬座，十二個小時到家。

她坐在靠窗的位置，把頭靠在玻璃上，看著南京的燈火一點一點往后退。

旁邊的阿姨在吃泡面，對面的小孩哭了一路。她什么都聽不見，腦子里全是那個人的臉。

她想起大一那年秋天，第一次在圖書館見到他的那個下午。

那是2010年9月，南京的秋天來得比別的地方晚。

周六下午，圖書館五樓。她抱著一摞專業(yè)書，想找個安靜的位置做筆記。

她看到了角落那個靠窗的位子。光線好，窗外能看到梧桐樹，葉子剛開始泛黃。她走過去，發(fā)現(xiàn)桌上放著一本攤開的《宏觀經(jīng)濟學(xué)》，但人不在。

她把書往旁邊挪了挪，先坐下再說。

剛把筆記本打開，身后就有人說話。

“這個位置有人了。”

聲音不高，但很沉。

她轉(zhuǎn)過頭，陽光正好從窗戶那邊照過來，她先看到的是一個高高的影子，然后才看清楚那個人。

他穿著件淺藍色的襯衫，洗得發(fā)白了，領(lǐng)口那兒都起毛了。袖子卷到手肘，手里端著一杯咖啡，另一只手抱著幾本很厚的英文書。

她趕緊站起來：“對不起對不起，我不知道有人，我這就走。”

手忙腳亂地收拾筆記本和筆，臉一下子就燒起來了。

“等等?！彼f。

她停住了。

他看了她一眼，又看了看她桌上的那本《貨幣銀行學(xué)》，問她：“金融系的？”

“嗯，是?！彼穆曇艉苄?。

他沒說話，想了幾秒鐘，把咖啡杯放在桌上，指了指對面的位置：“你坐那邊吧。我這邊的光線好一點，你要看文獻的話，這個位置比較合適?！?/p>

她愣住了。

什么意思？他把位置讓給她？

“不用不用，我換個地方就行。”

“坐吧?！彼呀?jīng)坐下了，語氣很平淡，“我待會兒就要走了，晚上還要去打工?！?/p>

他開始收拾桌上的東西，把書一本一本地摞起來。

她站在那里，不知道該走還是該留。

就在這時候，走廊那頭傳來幾個男生嘻嘻哈哈的聲音。他們推來推去的，其中一個撞到了書架。

最上面那層有一本很厚的精裝書，晃了兩下，掉了下來。

正好往她腦袋上砸。

她下意識閉上了眼睛。

但沒感覺到疼。

她睜開眼，看到他站在面前。一只手撐著書架，另一只手伸在她頭頂，接住了那本書。

離得很近。她能聞到他衣服上洗衣粉的味道，能看到他襯衫領(lǐng)口那些被洗得發(fā)白的線頭。

“沒事吧？”他低著頭看她。

她的心跳一下子亂了節(jié)奏。

“沒事……謝謝你。”

他把書放回書架上，轉(zhuǎn)頭看了那幾個男生一眼，說了句：“圖書館不是游樂場。”

那幾個男生灰溜溜地走了。

他把桌上的東西收拾好，拎起書包就走了。

她站在原地，手指還在抖。

室友沈知意不知道什么時候跑到她身后來了，拍了她一下：“林晚棠，你沒事吧？剛才那一下好險?。　?/p>

“沒事?！彼龘u搖頭。

“誒，剛才那個男生是誰啊？長得好帥！而且反應(yīng)好快！”

“不知道?！彼f。

但她知道，她開始留意圖書館五樓那個角落了。

開學(xué)一個月后，班會。輔導(dǎo)員重新調(diào)座位。

輔導(dǎo)員拿著花名冊念名字，念到她的時候說：“林晚棠，你坐顧深硯旁邊。”

她抬起頭，往教室里掃了一圈，看到靠窗第三排那個位置。

他坐在那兒，側(cè)臉對著她。陽光從窗戶照進來，照在他臉上，輪廓很清楚。

她抱著書包走過去，在他旁邊坐下來。

他沒抬頭，也沒說話，戴著耳機，在看書。

她偷偷看了一眼他課本上的名字。

顧深硯。

原來他叫顧深硯。

成為同桌的第一個星期，他們基本沒說過話。

他每天早上到得很早，她七點到教室的時候，他已經(jīng)坐在那里看書了。

上課的時候他坐得很直，做筆記的速度特別快，老師講的每一個點他都能記下來。

中午他不去食堂，就從書包里拿出兩個饅頭，坐在座位上就著白開水吃。

她好幾次想開口說點什么，但話到嘴邊又咽回去了。

她不知道該怎么跟這樣的人說話。他看起來太冷了，像是把自己裹在一層殼里，誰都不讓靠近。

下午四點半，最后一節(jié)課一結(jié)束，他就收拾東西走了，走得很快，好像趕著去什么地方。

后來她才知道，他趕著去打工。

沈知意比她知道的多一些。有天中午在食堂吃飯，沈知意端著餐盤坐到她對面，壓低聲音說：“晚棠，我跟你說個事兒?！?/p>

“什么事？”

“你同桌，顧深硯，我聽學(xué)長說他家里挺困難的。他是復(fù)讀一年才考進來的，家里條件不好，學(xué)費都是貸款的。”

她沒說話，低頭扒飯。

“而且他好像在外面打好幾份工，”沈知意繼續(xù)說，“便利店啊、家教啊什么的，反正挺不容易的?！?/p>

她“嗯”了一聲，繼續(xù)吃飯。

心里說不上是什么感覺。有點酸，有點疼。

十月的新生辯論賽，是一次轉(zhuǎn)折。

班級進了半決賽，對手是法學(xué)院。但班里的辯手臨時有事不能參加了，輔導(dǎo)員急得到處找人，最后在教室里看到了角落里的顧深硯。

輔導(dǎo)員走過去：“顧深硯，我看過你的論文，邏輯很強，你來參加辯論賽吧?！?/p>

他放下筆，抬起頭：“我不太適合?！?/p>

“就當幫班級一個忙?！陛o導(dǎo)員拍了拍他的肩膀。

他想了幾秒鐘，點了點頭。

比賽那天，她坐在臺下。

法學(xué)院那幫人很厲害，一個比一個能說，他們班的隊伍被壓得有點喘不過氣。

一直到顧深硯站起來做總結(jié)陳詞。

他站在臺上，手里沒拿稿子，眼神掃過全場。

“對方辯友一直在強調(diào)全球化帶來的貧富差距問題。但我想問的是，沒有全球化，那些發(fā)展中國家連追趕的機會都沒有。”

他的聲音不大，但整個會場安靜下來了。

“你們說全球化讓弱者變得更弱，但歷史已經(jīng)證明過了，閉關(guān)鎖國只會讓一個國家變得越來越落后。”

“經(jīng)濟學(xué)相信的是數(shù)據(jù)。過去三十年，因為全球化，中國有六億人擺脫了貧困。”

他說完，鞠了個躬，走下臺。

全場響起了掌聲。

她坐在臺下，使勁鼓掌，手掌都拍紅了。

她看著他回到座位上，旁邊的同學(xué)在跟他說什么，他笑了笑，那笑容很淡，但她看得很清楚。

那天晚上她失眠了。

躺在床上翻來覆去，腦子里全是他站在臺上的樣子。

沈知意被她吵醒了，翻了個身問：“晚棠，你怎么還不睡？”

“睡不著?！?/p>

“你是不是喜歡上顧深硯了？”

“沒有?！彼涯樎襁M枕頭里。

“騙誰呢?！鄙蛑庑α藘陕?，“你看他的眼神都快把人吃了?！?/p>

她沒說話。

江挽月從上鋪探出頭來：“真的假的？你喜歡那個顧深硯？天哪，你們倆加起來說話超過十句了嗎？”

“沒有。”她把被子蒙在頭上。

“那他喜歡你嗎？”

“我怎么知道?！?/p>

“那你打算怎么辦？表白？”

“不打算?！彼诒蛔永飷瀽灥卣f，“沒什么好表白的?！?/p>

但她心里清楚。

她確實喜歡上他了。

不是因為他的臉。是因為他站在臺上說話的樣子，是因為他明明那么難，卻從來不抱怨，是因為他在圖書館擋在她面前接住那本書時，眼里那一瞬間的擔心。

她想靠近他，但她不知道怎么靠近。

十月底的一個周五晚上，她和室友去校外的舊書市場。

南京的秋天晚上有點涼，但舊書市場那條巷子里很熱鬧，每個書攤前面都亮著一盞昏黃的燈。

她在一個書攤前蹲下來，翻著那些舊書。

最上面一本是曼昆的《經(jīng)濟學(xué)原理》，英文原版，書頁都泛黃了，但保存得還算整齊。她隨手翻開，看到扉頁上有一行字。

顧深硯，2009.7.15。

她的手指停在那行字上。是他的字，她認得。她每天坐在他旁邊，看過無數(shù)次他寫字的筆跡。

“老板，這本書多少錢？”

“五十?！?/p>

“這書是誰賣給你的？”她問。

攤主想了想：“一個男大學(xué)生，高高瘦瘦的，經(jīng)常來賣書。說是缺錢用?！?/p>

“他還會來嗎？”

“不一定。你要的話就買，不買的話別人也會買。”

她付了錢，把那本書拿起來，又翻了翻旁邊那堆書。里面還有幾本，扉頁上都有顧深硯的名字。

她全買了。一共四本，花了將近兩百塊。

抱著那些書回學(xué)校的路上，她的心很重。不是書的重量。

他賣掉了自己讀過的書，那些做過密密麻麻筆記的書。

第二天中午，她在教室里坐著，看到他照常從書包里拿出兩個冷饅頭。

她看著他一口一口地啃那些干巴巴的饅頭，心里堵得慌。

下午四點半，他跟往常一樣準時離開教室。

她跟了上去。

他騎著自行車出了校門，穿過了好幾條街，停在一家便利店的門口。

她在馬路對面的奶茶店門口站著，看著他換上便利店的制服，開始整理貨架，收銀，拖地。

一直到晚上快十一點，他才出來，騎著自行車走了。

她站在路燈下，看著他的背影越來越遠，眼眶突然就紅了。

她活了二十一年，從來沒有因為一個人這么難過。

她想幫他。

但她知道他不會接受任何人的幫助。他是一個那么驕傲的人，寧愿吃饅頭也不愿意跟別人說一句“我缺錢”。

她得想一個辦法，一個他永遠不會發(fā)現(xiàn)的辦法。

機會在十一月來了。

那天下午，他去了辦公室找輔導(dǎo)員，飯卡落在了桌上。

那張藍色的飯卡就放在他的《微觀經(jīng)濟學(xué)》課本下面，露出一小截。

教室里沒幾個人。她坐在旁邊，心跳突然就加快了。

她看了看教室門口，沒人進來。她伸出手，把那張飯卡抽了出來，塞進了自己的口袋里。

她去食堂充值窗口排了隊。

輪到她的時候，她把飯卡遞過去。

“充多少？”

她猶豫了一下，從口袋里掏出五百塊。那是她做了一個半月家教攢的錢。她本來打算用這筆錢給她媽買一件好一點的外套。

“五百。”

阿姨刷了一下卡，把錢收走了。

她把飯卡攥在手心里，往回走。手心全是汗。

回到教室的時候，他還沒回來。她趕緊把飯卡塞回那本課本下面，坐回自己的位置，拿起書假裝在看。

手指一直在抖。

十分鐘后，他回來了。他拿起桌上的飯卡，看了一眼，皺了皺眉頭，但什么也沒說，把卡放進了錢包里。

第二天中午，她跟在他后面去了食堂。

他在窗口前面站了一會兒，最后還是點了紅燒肉套餐。刷卡的時候，他盯著那個余額顯示看了好幾秒鐘。

余額顯示是518元。

他端著餐盤找了一個角落坐下來，夾了一塊紅燒肉放進嘴里。

她躲在柱子后面，看著他吃那塊肉的樣子。

他嚼得很慢，臉上沒什么表情，但她覺得他好像松了一口氣。

她躲在柱子后面，鼻子有點酸。

不是難過，是一種說不清楚的感覺。好像是終于為他做了點什么。

下午回到教室，他突然轉(zhuǎn)過頭來跟她說話。這是他第一次主動找她說話。

“林晚棠，你今天中午有沒有看到有人動過我桌上的東西？”他看著她的眼睛。

她心跳漏了一拍，但盡量讓自己的聲音聽起來正常一些：“沒有啊，怎么了？”

“我飯卡里的錢多了?！彼f。

“會不會是學(xué)校發(fā)助學(xué)金了？”她說。

“我們專業(yè)沒有助學(xué)金。”

“那就是你記錯了，之前充過但是忘了?！?/p>

他沒說話，看了她兩秒鐘，然后轉(zhuǎn)回去了。

她坐在那里，感覺自己的后背全是汗。

但他沒有再追問。

接下來的四年，她一直在做這件事。

她摸清楚了他去打工的時間表。周一、周三、周五下午他去便利店，周二和周四去做家教。他不在的時候，她就去拿飯卡，然后去食堂充值，再放回來。

她不敢每次充太多，怕他覺得奇怪。有時候三百，有時候五百，有時候八百。她盡量讓每次充值的時間和金額都看起來沒什么規(guī)律。

為了攢錢，她拼命做兼職。

大一的時候做家教，一個月能賺兩千塊左右。大二的時候去做了校園代理，賣文具、賣零食，一個月能賺三千五。大三的時候在一家設(shè)計公司找到了一份實習，一個月有四千塊的工資。

每個月她都會拿出六百到一千塊給他充飯卡。

她自己過得越來越省。不買新衣服，不跟室友出去吃飯，化妝品全是在超市買最便宜的。

沈知意好幾次說她：“晚棠，你怎么這么省??？你那個實習工資不是挺多的嗎？”

她笑笑，說想攢錢。

沈知意不知道她把錢都花在誰身上了。

除了充飯卡，她還做別的事情。

冬天的時候，她買了幾包暖寶寶，放在他桌上。他來了之后看到，問她：“這是你的？”

“不是，我朋友給的，我用不完，你拿去吧。”

他看她一眼，說了聲謝謝。

考試周的時候，她往他抽屜里塞了幾根能量棒。他發(fā)現(xiàn)了，問她是不是她的。她說超市買一送一，買多了吃不完。

他感冒的時候，她在他的水杯旁邊放了一盒感冒藥。他問她怎么回事，她說室友買錯了藥，已經(jīng)退了，多的這盒不知道該怎么辦。

他每次都道謝。她每次都臉紅得不行，說話都結(jié)巴。

有幾次差點被發(fā)現(xiàn)。

大二那年，有一次他突然回教室拿東西，她剛把飯卡塞回他書包里，拉鏈還沒拉好，他就進來了。她趕緊轉(zhuǎn)過身假裝在找東西，手一直在抖。他看了她一眼，但沒問什么。

還有一次，他盯著飯卡看了很久，說了一句：“這卡好像有問題，余額老是對不上?！?/p>

她心跳得很快，但嘴上說：“那不是挺好，白撿的錢?！?/p>

他笑了笑：“也是。”

但她總覺得他好像知道點什么。他只是沒說。

大三下學(xué)期，顧深硯拿了國家獎學(xué)金。

輔導(dǎo)員在班會上表揚他，說他不僅成績好，還自己打工掙錢，是大家的好榜樣。

全班鼓掌。

他站起來說了聲謝謝就坐下了，但他的耳朵紅了。

下課之后，他的室友趙遠舟湊過來：“深硯，拿了獎學(xué)金不得請兄弟們吃一頓？”

他想了想，最后還是答應(yīng)了。

那天晚上他去請辯論隊的人吃火鍋。

她沒去。她不在他的那個圈子里。

她就是那個每天坐在他旁邊，偶爾遞給他一支筆，偶爾提醒他作業(yè)什么時候交的同桌。

2014年4月，保研名單出來了。

顧深硯保研了，上海的一所頂尖財經(jīng)大學(xué)。

那天下午教室里很熱鬧，大家都圍著他恭喜他。

她坐在旁邊，看著他被那些人圍著，臉上帶著笑。

她替他高興。他值得。

但同時她也知道，他們之間的距離又拉大了。

他要去上海讀研。她連考研的念頭都沒有過。

晚上，他們班的同學(xué)在學(xué)校附近的一家餐廳給他辦了個慶功宴。她路過那家餐廳，隔著玻璃窗看到他坐在里面，手里端著一杯啤酒，臉上笑著，跟旁邊的人在聊天。

她站在窗外看了幾秒鐘，然后走了。

回到宿舍，沈知意問她：“你怎么沒去?。磕銈儾皇峭绬幔俊?/p>

“我跟他們不太熟。”她說。

“你們坐了四年同桌，你說不太熟？”江挽月從上鋪探出頭來，“林晚棠，你到底喜不喜歡他？”

她沉默了好一會兒，說：“喜歡。”

“那你跟他說啊！”

“說了有什么用？”

“你怎么知道沒用？”

“他的世界跟我的世界不一樣。”她把臉埋進被子里，“他要去上海了。我要回老家?！?/p>

“那你不打算告訴他？”

“再過兩個月就畢業(yè)了?！彼诒蛔永飷瀽灥卣f，“以后也不會再見面了。這段事情，也該結(jié)束了?！?/p>

六月。畢業(yè)季。

她決定做最后一次。

那天他去參加導(dǎo)師的歡送會，飯卡又落在宿舍了。

她讓趙遠舟幫她把飯卡拿出來了。

趙遠舟拿著飯卡遞給她的時候，看了她一眼：“你到底要干嘛？”

“充個卡?！彼f。

“你是不是……”趙遠舟猶豫了一下，“你是不是一直在給他充？”

她沒說話。

她去了食堂，站在充值窗口前面。

“充多少？”

“兩千?！?/p>

那是她做畢業(yè)設(shè)計掙的所有錢。一共兩千一百塊，她留了一百當路費，剩下兩千全充進去了。

阿姨刷了一下卡：“好了?！?/p>

她接過卡的時候，眼淚掉下來了。

“姑娘，你怎么了？”阿姨問。

“沒事。”她擦了一把眼淚，“風太大了。”

她把卡還給趙遠舟的時候說：“麻煩你別告訴他是我拿的?！?/p>

趙遠舟看著她，好像想說什么，但最后還是點點頭。

畢業(yè)前的最后一周，她做了一個決定。她要把這一切告訴他。

不是為了跟他在一起。就是不想讓這四年的暗戀就這么無聲無息地結(jié)束了。

她翻出了那個淡藍色的筆記本。是她大一時買的，里面寫了這四年的一些事情。哪一天第一次看到他，哪一天第一次給他充飯卡，哪一天他跟她說了什么話。

她在筆記本的最后一頁寫了一封信。

“顧深硯：

這四年給你充飯卡的人，是我。

大一那年秋天，你在圖書館幫我擋書的那天，我就喜歡上你了。

后來我發(fā)現(xiàn)你經(jīng)常吃饅頭，我看到你在便利店打工。我在舊書市場買到了你賣掉的書。

我知道你過得不容易。我也知道你是一個很驕傲的人，你不會接受別人的幫助。所以我只能用這種方式。

那些錢你不用還了。這是我心甘情愿的。

你要去上海讀研了。你以后一定會很好。

我就是一個普通人，配不上你。

希望以后你能過得好。

再見了。

林晚棠

2014.6.20”

她把信夾在筆記本里，裝進一個信封。

第二天一早，她去了男生宿舍樓下。她把信封塞進了514宿舍的門縫里。

然后她就跑了。跑出宿舍樓，跑過操場，一直跑到校門口才停下來。

中午，她的手機響了。是一條短信，號碼她不認識。

“林晚棠，我能見你一面嗎？”

她盯著屏幕看了很久，眼淚止不住地流。

她沒有回。

后來又來了好幾條。她都沒回。

最后她把手機卡取出來，扔了。

下午她去火車站，提前離開了學(xué)校。畢業(yè)典禮也沒參加。

之后的日子過得很快。

她回了老家，在一家廣告公司做平面設(shè)計。月薪三千五，租了一間老房子，一個月八百塊。

媽媽開始催她找對象。她嘴上答應(yīng)著，但一直沒怎么認真找。

2015年，她跟公司的同事許衍在一起了。許衍比她大三歲，做設(shè)計總監(jiān)，人挺好的。

但在一起半年，她總覺得差那么一點。

有一天晚上，許衍問她：“你心里是不是有別人？”

她沒說話。

“算了，我知道了?！痹S衍說。

他們分手了。

2017年，朋友給她介紹了一個建筑師，叫陸時予。陸時予條件不錯，對她也好。

但三個月之后，還是分了。

陸時予問她：“你是不是根本就沒喜歡過我？”

她點了點頭。

“那你為什么要跟我在一起？”

“對不起?！彼f。

她知道問題出在哪里。她心里一直有一個人，那個人占著位置，誰都沒辦法進來。

這些年她換了三份工作。從老家到省城，又從省城到上海。

工資從三千五漲到了八千。

但2023年底，公司倒閉了。她失業(yè)了。

2024年她開始找工作。投了三百多份簡歷，大部分都石沉大海。偶爾有幾個面試，面完也沒下文。

有一個HR在面試的時候問了她好幾個問題。其中一個是：“你為什么三十四了還沒結(jié)婚？”

她不知道這個問題跟工作有什么關(guān)系。但她還是好好回答了。

最后也沒被錄用。

2025年，她回了老家，在一家小公司做設(shè)計，月薪五千。

今年三月，那家小公司也倒閉了。

她又失業(yè)了。

就在她覺得什么都沒有了的時候，她在招聘網(wǎng)站上看到了盛恒資本的招聘。

品牌策劃總監(jiān)。

她本來沒想投。那個職位要求太高了，她的簡歷根本夠不著。

但不知道為什么，她還是投了。

一個星期之后，她接到了電話。

“林小姐，您的簡歷我們收到了，下周一請您來參加初試?！?/p>

她以為自己聽錯了。

初試、筆試、專業(yè)面試、總監(jiān)面試。一輪一輪地過，每一輪她都覺得不可能，但每一輪都過了。

最后一次通知，是HR打來的。

“林小姐，恭喜您進入終面。下周一上午九點，集團總部58樓。這次是創(chuàng)始人和幾位合伙人一起面試?！?/p>

“創(chuàng)始人？”

“對，顧深硯顧總。”

電話掛斷之后，她坐在椅子上，半天沒動。

顧深硯。盛恒資本的創(chuàng)始人，是顧深硯。

星期一早上八點，她到了盛恒大廈。

她在等候區(qū)坐著，周圍還有好幾個候選人，每個人看起來都很有底氣，穿著也很得體。她看了看自己那件起球的西裝，覺得有點尷尬。

這時候大門口有動靜。

一群人走了進來，走在最前面的是一個穿深灰色西裝的男人，身材高大，身邊跟著好幾個高管。

她抬起頭，看到了那張臉。

那個輪廓。那雙眼睛。

是顧深硯。

她立刻把頭低下去，心跳得特別快。

她聽到腳步聲從她面前經(jīng)過，往電梯的方向去了。她稍微抬了點頭，偷偷看了一眼。

他站在電梯門口，正準備進去。電梯門關(guān)到一半的時候，他突然轉(zhuǎn)頭，往等候區(qū)看了一眼。

就那么一眼。

她看到他的表情變了。從平靜，到驚訝，到一種她看不懂的表情。

電梯門關(guān)上了。

她坐在那里，腿都軟了。

他看到她了。他認出她了。

過了一會兒，HR過來接她上樓。58樓，候選區(qū)已經(jīng)有五個人坐在那里了。

她找了個角落坐下來，低著頭，希望不要再碰到他。

但沒多久，走廊那邊又有腳步聲。

她聽到有人在說：“顧總，這邊是今天品牌策劃總監(jiān)的終面候選人。”

腳步聲停了。

她低著頭，能感覺到一道目光從她身上掃過去。

那目光停在她身上，沒有動。

一秒、兩秒、五秒、十秒。

走廊里很安靜，沒有人說話。

然后她聽到了他的聲音。那聲音比以前更沉了一些，帶著一種她說不清楚的情緒。

“這個人，我親自面試。”

“其他人明天再來。”

她的心跳突然就停了。

“顧總，流程不是這樣的?！盚R小聲說。

“流程我來改。”他說話的語氣很平，但很堅定，“林晚棠，請進。”

她站起來的時候，腿都在抖。

她跟著他走進了會議室。

門關(guān)上了。

會議室很大，一整面墻都是落地窗，能看到整個陸家嘴的天際線。

他站在窗前，背對著她。

“坐?！彼f。

她坐在會議桌前，兩只手絞在一起，不知道該放在哪里。

他轉(zhuǎn)過身，走到她面前，站住了。

他沒坐在對面那張椅子上。他就站在她面前。

然后他做了個讓她完全沒有想到的動作。

他把兩只手撐在她椅子的扶手上，彎下腰，臉離她很近。

她能聞到他身上淡淡的味道。能看到他眼睛里那些她看不懂的東西。

她的呼吸停住了。

時間好像過了很久。

他終于開口了。

她感覺自己快要被這令人窒息的安靜逼瘋了。

可接下來他說的話像一道閃電，瞬間擊潰了我所有的心理防線——