創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

在省城給兒子帶了三年孫子，劉桂芬每天累得像個抽打個不停的陀螺。

視頻里，留在老家的大半截老頭子張建國天天去公園下棋釣魚，紅光滿面，背后的沙發永遠收拾得一塵不染。

“這老東西倒過上神仙日子了。”

趁著兒子一家去三亞旅游，劉桂芬沒打招呼，偷偷買了大巴票，提著張建國最愛吃的豬頭肉，準備來個突然襲擊。

可等她拿鑰匙悄悄擰開自家的大門，眼前的一幕直接把她砸懵了……

早晨六點，天光還是青灰色的，透過主臥那層厚重的遮光窗簾縫隙擠進房間。

劉桂芬準時睜開眼，手在床頭柜上摸索了一陣，按掉還沒來得及響的鬧鐘。

她掀開夏涼被，腳掌踩在木地板上。

地板有點涼。她趿拉著那雙鞋底已經磨平一半的塑料拖鞋，輕手輕腳地走出房間。

客廳里靜悄悄的，空氣中還殘留著昨晚孫子童童吃剩的榴蓮披薩味。

劉桂芬走到窗前，一把拉開客廳的紗簾，外頭省城的高架橋上已經排起了一長串亮著尾燈的車流。

她轉身進了廚房，按下抽油煙機的開關，嗡嗡的轟鳴聲立刻填滿了狹小的空間。

她從冰箱里拿出兩個雞蛋，一把小蔥。水龍頭嘩啦啦地放水，水流沖刷著不銹鋼水槽。切蔥花，打雞蛋，熱鍋下油。

刺啦一聲，油煙騰起，劉桂芬熟練地翻動著鍋里的雞蛋，拿鍋鏟把蛋塊搗碎。她關了火，把熱氣騰騰的雞蛋面盛進三個青花瓷大碗里。

“張浩！王萌！幾點了還不起來！童童今天還要不要去幼兒園了！”

劉桂芬解下圍裙，走到主臥門口，抬手在門板上拍了三下。砰，砰，砰。聲音大得震落了門框上的一點灰。

里面傳來窸窸窣窣的聲音。

過了五分鐘，兒子張浩頂著個雞窩頭走出來，襯衫扣子系錯了一顆。兒媳婦王萌跟在后面，臉上敷著一張白慘慘的面膜，手里拿著梳子使勁扯著頭發。

“媽，大清早的，你小點聲，童童還在睡呢。”

張浩拉開餐椅，一屁股坐下，拿起筷子挑了一口面，眉頭立刻皺了起來，“媽，這面有點坨了。”

“坨什么坨，剛出鍋的。趕緊吃，吃完去叫童童。”

劉桂芬沒好氣地回了一句。她走到衛生間，拿起一塊抹布，開始擦洗手臺上的水漬。

王萌的各種瓶瓶罐罐擺了一桌子，劉桂芬小心翼翼地繞開它們，把鏡子擦得锃亮。

七點半，家里徹底亂成了一鍋粥。童童坐在玄關的換鞋凳上嚎啕大哭，死活不肯穿那雙帶閃光燈的運動鞋。

王萌在一旁急得直跺腳，臉上的妝化了一半，睫毛膏蹭到了眼皮上。“童童聽話，穿這雙，馬上遲到了！”

劉桂芬從廚房走出來，手里拿著個包子，一把塞進童童手里。“哭什么哭，吃包子！不穿這雙穿哪雙？”她彎下腰，三下五除二把鞋套進童童腳里，魔術貼撕得刺啦作響。

砰的一聲，防盜門關上了。張浩和王萌帶著童童像一陣旋風一樣卷出了家門。

劉桂芬站在玄關，看著滿地的拖鞋和扔在沙發上的睡衣。

她長長地呼出一口氣，走到沙發前，把衣服一件件撿起來，疊好放進臥室。

然后她拿起拖把，開始從陽臺一路拖到廚房。水桶里的水換了三次，直到地板亮得能照出人影。

上午十點，劉桂芬提著兩個大號的帆布環保袋，擠進了小區外頭的農貿市場。市場里人聲鼎沸，空氣中混合著生肉的血腥味、活魚的土腥味和剛出爐的烤鴨香味。

她在一個蔬菜攤前停下。攤主是個胖女人，正拿著蒲扇趕蒼蠅。“這西紅柿怎么賣？”劉桂芬捏起一個西紅柿，翻來覆去地看。

“四塊五一斤，透紅透紅的，剛摘下來的。”胖女人說。

“四塊五？你搶錢啊！前面那家才賣三塊八。”劉桂芬把西紅柿扔回筐里，轉身要走。

“哎哎，大姐，別走啊，四塊，四塊給你拿！”胖女人趕緊遞過來一個塑料袋。

劉桂芬停住腳，接過袋子，挑了五個最硬實的西紅柿。接著又去割了半斤五花肉，買了一把小青菜。

路過鹵味攤的時候，她停了一下。玻璃柜里擺著油亮亮的豬頭肉。

她想起老家的張建國，那老東西最愛吃這口，配上二兩白酒，能高興半天。她盯著那盤肉看了一會兒，咽了口唾沫，最后還是轉頭走了。

中午，劉桂芬一個人坐在餐桌旁。桌上擺著昨晚剩下的半盤炒白菜和一碗白米飯。她沒熱菜，就著涼白開把飯扒拉進嘴里。

吃完飯，她坐在沙發上，打開電視。電視里播著抗日劇，炮火連天，她卻靠在沙發背上打起了瞌睡。

下午四點，鬧鐘準時響起。劉桂芬猛地驚醒，關掉電視，換上鞋出門去接童童。

幼兒園門口擠滿了老頭老太太，劉桂芬擠在人群里，伸長了脖子往鐵門里看。接到童童后，順路買了個冰淇淋塞住他的嘴，祖孫倆慢吞吞地往家走。

晚上的時間過得又快又黏糊。做飯，吃飯，洗碗。王萌在客廳輔導童童畫畫，張浩在書房對著電腦敲鍵盤。劉桂芬把廚房收拾干凈，把抹布洗白，擰干，平鋪在水槽邊緣。

八點半。劉桂芬走到陽臺上，拉上玻璃門。

陽臺上掛滿了剛洗的衣服，帶著一股洗衣液的茉莉香味。她從圍裙口袋里掏出手機，按開了微信，點開那個頭像是風景照的對話框，按下視頻通話鍵。

嘟——嘟——嘟——

響了七八聲，那邊接通了。屏幕晃動了一下，張建國那張滿是皺紋的臉出現在屏幕上。

他穿著件舊的條紋Polo衫，頭發梳得溜光。背景是老家客廳那面有些泛黃的碎花墻紙，還有那張棕色真皮沙發的靠背邊緣。

“剛接啊？干嘛去了？”劉桂芬的大嗓門在陽臺上響起，隔著玻璃門，客廳里的童童還在大叫。

“沒干嘛，剛洗完澡。”張建國在屏幕那邊咧嘴笑，露出兩顆金牙。他把手機拿遠了點，“你那邊挺吵啊，童童又鬧人了？”

“可不鬧人么，一天到晚沒個停歇。”劉桂芬把手機湊近，眼睛死死盯著屏幕里張建國的衣服領子。“你這領子怎么這么黑？洗澡不換衣服啊？”

張建國低頭看了一眼領口，扯了扯衣服。“哎呀，光線問題，黑什么黑。我今天下午去公園看老李他們下棋了，坐了一下午，沒出汗。”

劉桂芬撇了撇嘴。“下棋下棋，你就知道下棋。家里的花澆了沒有？廚房垃圾倒了沒有？別我一不在家，你就把家里搞得跟豬窩一樣。”

“澆了澆了，垃圾早倒了。”張建國把鏡頭往旁邊偏了偏，拍了一下沙發的一角，“你看，沙發我都擦過了，干凈著呢。”

劉桂芬瞇起眼睛，盯著屏幕上的那個角落。每次視頻，他都是坐在這個位置，鏡頭從來不轉到別的地方。“你站起來我看看。你把鏡頭轉一圈，看看你那電視柜上是不是又堆滿了報紙。”

屏幕里的張建國明顯僵了一下。他干笑兩聲，沒動彈。“轉什么轉，大晚上的，有什么好看的。我手機插著充電線呢，線不夠長，拔了就關機了。”

劉桂芬剛想說什么，屏幕畫面突然卡住了。張建國的臉定格在一個有些別扭的笑容上，屏幕中間一直轉著小圈圈。

“破網！”劉桂芬拍了一下手機屏幕。

過了大概十幾秒，畫面重新動了起來。張建國那邊傳來“咣當”一聲悶響，像是鐵器砸在地板上的聲音。

“什么動靜？”劉桂芬立刻豎起耳朵。

“哦，沒啥，樓上老劉家的孫子在跳繩呢。”張建國眼神往旁邊飄了一下，馬上又盯住屏幕，“那啥，時間不早了，你也累一天了，早點睡。我這也困了。”

不等劉桂芬接話，屏幕一黑，視頻掛斷了。

劉桂芬站在陽臺上，手里攥著有些發燙的手機。夜風吹進來，把剛洗的床單吹得啪嗒作響。

她低頭看著手機黑掉的屏幕。跳繩？老劉家的孫子今年都上初中了，跳哪門子繩？那聲音聽著明明就像個大鐵扳手掉地上的動靜。

第二天，日子照舊。劉桂芬像一臺上了發條的機器，按部就班地運轉著。買菜、做飯、帶孩子、洗衣服。

過了幾天，又是晚上八點半的例行通話。

這回張建國換了件白背心。背景依舊是那面碎花墻紙和皮沙發的邊緣。

“今天干嘛了？”劉桂芬一邊問，一邊拿個小梳子梳著自己的頭發。

“今天去釣魚了。老李帶路，去了城西那個野塘子。”張建國笑瞇瞇地說，“你看，老李還給了我一條大鯽魚。”

說著，他舉起一個白色的塑料袋，里面確實有一條巴掌大的魚在撲騰。

劉桂芬盯著屏幕，視線越過那條魚，落在張建國的鼻尖上。那里有一抹黑灰色的東西。“你鼻子上蹭的什么？黑乎乎的。”

張建國立刻抬起手背在鼻子上抹了一把。“哪有？可能是剛才弄魚的時候蹭上的泥巴吧。”

劉桂芬沒出聲。她把手機屏幕調到最亮，臉貼近屏幕。張建國雖然在笑，但眼眶底下有一圈明顯的烏青，像是好幾天沒睡好覺。而且，他說話的時候，呼吸有些粗重，像是剛干完什么重活兒。

“你是不是哪兒不舒服？”劉桂芬問了一句。

“沒有！我身體好著呢，吃嘛嘛香。”張建國提高嗓門，“你別瞎操心我，管好童童就行了。我一個人在家，自由自在，神仙日子！”

劉桂芬冷笑一聲。“神仙日子？我看你是造反的日子。行了，不說了，我要去給童童洗澡了。”

掐斷視頻，劉桂芬走到衛生間，往浴盆里放水。水流聲很大。

她看著鏡子里的自己，頭發里夾雜著不少白絲，眼角滿是皺紋。她又想起了張建國那個固定不變的背景，還有那聲奇怪的“咣當”聲。

這老頭子，脾氣倔得像頭驢，一輩子報喜不報憂，當年在廠里砸斷了腳趾頭，硬是忍著痛走回家，愣是一聲沒吭。他現在一個人在老家，到底在搞什么鬼？

這種平淡得近乎麻木的日子，在十月的一個星期五下午被打破了。

那天王萌下班回來得很早，一進門就踢掉高跟鞋，滿臉興奮地從包里掏出一張彩頁宣傳單拍在茶幾上。

“媽！好消息！”王萌大聲說。

劉桂芬正拿著一塊濕抹布擦電視機屏幕，頭也沒回。“什么好消息？超市雞蛋降價了？”

“不是！”王萌走過去，從背后抱住童童，在孩子臉上親了一口，“我們公司下周組織去三亞團建，五天四晚！最重要的是，允許帶家屬！公司報銷一半機票和住宿費。”

張浩這時也拎著公文包進門了，一邊換鞋一邊笑：“是啊媽，萌萌她們老板這次大出血。我們商量好了，我請年假，咱們一家四口去三亞過冬！去海邊玩沙子，吃海鮮！”

劉桂芬停下擦電視的手，轉過身，看著興奮的兒子和兒媳，又看了看茶幾上的宣傳單。那上面的大海藍得刺眼，椰子樹綠油油的。

她把抹布在手里擰了擰，走到沙發旁坐下。“去三亞？去那地方干嘛，大老遠的。得花多少錢啊？”

“媽，公司報銷一半呢，自己花不了多少。”王萌在旁邊坐下，拉著劉桂芬的胳膊，“你來省城三年了，天天帶童童，連個遠門都沒出過。這次正好出去散散心。”

張浩走過來倒了一杯水，一飲而盡。“就是，媽。票我都看好了，下周二早上的飛機。你把身份證給我，我晚上就把票定了。”

劉桂芬看著張浩伸過來的手，沒動彈。她腦子里快速盤算了一筆賬。四個人，來回機票加上住宿、吃飯，就算報銷一半，也得小一萬塊錢。一萬塊錢，在老家夠買多少斤豬頭肉了。

“我不去。”劉桂芬擺了擺手，站起身往廚房走。

“哎？媽，你怎么不去啊？”張浩追到廚房門口。

劉桂芬打開水龍頭，搓洗著手里的抹布。“那地方熱得要命，我這老胳膊老腿的，吹不了海風，關節疼。再說了，吃海鮮我也吃不慣，吃了鬧肚子。你們倆帶著童童去玩吧，正好過過二人世界。”

王萌也走了過來，靠在門框上。“媽，你真不去啊？機會難得。”

“真不去。”劉桂芬把洗干凈的抹布搭在水管上，“我正好在城里這房子里清靜幾天。天天被你們三個吵得腦殼疼。你們去了給我多拍點照片看看就行。”

張浩和王萌對視了一眼，見劉桂芬態度堅決，也就沒再強求。

接下來的幾天，家里徹底變成了行李打包站。地上攤著兩個28寸的銀色大行李箱。王萌把一堆花花綠綠的沙灘裙、防曬霜、墨鏡往箱子里塞。張浩則在整理童童的小泳褲、水槍和挖沙工具。

劉桂芬在一旁看著，時不時插句話。“給童童帶件長袖外套，海邊早晚風大。”“那瓶防曬霜蓋子擰緊點，別漏出來把衣服弄臟了。”“腸胃藥帶了沒有？張浩你一吃涼的就拉肚子，別忘了帶蒙脫石散。”

周二早上天還沒亮，張浩叫的網約車就到了樓下。

劉桂芬穿著睡衣，站在玄關，看著一家三口把行李箱拖出門。童童手里還攥著個奧特曼，迷迷糊糊地喊著：“奶奶再見。”

“到了地方發個信息啊。”劉桂芬對著樓道喊了一句。

“知道了媽！你一個人在家好好休息，想吃什么自己買！”張浩的聲音在樓道里回蕩。

電梯門叮的一聲關上了。

劉桂芬關上防盜門，咔噠一聲上了反鎖。

房間里突然安靜下來。靜得讓人耳鳴。往常這個時候，家里應該是伴隨著新聞頻道的播報聲、鍋碗瓢盆的撞擊聲和童童的哭鬧聲的。

現在，除了墻上那塊石英鐘滴答滴答的秒針走動聲，還有冰箱壓縮機偶爾發出的嗡嗡聲，什么聲音都沒有。

劉桂芬在客廳中央站了一會兒。

她走到沙發前，把上面被壓皺的抱枕一個個拍打蓬松，擺正。她又走到陽臺，把窗戶關嚴實。接著她走進廚房，看著光溜溜的灶臺，突然覺得沒什么事情可做了。

她打開冰箱。里面還有半棵白菜，幾個雞蛋，和一盒昨天吃剩的紅燒肉。她端出那盒紅燒肉，放進微波爐里轉了一分鐘。肉香飄了出來，但她聞著卻覺得有些膩。

她就著白開水，吃了幾塊紅燒肉和半碗剩飯。吃完飯，她把碗筷洗了，走到客廳的落地窗前。下面高架橋上的車還是那么多，密密麻麻地像甲殼蟲。

她轉過身，看著空蕩蕩的客廳。真靜啊。靜得她能聽見自己骨頭縫里關節摩擦的聲音。

她走到主臥，打開衣柜。里面掛滿了她的衣服。她撥開那些衣服，從最底下拽出一個深藍色的帆布手提袋。這是三年前她從老家來省城時背的包。包的拉鏈已經有點生銹了。

她把手提袋扔在床上，拉開拉鏈。然后走到衣柜前，拿了兩件換洗的內衣，一件薄毛衣，一條黑色的長褲，胡亂地塞進包里。她又去了趟衛生間，拿上自己的牙刷和毛巾。

做完這一切，她走到玄關，從抽屜最里面摸出一串掛著紅繩的鑰匙。那把黃銅色的防盜門鑰匙，她已經整整三年沒有用過了。鑰匙的邊緣摸起來有些發澀。

她把鑰匙塞進褲兜，背起帆布袋，換上了一雙黑色的平底布鞋。

走到門口，她回頭看了一眼這個她像保姆一樣伺候了三年的房子。地板干干凈凈，東西擺放整齊。她拉開門，走了出去。

出門前，她沒有給張建國打視頻，也沒有發微信。她什么都沒說。

劉桂芬坐地鐵去了省城的大巴客運站。地鐵里人擠人，她背著帆布袋，雙手緊緊抓著頭頂的吊環，隨著車廂的晃動搖擺。周圍都是低頭看手機的年輕人，沒人注意這個頭發花白的老太太。

客運站里充斥著一股劣質皮革、汽車尾氣和方便面混合的味道。廣播里循環播放著去往各個縣城的班次信息。劉桂芬走到售票窗口，從內衣口袋里摸出一個布包，抽出一張皺巴巴的百元大鈔。

“去清河縣，一張。”

售票員把票和找零遞出來。“下午一點半的，13號檢票口。”

劉桂芬看了一眼候車室墻上的大鐘，才十二點。她找了個藍色的塑料排椅坐下。椅子冰涼冰涼的。她把帆布袋抱在懷里，眼睛盯著檢票口上面那塊紅色的LED顯示屏。

大巴車很破舊，車廂里彌漫著一股揮之不去的柴油味。劉桂芬的座位靠窗。車子一發動，劇烈的顛簸震得她胃里直翻騰。她打開一點車窗，風灌進來，帶著點土腥味。

車窗外的景色一點點變化。從省城高聳入云的玻璃幕墻大廈，漸漸變成了連片的工廠廠房，最后變成了大片大片收割完的農田和低矮的平房。天空灰蒙蒙的，像一塊洗不干凈的舊抹布。

劉桂芬靠在座椅靠背上，閉著眼睛。大巴車的引擎聲轟隆隆的。她腦子里一直在想象等會兒推開家門的情景。

那老東西肯定穿個破背心，四仰八叉地躺在沙發上，茶幾上肯定堆滿了瓜子殼和煙灰缸。

說不定電視機還開著，放著他最愛看的打仗片。廚房的水槽里肯定堆滿了沒洗的碗，地上的灰估計能有半寸厚。

想到這里，劉桂芬嘴角忍不住往上扯了扯。她甚至連進門后第一句話怎么罵他都想好了：“張建國，你個老東西，這就是你說的神仙日子？家里臟得能下崽了！”

她要在張建國那驚慌失措的眼神中，大搖大擺地把包一扔，然后挽起袖子，像個統帥一樣指揮他去打掃衛生。

大巴車晃晃悠悠開了四個多小時。傍晚時分，車子終于駛進了清河縣的汽車站。

劉桂芬從車上擠下來，雙腳踩在地面上時，感覺地還在晃。此時天已經黑透了，縣城街道兩旁的粗糙路燈亮了起來，發出昏黃的光。

風比省城大，夾雜著些許涼意。劉桂芬裹緊了外套，背著帆布袋，沿著熟悉的街道往家的方向走。

縣城的變化不大，路邊的幾家小賣部還是老樣子。那家理發店的招牌依舊閃著紅藍兩色的霓虹燈。街邊停滿了電動車。

走過一個十字路口，一陣濃郁的香味飄了過來。那是街角“老李鹵味店”的味道。三十多年的老店了，大鐵鍋里常年燉著老湯，那股子八角桂皮混合著肉香的味道，順著風能飄出半條街。

劉桂芬不由自主地停下了腳步，腳下一轉，朝鹵味店走去。

店老板老李正拿著個長柄大鐵勺在鍋里攪和。案板上點著一盞很亮的白熾燈，照得那些鹵肉油光锃亮。

“喲，這不是建國媳婦嗎？”老李抬眼認出了劉桂芬，臉上堆滿笑，“好長時間沒見你了啊，聽建國說去省城享福去了？”

劉桂芬把帆布袋往肩膀上拽了拽，笑了笑。“享什么福啊，給兒子當免費保姆去了。老李，給我切半斤豬頭肉，挑那個半肥半瘦的，帶點拱嘴的。再給我稱半斤炸花生米。”

“好嘞！”老李麻利地從案板上挑起一塊肉，“當”的一聲扔在木墩子上，大菜刀上下翻飛，切得片片均勻薄如蟬翼。接著拿起一個透明塑料袋，把肉裝進去，又舀了一勺秘制的老湯汁澆在上面。

劉桂芬遞過去三十塊錢，接過塑料袋。溫熱的油脂隔著塑料袋傳到手心，滑膩膩的。豬頭肉的味道直往鼻子里鉆。她幾乎能想象到張建國看到這包肉時，兩眼放光的饞樣。

提著肉，劉桂芬加快了腳步。轉過兩條街，自家的那個老舊小區出現在眼前。

小區連個大門都沒有，是九十年代建的那種六層紅磚樓。樓道口的聲控燈早壞了，黑咕隆咚的。

劉桂芬站在樓下，抬頭往上看。三樓左邊的那個窗戶里，亮著一團昏黃的光。那是她家客廳的燈。

那老東西在家呢。

劉桂芬在心里哼了一聲，放輕了腳步走上樓梯。樓梯臺階的水泥邊緣早被踩得磨圓了，有些地方還缺了角。二樓那戶人家的防盜門后傳來電視機里新聞聯播的聲音，還有炒菜的呲啦聲。

走到三樓半那個緩步臺時，劉桂芬停了一下，平復了一下有些急促的呼吸。她把提著豬頭肉的右手換到左手，空出右手，伸進褲兜里，摸出了那串掛著紅繩的鑰匙。

她屏住呼吸，踮起腳尖，像個正在執行秘密任務的特工一樣，一步一步走完了最后幾節臺階，停在了自家那扇刷著綠漆的防盜門前。

門縫底下的確透著光，里面似乎有微弱的嗡嗡聲傳出來。

劉桂芬用大拇指緊緊捏著黃銅鑰匙的柄，將尖端對準鎖孔。她小心翼翼地把鑰匙插進去，動作極慢，盡量不讓金屬碰撞發出任何聲響。

鑰匙完全沒入了鎖孔。她深吸了一口氣，手腕猛地用力。

“咔噠”一聲脆響，兩道鎖舌彈開了。這聲音在安靜的樓道里顯得格外清晰。

劉桂芬順勢握住門把手，大臂發力。

門，被猛地推開了。

劉桂芬嘴里那句“老頭子，我回來了”還沒喊出口，整個人就僵在原地，手里提著的豬頭肉差點掉在地上。