參考來(lái)源:百度百科"陳寶忠叛逃事件"詞條、《中國(guó)空軍史》相關(guān)章節(jié)、臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》1986年相關(guān)報(bào)道;部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn),請(qǐng)理性閱讀。
1986年02月21日,遼寧沈陽(yáng)于洪機(jī)場(chǎng),冬日的跑道上寒氣未散。
編號(hào)3283的殲偵-6偵察機(jī)停在跑道一側(cè),發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲在清晨的冷空氣里顯得格外清脆。
地勤人員圍著飛機(jī)做完了最后一輪檢查,其中一個(gè)抬頭朝駕駛艙方向喊了一句:"陳飛,狀態(tài)怎么樣?"
駕駛艙里,陳寶忠隔著頭盔和面罩,豎起一根拇指,示意一切正常。
地勤人員點(diǎn)點(diǎn)頭,退到了安全距離之外。
塔臺(tái)傳來(lái)起飛許可的指令,陳寶忠推動(dòng)油門(mén),飛機(jī)開(kāi)始加速滑跑。
沒(méi)有人注意到,這一次,他推油門(mén)的手,比任何一次訓(xùn)練起飛都要用力一些。
飛機(jī)騰空,爬升,轉(zhuǎn)向。
然后,通訊切斷了。
于洪機(jī)場(chǎng)的塔臺(tái),在正常的聯(lián)絡(luò)窗口內(nèi),再也沒(méi)有收到3283號(hào)的回應(yīng)。
起初值班人員以為是通訊設(shè)備出了問(wèn)題,反復(fù)切換頻道呼叫,始終沒(méi)有聲音傳回來(lái)。
直到雷達(dá)數(shù)據(jù)顯示,這架飛機(jī)已經(jīng)偏離了預(yù)定航線(xiàn),向東南方向飛去,所有人才意識(shí)到,出事了。
警報(bào)拉響的時(shí)候,3283號(hào)殲偵-6已經(jīng)飛出去了相當(dāng)遠(yuǎn)的距離。
而在它前方的航線(xiàn)上,一場(chǎng)陳寶忠沒(méi)有完全預(yù)料到的遭遇,正在等著他。
朝鮮戰(zhàn)機(jī)升空攔截,黃海上空劍拔弩張的對(duì)峙,韓國(guó)戰(zhàn)機(jī)的介入,水原基地的降落——然而,當(dāng)這一切塵埃落定之后,等待陳寶忠的,是一段遠(yuǎn)比他想象中更為沉重、也更為漫長(zhǎng)的人生,而那五千兩黃金,終究沒(méi)能換來(lái)他以為能換來(lái)的東西。
![]()
【1】仕途的裂縫與心里那道越來(lái)越深的溝
陳寶忠進(jìn)入沈陽(yáng)于洪機(jī)場(chǎng)的時(shí)間,可以追溯到他通過(guò)層層選拔、正式成為空軍飛行員之后的那些年。
能坐進(jìn)殲偵-6駕駛艙的人,從來(lái)都不是隨隨便便就能過(guò)關(guān)的。
視力、體能、反應(yīng)速度、心理素質(zhì),每一項(xiàng)都有精確的門(mén)檻,任何一關(guān)卡住,就意味著出局。
整個(gè)選拔過(guò)程淘汰率極高,一批報(bào)名的人里,能最終通過(guò)全部考核的,往往只有寥寥數(shù)人。
陳寶忠把這些關(guān)全部過(guò)了,成了一名偵察機(jī)飛行員。
在那個(gè)年代,能成為一名戰(zhàn)斗機(jī)或偵察機(jī)飛行員,是一件足以讓整個(gè)家族都跟著揚(yáng)眉吐氣的事。
陳寶忠的父母在老家聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候,逢人便提,臉上的光彩,好幾年都沒(méi)有散去。
部隊(duì)里的日子,前幾年過(guò)得還算順。
飛行訓(xùn)練、日常值班、各種規(guī)定動(dòng)作,陳寶忠都完成得中規(guī)中矩,沒(méi)有出過(guò)什么大的差錯(cuò)。
他性格偏內(nèi)向,不是那種愛(ài)在人群里出風(fēng)頭的人,但在飛行技術(shù)上,他有自己的一套,同批的飛行員里,他的水平不算差。
但時(shí)間長(zhǎng)了,有些東西開(kāi)始變得不一樣了。
晉升的事,是從什么時(shí)候開(kāi)始讓他心里打結(jié)的,外人說(shuō)不清楚。
部隊(duì)里的晉升,不只是看飛行技術(shù),還要看很多別的東西——資歷、關(guān)系、機(jī)遇,有時(shí)候還要看時(shí)機(jī)。陳寶忠在這幾個(gè)維度上,都沒(méi)有特別突出的優(yōu)勢(shì)。
同一批進(jìn)來(lái)的人里,有人已經(jīng)往上走了一個(gè)臺(tái)階,陳寶忠還停在原地。
這種停滯,對(duì)一個(gè)自認(rèn)為付出了足夠努力、在飛行技術(shù)上也不比別人差的飛行員來(lái)說(shuō),是一種很難消化的東西。
他不是那種會(huì)把情緒擺在臉上的人,有什么事情通常都是壓著。
戰(zhàn)友們偶爾能感覺(jué)到他最近話(huà)少了一些,但也沒(méi)有人多問(wèn)。
部隊(duì)里的人,各有各的事,各有各的心思,別人的沉默,通常不會(huì)引起太多關(guān)注。
有一次,他和同宿舍的一個(gè)戰(zhàn)友聊天,聊到了晉升的事。
戰(zhàn)友拍拍他的肩膀,說(shuō):"急什么,慢慢來(lái),你技術(shù)沒(méi)問(wèn)題,機(jī)會(huì)總會(huì)有的。"
陳寶忠沒(méi)有說(shuō)話(huà),只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
但他心里清楚,他等的那個(gè)"機(jī)會(huì)",已經(jīng)讓他等了很久了。
就在這段時(shí)間里,他開(kāi)始長(zhǎng)期收聽(tīng)境外廣播。
1980年代,境外廣播在大陸的很多地方都能收到信號(hào),內(nèi)容五花八門(mén)。
其中有一類(lèi),是臺(tái)灣方面專(zhuān)門(mén)對(duì)大陸軍事人員播出的節(jié)目。
這類(lèi)廣播的內(nèi)容,說(shuō)得相當(dāng)具體,反復(fù)提到一件事:駕機(jī)投誠(chéng),可獲五千兩黃金,另有少校軍銜和"反共義士"稱(chēng)號(hào),安置住房和生活保障一樣不少。
五千兩黃金。
陳寶忠不是沒(méi)有算過(guò)這個(gè)數(shù)字意味著什么。
1986年的物價(jià)水平下,這筆錢(qián)放在臺(tái)灣,足夠一個(gè)人過(guò)上相當(dāng)寬裕的生活,而且不是一年兩年,是很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間。
他在心里把這筆賬算了一遍又一遍。
起初,他只是聽(tīng),沒(méi)有往深處想。
這類(lèi)廣播他聽(tīng)過(guò)很多次,每次聽(tīng)完,都會(huì)在心里產(chǎn)生一些漣漪,但漣漪很快就平息了,因?yàn)樗溃@件事的代價(jià)是什么。
但隨著時(shí)間推移,晉升的事一直沒(méi)有進(jìn)展,心里積壓的那些東西越來(lái)越多,那些漣漪,開(kāi)始平息得越來(lái)越慢。
他開(kāi)始認(rèn)真地想這件事了。
與此同時(shí),他也在心里把另一筆賬算了一遍又一遍——自己手里這架3283號(hào)殲偵-6,對(duì)臺(tái)灣方面來(lái)說(shuō)意味著什么。
殲偵-6是偵察型號(hào),機(jī)上裝有偵察相機(jī)和相關(guān)設(shè)備,對(duì)臺(tái)灣的情報(bào)工作有一定的參考價(jià)值。
他知道自己手里的這張牌,不只是一個(gè)人,還有一架飛機(jī)。
這兩筆賬加在一起,讓他在心里形成了一個(gè)判斷:臺(tái)灣方面開(kāi)出的條件是真實(shí)的,不是空話(huà),他們需要的東西,他能提供。
他開(kāi)始做準(zhǔn)備。
飛行員對(duì)飛行本身的技術(shù)細(xì)節(jié),有著常人難以企及的掌握程度。
他知道從于洪機(jī)場(chǎng)出發(fā),經(jīng)黃海,繞過(guò)朝鮮半島附近海域抵達(dá)韓國(guó),大約需要消耗多少燃油,飛行時(shí)間大概是多少,在哪個(gè)節(jié)點(diǎn)上會(huì)進(jìn)入哪個(gè)國(guó)家的防空識(shí)別區(qū)。
他知道超低空飛行可以有效規(guī)避地面雷達(dá)的探測(cè),知道在什么高度飛行可以把被發(fā)現(xiàn)的概率壓到最低。
這些計(jì)算,他在心里做了很多次,每一次都在細(xì)節(jié)上做一些調(diào)整,直到他覺(jué)得這個(gè)計(jì)劃在技術(shù)層面是可行的。
他選擇了一個(gè)訓(xùn)練任務(wù)的窗口。
訓(xùn)練起飛有固定的程序,地勤檢查、塔臺(tái)報(bào)備、起飛許可,這一套走完,沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得有任何異常。
他要做的,只是在飛機(jī)騰空之后,在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上,切斷通訊,改變航線(xiàn)。
出發(fā)前那天晚上,他在宿舍里坐了很長(zhǎng)時(shí)間。
他的妻子在家里,孩子還小,父母不在身邊。
他沒(méi)有留下任何話(huà),沒(méi)有寫(xiě)任何東西,沒(méi)有給任何人任何提示。
他知道,一旦他走了,家里的人會(huì)面對(duì)什么。但在那個(gè)時(shí)候,他心里那些關(guān)于黃金、關(guān)于新生活的盤(pán)算,已經(jīng)把其他的東西壓得很低很低了。
第二天清晨,他穿上飛行服,拿上頭盔,走向了3283號(hào)殲偵-6。
![]()
【2】通訊切斷的那一刻,于洪機(jī)場(chǎng)的塔臺(tái)亂了
3283號(hào)殲偵-6騰空之后,最初的飛行軌跡和正常訓(xùn)練沒(méi)有任何區(qū)別。
塔臺(tái)值班人員盯著雷達(dá)屏幕,一切顯示正常。
飛機(jī)按照預(yù)定方向爬升,速度正常,高度正常,沒(méi)有任何異常信號(hào)。
值班人員在記錄本上做了一個(gè)例行記錄,然后把視線(xiàn)移向了別處。
但大約過(guò)了十幾分鐘,情況開(kāi)始不對(duì)了。
塔臺(tái)按照慣例呼叫3283號(hào),報(bào)告飛行狀態(tài),沒(méi)有回應(yīng)。
值班人員以為是信號(hào)問(wèn)題,切換到備用頻道,再次呼叫。
還是沒(méi)有回應(yīng)。
"3283,3283,請(qǐng)回答,報(bào)告飛行狀態(tài)。"
靜默。
值班人員皺起眉頭,轉(zhuǎn)頭問(wèn)旁邊的同事:"你這邊收到信號(hào)了嗎?"
同事?lián)u搖頭:"沒(méi)有,我這邊也是靜默。"
起初,所有人都傾向于把這個(gè)情況解釋為通訊設(shè)備故障。
這種情況在訓(xùn)練飛行中雖然不常見(jiàn),但也不是完全沒(méi)有先例。
塔臺(tái)按照標(biāo)準(zhǔn)程序,繼續(xù)嘗試聯(lián)系,同時(shí)開(kāi)始核查飛機(jī)的實(shí)際飛行軌跡。
雷達(dá)數(shù)據(jù)顯示,這架飛機(jī)在切斷通訊之后,迅速下降到了超低空。
"高度掉了?"值班人員盯著屏幕,聲音里帶著一種說(shuō)不清楚的不安。
"不是掉了,是主動(dòng)降低的,速度沒(méi)有變化,"另一個(gè)人回答,聲音壓低了一些,"超低空飛行,規(guī)避雷達(dá)。"
這句話(huà)說(shuō)完,塔臺(tái)里的氣氛驟然變了。
規(guī)避雷達(dá),不是飛機(jī)出故障時(shí)會(huì)發(fā)生的事。
出故障的飛機(jī),不會(huì)主動(dòng)降低高度,不會(huì)在速度不變的情況下精確地調(diào)整到超低空飛行的區(qū)間。
這是一個(gè)有意識(shí)的、有技術(shù)含量的操作。
"航線(xiàn)呢?"
"偏了,往東南方向去了。"
塔臺(tái)主任幾乎是立刻就做出了判斷,拿起電話(huà),開(kāi)始逐級(jí)上報(bào)。
電話(huà)打出去的同時(shí),警報(bào)拉響了。
整個(gè)機(jī)場(chǎng)的氣氛,在這一刻,發(fā)生了根本性的變化。
地勤人員開(kāi)始快速移動(dòng),各個(gè)崗位的人員進(jìn)入應(yīng)急狀態(tài),所有人都知道,出事了,而且不是小事。
但警報(bào)拉響的時(shí)候,距離3283號(hào)切斷通訊,已經(jīng)過(guò)去了將近二十分鐘。
二十分鐘,對(duì)于一架以超低空高速飛行的偵察機(jī)來(lái)說(shuō),意味著它已經(jīng)拉開(kāi)了相當(dāng)大的距離。
以殲偵-6的飛行速度,二十分鐘的超低空飛行,足以讓它飛出去數(shù)百公里。
追,在時(shí)間上已經(jīng)來(lái)不及了。
塔臺(tái)主任放下電話(huà),對(duì)著值班人員說(shuō)了一句話(huà),聲音很平:"繼續(xù)監(jiān)控,能捕捉到任何信號(hào),立刻報(bào)告。"
但所有人都知道,超低空飛行的飛機(jī),在雷達(dá)上幾乎是看不見(jiàn)的。
地面雜波會(huì)對(duì)雷達(dá)探測(cè)產(chǎn)生嚴(yán)重干擾,目標(biāo)飛機(jī)只要保持足夠低的高度,就能在雷達(dá)屏幕上近乎消失。
3283號(hào),已經(jīng)飛進(jìn)了一片沒(méi)有人能追上它的空域里。
與此同時(shí),在于洪機(jī)場(chǎng)之外,另一個(gè)地方,也發(fā)生了一件讓人措手不及的事。
陳寶忠的妻子,在家里接到了一個(gè)電話(huà)。
電話(huà)那頭的聲音,說(shuō)的是一些她完全沒(méi)有準(zhǔn)備好去聽(tīng)的內(nèi)容。
她握著電話(huà),手開(kāi)始抖,腦子里一片空白,嘴里反復(fù)說(shuō)著同一句話(huà):"他去哪了,他去哪了……"
電話(huà)那頭沉默了片刻,然后給出了一個(gè)她更沒(méi)有準(zhǔn)備好去接受的回答。
她放下電話(huà),站在原地,很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有動(dòng)。
孩子在旁邊玩,不知道發(fā)生了什么,抬頭看了她一眼,又低下頭繼續(xù)玩自己的。
窗外,沈陽(yáng)冬日的天空是灰白色的,風(fēng)把街邊的樹(shù)枝吹得來(lái)回?cái)[動(dòng)。
她站在那里,不知道接下來(lái)該做什么,不知道該給誰(shuí)打電話(huà),不知道這件事會(huì)走向哪里。
她只知道,那個(gè)每天早上出門(mén)去機(jī)場(chǎng)、每天傍晚回來(lái)吃飯的男人,今天早上出門(mén)之后,不會(huì)再回來(lái)了。
而在黃海上空,3283號(hào)殲偵-6正在以超低空高速飛行,向東南方向去。
陳寶忠在駕駛艙里,盯著儀表盤(pán)上的各項(xiàng)數(shù)據(jù),油量、速度、高度、方位,每隔一段時(shí)間就掃一遍,確認(rèn)一切都在他的計(jì)劃之內(nèi)。
他沒(méi)有想到,在他的航線(xiàn)前方,一道他沒(méi)有完全預(yù)料到的障礙,正在等著他。
![]()
【3】黃海上空,朝鮮戰(zhàn)機(jī)攔住了去路
3283號(hào)殲偵-6進(jìn)入朝鮮防空系統(tǒng)的探測(cè)范圍之后,朝鮮空軍的響應(yīng)幾乎是立即到來(lái)的。
朝鮮的防空體系,在1986年處于高度戒備狀態(tài)。
朝鮮半島自1953年停戰(zhàn)以來(lái),三八線(xiàn)兩側(cè)的軍事對(duì)峙從未真正松弛過(guò),任何未經(jīng)申報(bào)的飛行目標(biāo)進(jìn)入朝鮮防空識(shí)別區(qū),都會(huì)觸發(fā)即時(shí)響應(yīng)。
雷達(dá)捕捉到3283號(hào)的信號(hào)之后,朝鮮空軍隨即派出多架戰(zhàn)機(jī)升空。
陳寶忠在駕駛艙里,通過(guò)目視發(fā)現(xiàn)了側(cè)翼出現(xiàn)的戰(zhàn)機(jī)輪廓。
朝鮮戰(zhàn)機(jī)迅速逼近,按照標(biāo)準(zhǔn)的攔截程序,做出了一系列動(dòng)作:機(jī)翼?yè)u擺,示意對(duì)方注意;飛到目標(biāo)飛機(jī)側(cè)前方,用機(jī)身角度示意對(duì)方改變航向;隨后是更強(qiáng)硬的動(dòng)作,在目標(biāo)飛機(jī)前方進(jìn)行警告射擊。
這一套程序,是國(guó)際航空慣例中對(duì)未經(jīng)識(shí)別飛行目標(biāo)實(shí)施攔截時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)流程。
先警告,再逼迫,如果對(duì)方仍不服從,則采取進(jìn)一步措施。
陳寶忠沒(méi)有改變航向。
他知道,一旦他改變航向,整個(gè)計(jì)劃就徹底結(jié)束了。
他只有一個(gè)選擇,就是繼續(xù)保持原來(lái)的速度和方位,盡快飛出朝鮮戰(zhàn)機(jī)的攔截范圍,進(jìn)入韓國(guó)防空識(shí)別區(qū)。
但這說(shuō)起來(lái)容易,做起來(lái)極為艱難。
朝鮮戰(zhàn)機(jī)在他側(cè)翼保持著跟隨,速度和他基本一致,隨時(shí)可以做出更激烈的動(dòng)作。
而他的殲偵-6,在這個(gè)時(shí)候,燃油消耗已經(jīng)相當(dāng)可觀。
超低空長(zhǎng)時(shí)間飛行的油耗,遠(yuǎn)高于正常巡航狀態(tài),油量表的指針,已經(jīng)讓他不得不把燃油的問(wèn)題擺在最優(yōu)先的位置。
在油料有限的情況下,任何大幅度的機(jī)動(dòng)規(guī)避,都意味著進(jìn)一步壓縮抵達(dá)目的地的可能性。
他能做的,只有咬牙繼續(xù)飛。
朝鮮戰(zhàn)機(jī)的飛行員,在這個(gè)時(shí)候,也面臨著他們自己的判斷和壓力。
這架來(lái)歷不明的飛機(jī),不服從攔截指令,繼續(xù)保持原來(lái)的航向,這意味著他們必須做出進(jìn)一步的行動(dòng)決定。
但繼續(xù)追擊,就意味著可能越來(lái)越靠近三八線(xiàn)。
三八線(xiàn),是一條任何人都不能輕易越過(guò)的線(xiàn)。
就在這場(chǎng)對(duì)峙最緊張的時(shí)候,韓國(guó)空軍的戰(zhàn)機(jī)出現(xiàn)在了空域里。
韓國(guó)方面的雷達(dá),同樣捕捉到了這場(chǎng)空中對(duì)峙的動(dòng)態(tài)。
一架來(lái)歷不明的飛機(jī),在朝鮮半島附近空域飛行,并且遭到朝鮮戰(zhàn)機(jī)的攔截——這個(gè)情況,觸發(fā)了韓國(guó)空軍的響應(yīng)程序。
韓國(guó)戰(zhàn)機(jī)升空,朝著事發(fā)空域的方向飛來(lái)。
朝鮮戰(zhàn)機(jī)的飛行員,在韓國(guó)戰(zhàn)機(jī)出現(xiàn)之后,面臨的處境發(fā)生了根本性的變化。
繼續(xù)追擊,就意味著可能在三八線(xiàn)附近與韓國(guó)戰(zhàn)機(jī)形成對(duì)峙,這是一個(gè)朝鮮方面不愿意承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)。
權(quán)衡之下,朝鮮戰(zhàn)機(jī)選擇了返航。
3283號(hào)殲偵-6,在韓國(guó)戰(zhàn)機(jī)的引導(dǎo)下,于1986年02月降落在韓國(guó)水原空軍基地。
飛機(jī)落地的那一刻,發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲逐漸平息,跑道在機(jī)輪下面向后延伸,最終停了下來(lái)。
陳寶忠在駕駛艙里坐了片刻,才慢慢打開(kāi)艙蓋。
韓方人員已經(jīng)在跑道旁等候,荷槍實(shí)彈,態(tài)度嚴(yán)肅。
他走下飛機(jī),踩在水原基地的地面上,回頭看了一眼3283號(hào)。
這架飛機(jī),從于洪機(jī)場(chǎng)的跑道上起飛,經(jīng)過(guò)黃海,經(jīng)過(guò)那場(chǎng)他沒(méi)有完全預(yù)料到的空中對(duì)峙,最終落在了這里。
他拿到了他要去拿的東西。
但在于洪機(jī)場(chǎng),在他家里,他的妻子正握著電話(huà),手在抖,嘴里反復(fù)說(shuō)著同一句話(huà),卻始終得不到任何一個(gè)能讓她安心的答案。
而那個(gè)她等了一天又一天的男人,已經(jīng)踩在了一片她永遠(yuǎn)追不到的土地上,再也不會(huì)回來(lái)了……