荷蘭隊(duì)2比1領(lǐng)先的時候，比賽還剩不到5分鐘。達(dá)拉斯球場的荷蘭球迷已經(jīng)在看臺上拍手唱歌了，替補(bǔ)席上的教練組也開始互相擊掌。對面日本隊(duì)的教練區(qū)，森保一站著，臉上一絲表情都沒有，像在等一班注定晚點(diǎn)的公交車。。

第89分鐘，角球開出，小川航基搶到第一落點(diǎn)頭球一蹭，球砸在鐮田大地頭上彈進(jìn)球門。2比2。荷蘭球迷的歌聲戛然而止，日本替補(bǔ)席炸成一片，森保一終于動了——他只是轉(zhuǎn)了個身，跟助理教練碰了一下拳頭，然后繼續(xù)站著。。

這場球荷蘭兩次領(lǐng)先，兩次被追平。第一次是范戴克頭球破門，6分鐘后中村敬斗在禁區(qū)外抽射扳平。第二次是薩默維爾內(nèi)切兜射，球劃出的弧線頗有羅本當(dāng)年的影子，然后被小川和鐮田聯(lián)手抹掉。荷蘭隊(duì)的防守沒有崩，只是日本隊(duì)壓根不在乎你還剩幾分鐘。他們這支球隊(duì)有一個讓人后脊發(fā)涼的特質(zhì)：比賽不吹哨，他們就不覺得會輸。。

但真正讓我在凌晨三點(diǎn)坐直了身子的，不是這個絕平球，是一組數(shù)字。。

日本隊(duì)這次26人大名單，23個在歐洲五大聯(lián)賽踢球，剩3個在國內(nèi)J聯(lián)賽——兩個是替補(bǔ)門將，一個是39歲的長友佑都。長友佑都巔峰期在國米打主力左邊后衛(wèi)，現(xiàn)在回J聯(lián)賽純屬年事已高，森保一帶他來世界杯，是讓他當(dāng)更衣室領(lǐng)袖的，上場時間約等于零。換句話說，這支日本隊(duì)，場上11個位置，全是歐洲職業(yè)聯(lián)賽泡出來的。。

而就是這樣一支日本隊(duì)，是殘陣。三笘薰因傷告別，南野拓實(shí)因傷告別，隊(duì)長遠(yuǎn)藤航踝關(guān)節(jié)韌帶撕裂，雖然進(jìn)了名單最終還是沒法上場。更麻煩的是，森保一和效力葡萄牙體育的中場守田英正有矛盾，直接沒征召。中場只剩下鐮田大地、佐野海舟和田中碧三個人可用，陣容結(jié)構(gòu)變成了“兩頭重、中間輕”的啞鈴。換一般球隊(duì)，中場傷到這個程度，戰(zhàn)術(shù)體系早就塌了。日本隊(duì)沒有，他們把這套殘陣磨成了還能跟荷蘭掰手腕的形狀。。

賽后更讓人品出味道的，是兩隊(duì)主帥的反應(yīng)。荷蘭主帥科曼說：“平局可以接受。”森保一說：“只拿一分完全不滿意。”。

你品，你細(xì)品。荷蘭隊(duì)主教練覺得逼平日本隊(duì)可以接受，日本隊(duì)主教練覺得只從荷蘭隊(duì)身上拿一分不滿意。這兩個人的心理預(yù)期，是反著來的。按世界排名，荷蘭第8，日本第18，荷蘭該不滿意，日本該滿意。但現(xiàn)實(shí)完全顛倒。這背后是日本隊(duì)近幾年的戰(zhàn)績在撐腰：自上屆世界杯以來，他們已經(jīng)先后贏過德國、西班牙、巴西和英格蘭。不是逼平，是贏。這種底氣不是賽前開會喊口號喊出來的，是一場一場從歐洲豪門嘴里摳出來的。。

還有一個容易被忽略的細(xì)節(jié)：日本隊(duì)球員在接受采訪時，已經(jīng)把“奪冠”這個詞說得很順口了。伊藤洋輝說過，瀨古步夢說過，中村敬斗也說過。這不是某一個球員飄了，是整支球隊(duì)從上到下的心氣已經(jīng)被提到這個位置了。心氣這東西，一旦上去就很難下來，因?yàn)槟憧创龑κ值囊暯亲兞恕郧笆恰跋Ｍ苴A你”，現(xiàn)在是“我憑什么不能贏你”。。

亞洲球隊(duì)這次世界杯開局沒輸過。四支出場的亞足聯(lián)球隊(duì)，2勝2平。接下來還有伊朗、沙特、伊拉克、約旦和烏茲別克斯坦要亮相。如果日本這場絕平能代表什么，那就是亞洲足球的底線正在被整體抬高。以前的亞洲隊(duì)來世界杯是來學(xué)習(xí)的、來體驗(yàn)的、來拿一兩個爆冷回家寫進(jìn)紀(jì)錄片里的。現(xiàn)在這批人不干這事了，他們是來爭小組出線的、來算凈勝球的、來給自己爭位置的。。

荷蘭隊(duì)的麻煩比日本隊(duì)大得多。不是實(shí)力問題，是心態(tài)問題。連續(xù)兩屆世界杯打進(jìn)淘汰賽的成績，掩蓋了他們陣容結(jié)構(gòu)老化、鋒線終結(jié)能力下滑的事實(shí)。這場兩度領(lǐng)先被追平，暴露的不是某一條防線的漏洞，是全隊(duì)在比賽末端注意力和紀(jì)律性的集體滑坡。科曼說“可以接受”，但荷蘭球迷絕對不會接受。橙衣軍團(tuán)的底線從來不是小組出線，而是爭冠。。

日本隊(duì)下一場還要沒有遠(yuǎn)藤航，中場依然薄得像層紙。但他們現(xiàn)在手上有1分，接下來踢瑞典和突尼斯，只要自己不崩，小組出線的主動權(quán)還在自己手里。森保一說他不滿意，他要的不是掌聲，是三分。這支球隊(duì)已經(jīng)不是在世界杯上證明自己了，他們是在世界杯上要東西。。