雨嘩嘩地下。

我媽提著一個塑料袋子，我爸拎著個蛇皮袋，一前一后出了門。

雨水順著他們的灰白頭發往下淌。

“媽，你們等雨小點兒再走。”我說這話時，許建平站在門口，一只手撐著傘，另一只手不耐煩地朝外擺。

我媽沒回頭。

我攥緊傘柄沖進雨里，喊出那句“你們還有沒有良心”，話沒說完，一巴掌甩在我臉上，整個人踉蹌著跌進水洼。

許建平的聲音在雨里響：“再鬧連你一塊兒滾。”2023年11月15號，這個日子我記著。

我父母在我家住了十三年，幫我帶孩子、做飯。

一個月后，我站在醫院急診室門口，手還在發抖——不是因為怕，是因為悔。

01

半夜兩點多，我起來上廁所，路過廚房，看到燈亮著。

我媽蹲在地上擇菜，膝蓋上貼著膏藥，那膏藥還是去年我爸在藥店買的，已經發黃了。

她擇的是韭菜，明天要給小磊包餃子。

小磊就愛吃韭菜雞蛋餡的。

“媽，你腿不好就別蹲著。”我說。

我媽抬頭看我一眼，笑了笑：“沒事，我帶孫子高興。”

她笑起來，眼角的皺紋堆在一起。我媽今年六十四，頭發白了大半，但她從來不讓我給她染，說浪費那個錢干啥。

我沒再說話，站在門口看了她一會兒。

旁邊灶臺上放著中午剩下的菜——一盤炒豆芽，一盤涼拌黃瓜，還有半碗稀飯。

這是父母中午吃的，他們從來不跟我們一桌吃，說“我們老人口重，你吃不慣”。

小磊的奶粉桶放在柜子上面，已經見底了。我記得上個月我媽剛往里面塞了兩千塊錢，說是給小磊買奶粉的。我問她哪來的錢，她說退休金發了。

我爸在客廳沙發上睡著了，手邊還放著縫了一半的書包帶子。小磊的書包帶子斷了，他非要自己縫，說“送店里修要二十塊，不劃算”。

我爸媽的退休金加起來一個月不到四千塊錢。這十三年，他們一分錢沒攢下，全貼在這個家里。

我算過一筆賬。

從孩子出生那年算起，我媽每天早起做早飯，我爸負責接送孩子上下學。

兩人的退休金，每月花在小磊身上的至少兩千。

逢年過節，他們還偷偷給許建平的爸媽包紅包，說“親家不容易，咱不能讓人家挑理”。

十三年，光錢就貼了三十多萬。

這還不算他們的力氣和心血。

我回到臥室，許建平睡得死沉，鼾聲一聲接一聲。我躺在床邊，看著天花板，怎么也睡不著。

腦海里一直是我媽蹲在廚房擇菜的畫面。

她膝蓋上的膏藥是去年買的，已經發黃了。

第二天早上，我跟我媽說：“媽，你以后別起那么早做早飯了，我自己來。”

我媽正在廚房忙活，頭也不回：“你做的那飯小磊不愛吃，孩子長身體呢，得吃好。”

我想再說點什么，許建平從臥室出來了。他看了一眼餐桌，把鑰匙往茶幾上一扔：“早飯又吃面條？我都吃膩了。”

我媽手里的動作頓了一下。

“天天面條，你們家就會下面條。”許建平說著，穿上外套就要出門。

我爸放下筷子，什么也沒說。

我看著許建平的背影，胸口發悶，可我還是沒開口。我這個人就這樣，從小到大不會跟人吵架。人家說什么，我就聽著。

我媽打破沉默：“明天給你包餃子。”

許建平沒應聲，門已經關上了。

這天下午，我媽去菜市場買肉。回來的時候天陰了，她沒帶傘，淋了一身雨。我讓她換衣服，她說沒事，轉身又去廚房剁餡。

剁餡的聲音很大，一下一下的。

我爸在客廳里給小磊改書包帶子，手上都是老繭。他以前在工廠干了一輩子，手早就糙得不像樣。

“閨女，”我爸突然開口，“要不我和你媽回老家吧。”

我愣住了。

“你媽在這也幫不了多大忙，還惹人嫌。”我爸沒抬頭，手里的針線動得很快，“老家房子雖然舊，但收拾收拾還能住。”

“爸，你說啥呢。”我嗓子發緊，“你們走了誰幫我帶小磊？”

我嘴上這么說，其實我知道——我不是離不開他們幫忙，我是怕他們走了，這個家就真的只剩下我和許建平兩個人了。

我跟我爸說這話的時候，我媽在廚房包餃子。

她包得很仔細，每個餃子都捏出花邊。

小磊放學回來，看到餃子高興得跳起來。我媽坐在旁邊看著他吃，臉上都是笑。

“姥姥，你也吃。”小磊遞過去一個。

我媽擺擺手：“姥姥不愛吃韭菜。”

我在旁邊看著，眼睛發熱。

我知道她不是不愛吃韭菜。她是想把好的都留給孩子。

那天晚上，許建平喝多了酒。回來的時候晃晃悠悠的，一進門就開始摔東西。

“我媽打電話來了，”他指著我說，“說想孫子了，要來住幾天。”

我說：“來就來吧，又不是沒地方。”

“你說得輕巧，”他冷笑，“你爸你媽在這住著，我爸媽來了睡哪？睡沙發？”

我說那回你爸媽的房間安排一下。

“安排個屁，”他說，“沈婉，你爸媽在這都住了多少年了，心里沒點數嗎？”

我想說什么，可話到嘴邊又咽回去了。

他倒在床上，沒一會兒就睡著了。

我一個人睜著眼睛躺了很久。

窗外下起了雨。我聽到隔壁房間傳來我媽翻身的動靜，一下一下的。

她大概也沒睡著。

02

公婆來了。

我媽提前一天就把客房收拾干凈了，被子換新的，枕頭拍松了，連拖鞋都給準備好。

許麗陪著來的。

小姑子一進門就到處轉悠，看看廚房，看看衛生間，最后站到客房門口。

“媽，你看，我哥家真闊氣。”許麗笑著說。

公婆拎著大包小包往里走，一進門就癱在沙發上了。

“哎呀，城里就是好啊，”婆婆靠在沙發上，“不像我們那破地方，下雨天墻就滲水。”

婆婆叫羅芹，今年六十二，長得富態，看起來比我媽年輕十歲。公公叫許仁貴，六十五了，不怎么愛說話，但笑起來讓人覺得不自在。

許麗轉了一圈，走到廚房門口。

“沈婉姐，你爸媽還住這兒呢？”她用的是那種很隨意的語氣，但我聽得出話里的刺。

“嗯。”我說。

“住多久了？”

“十三年。”

“哦……”許麗拉長了聲音，“那可夠久的。”

我媽端了水果出來，本來是切好的西瓜，看著挺甜的。

許麗拿起一塊，咬了一口，皺了皺眉：“這西瓜不太甜啊，媽，你嘗嘗。”

婆婆咬了一口，點點頭：“是不太甜。”

我媽站在旁邊，臉上的笑容僵了一下。

“我去買點甜的。”我媽說著就要往外走。

“不用了媽，”我攔住她，“不用管他們。”

許麗看我一眼，沒說話。

晚上吃飯的時候，我爸去接小磊放學了。我做了四菜一湯——糖醋排骨，紅燒魚，炒青菜，還有個雞蛋湯。

我媽在廚房忙了一下午。

“姥姥，這個排骨好吃。”小磊夾了一塊放到我媽碗里。

我媽笑了笑：“好吃你就多吃點。”

“這就對了，”許麗說，“孫子嘛，就得疼孫子。有些老人疼外孫，那是瞎疼，疼了也白疼。”

飯桌上的氣氛一下子就冷了。

我爸沒說話，夾了塊青菜慢慢嚼。

我媽低著頭喝湯，勺子磕在碗邊上，發出細小的聲音。

我想說什么，可張了張嘴，到底沒說出來。

許建平這時候開口了：“麗麗說的也是實話，姥姥姥爺疼外孫是應該的，反正都是一家人。”

他說這話的時候，沒看我爸媽一眼。

我看著我爸媽的臉，他們什么也沒說。

自從公婆來了以后，家里的氣氛全變了。之前我爸媽住的時候，雖然許建平態度不好，但至少表面還過得去。現在公婆住進來，一切都變了味。

婆婆開始在飯桌上挑我媽的毛病。

“這菜咸了。”

“這飯硬了。”

“你媽干活利索不？”

我媽每次都不吭聲，只是笑著答“下次注意”。

許麗每天都要過來，一坐就是一下午，跟我婆婆聊個沒完。有時候我聽到她們在屋里小聲嘀咕，一看到我就停住了。

我爸跟以前一樣，每天接送小磊上學。但他回來的時間越來越晚，有時候在外面一坐就是一個小時。

我問他去哪了，他說在樓下公園坐坐。

我知道他不是去坐坐，他是想給他們騰地方。

有天晚上，我媽來我房間。她站在門口，手在圍裙上擦了擦，欲言又止。

“媽，咋了？”

“沒什么，就是跟你說一聲，”她說，“我和你爸明天想回趟老家看看。”

“回去干啥？”

“看看房子，下雨天怕漏。”她說得很輕松，“一兩天就回來。”

我看著她，心里發酸。

她不是回去看房子，她是想走。

“媽，”我說，“你別走，這是你家。”

“傻閨女，”她笑了笑，“你過得好就行。”

那天晚上，我又失眠了。

公婆的房間傳來打呼嚕的聲音，一陣接一陣的。

我媽他們在隔壁房間，安安靜靜的。

第二天一大早，我媽起來給小磊做了早飯。

“姥姥包了餃子，在冰箱里，”她跟小磊說，“你明天早上讓媽媽給你煮。”

小磊問他：“姥姥要去哪？”

“姥姥回趟老家，很快就回來了。”

小磊沒說什么，低頭吃飯。

我媽站在門口看了他好一會兒，才轉過身去。

“走吧，閨女，”我爸說，“別讓你媽等急了。”

我看著我爸拎著那個蛇皮袋，我媽拎著塑料袋子，兩個人一前一后出了門。

到門口的時候，我媽轉回身來，塞給我一個信封：“這里面有三千塊錢，你給小磊報個補習班吧。”

我打開信封，里面是嶄新的鈔票。

“媽……”

“別送了。”她擺擺手，“照顧好自己。”

我站在門口，看著他們的背影走遠。

公婆在屋里說話，聲音不大，但能聽見。

“走了也好，省得礙眼。”

許麗的嗓音格外清楚。

我站在門口，手里的信封被我攥得發皺。

03

他們回老家那兩天，我看著小磊每天放學回來就往廚房跑，站在門口喊：“姥姥，我回來了。”

沒人應。

他就站那兒發呆。

“小磊，”我說，“姥姥回老家了。”

“她什么時候回來？”

“過兩天。”

他點點頭，沒再問了。

可每到吃飯的時候，他就會問：“媽，這菜咋不是姥姥做的？”

我說我做的。

他嘗了嘗，沒再說話。

我心里酸的，眼淚差點掉下來。

公婆吃得倒是開心，婆婆說：“你做飯比你媽好吃多了。”

我沒應聲。

許麗還是天天來，一來就跟我婆婆在屋里聊天。我有時候走過門口，能聽到她們說“老太太不識趣”之類的話。

有天下班回來，我看到許麗從我爸媽的房間出來。

“你干嘛？”我問她。

“我看看這房間能不能改造一下，”她笑得很自然，“我媽腿不好，這上下鋪她翻不上去。”

“這是我爸媽的房間。”

“他們不是走了嗎？”許麗眨眨眼，“再說，還能回來住啊？”

我心里“咯噔”一下。

那天晚上，我跟許建平說了這事。

“咱們得說清楚，”我說，“這房子是你婚前全款買的，但我爸媽在這住了十三年，現在你讓他們走，他們在哪住？”

許建平躺在床上看手機：“又不是不讓回來，就是換個房間。他們睡沙發不行嗎？”

“睡沙發？”

“怎么了？你爸媽又不是金枝玉葉，睡幾天沙發怎么了？”

我想起我媽膝蓋上的膏藥，想起我爸干了一輩子的老繭。

“不行。”我說。

許建平翻了個身：“沈婉，你到底向著誰？”

我張了張嘴，沒說出話。

他背過身去：“你現在越來越會跟我頂嘴了，我爸媽來了你就不高興。”

“我沒有。”

“有也得有，沒有也得有。”他關了燈，“睡覺。”

我躺在黑暗里，眼淚順著眼角流下來。

第三天，我爸媽回來了。

我爸拎著老家院子里摘的青菜，我媽手里提著一只雞，是親戚送的土雞。

“你爸說城里雞太貴，”我媽笑著說，“殺一只給你們燉湯。”

婆婆坐在沙發上，看了他們一眼，沒說話。

我媽把雞放廚房，開始收拾東西。

客廳里的氣氛很陌生，空氣里帶著一種說不出的緊張。

晚飯的時候，我媽燉了一鍋雞湯，滿屋子都是香味。小磊喝了兩碗，她說姥姥燉的最好喝，我媽笑得眼睛都瞇起來。

可許建平沒怎么喝。

許麗來了，一進門就皺眉：“怎么一股雞騷味？”

我媽臉上的笑容僵住了。

“我就說，土雞就是這樣，味道重。”婆婆接話，“下次別帶了。”

“是嫌我帶的東西不好？”我媽小聲說。

“不是嫌，就是實話實說。”婆婆說，“我們這又不是養雞場，不用天天往家拎雞。”

我媽手里的勺子掉在地上，瓷片碎了一地。

“我來收拾。”她蹲下去，手在發抖。

我看著我媽蹲在地上，一塊一塊地撿碎瓷片，心里像刀割一樣難受。

“行了，”許建平放下筷子，“吵什么吵，飯都吃不好。”

他起身走了。

許麗也站起來：“我也吃不下。”

婆婆放下筷子，嘆了口氣：“這飯，真是沒法吃。”

飯桌上只剩下我和我爸媽，還有小磊。

我媽還在撿碎瓷片，我爸坐在旁邊，一動不動。

“姥姥，”小磊問，“他們咋了？”

“沒事，”我媽強笑，“姥姥給你盛飯。”

那天晚上，我收拾完廚房回到臥室。

許建平已經躺下了，我開著燈看著他。

“建平，我有話跟你說。”

“說。”

“咱媽他們……”

“別說了。”他翻了個身，“今天這事，是你媽太敏感了。”

“我媽說什么了？她就是隨口一說。”

“那你們家的意思，是想讓我爸媽走？”

“我沒說讓他們走，”他閉著眼，“但你爸媽也該有自知之明，沒誰家的老人賴在女兒家一住十三年的。”

“他們是幫我帶孩子。”

“帶孩子？”他突然睜眼，“誰家帶孩子還倒貼錢的？你媽要是有骨氣，就該自己走。”

我站在那兒，像被人打了一拳。

我看著他，覺得他特別陌生。

04

公婆住了一個月，完全沒有要走的意思。

這一個月里，我媽的變化，我看在眼里。

她以前每天早起都會哼小曲，現在不哼了。

以前做飯會跟小磊說“姥姥今天給你做糖醋排骨”，現在不說了。

以前吃完飯會在客廳看會兒電視，現在吃完就回房間，門關上。

她瘦了。

有天我下班回來，看到她站在陽臺上發呆。風吹著她的頭發，她臉上的皺紋深了，眼睛也有些腫。

“媽，你站這干嘛？”

“沒事，透氣。”她趕緊轉過身，“你回來了？飯做好了。”

我拉住她的胳膊：“媽，你怎么瘦了？”

“哪有，我還胖了呢。”她笑著說，眼角卻往下掉。

我去廚房，鍋里燉了紅燒肉，是我最愛吃的。

可我沒胃口。

晚上我給我媽收拾房間，發現抽屜里放著一個小本子。

里面是她記錄的生活花銷，每一筆都記著：小磊奶粉268元，小磊補習班1200元，小磊衣服兩件320元……

后面還有一句話，是用鉛筆寫的，字跡很淺：“我閨女，別讓她為難。”

我心里發酸，把本子放回去。

這天晚上，許建平突然說要跟我媽攤牌。

“我爸媽也覺得，你爸媽在這住著不合適。”他抽著煙，“你媽也看見了，我媽腿不好，住樓上上下不方便。讓你爸媽住樓下那間小屋，你不是有兩個房間嗎？”

“那屋沒窗戶，冬冷夏熱。”

“怎么了？又不是讓他們長住。”

“你爸媽啥時候走？”

許建平臉色變了：“沈婉，你這是在攆我爸媽？”

“不是，我只是……你也不能……”

“行了，”他掐滅煙，“這樣的日子，我過夠了。”

第二天中午，我正上班，接到許麗的電話。

“沈婉姐，你快回來一趟，家里出事了。”

我掛了電話就往家跑。

到家門口，就聽到屋里傳來爭吵聲。

我媽的聲音，我從沒聽她那么大聲過：“這花是孩子他媽種的，誰也不能拔！”

“我就要拔，”許麗的聲音，“什么破花，擋了我媽曬太陽。”

“你不許碰。”

“你憑什么攔我？”

我推開門，看到我媽站在陽臺門口，護著一盆茉莉花。那是小磊小時候種的第一盆花，我媽一直給它澆水，都養了六年了。

許麗站在對面，手里攥著一根花枝，枝已經斷了。

“你放手。”我媽說。

“我就不放。”許麗冷笑，“一個外姓人，在我哥家住了十三年，還有臉了。”

“你……”

“我說錯了嗎？你算什么東西？賴在我哥家養老不走了是吧？”

“你閉嘴。”我爸的聲音從屋里傳出來。

他站在門口，手里拿著一把菜刀，刀上還沾著蔥花。

“許麗，你再敢說一句試試。”

“你嚇我？”許麗撇嘴，“我告訴你，我哥……”

“你哥怎么了？”我爸走近一步，“我這把老骨頭，今天就是拼了，也不能讓你欺負我老婆。”

許麗臉色變了，往后退了幾步：“你們等著，我叫人來。”

她走了。

屋里安靜下來，我媽蹲在地上，給那盆茉莉花澆水。

水灑出來，流了一地。

“沒事了。”我媽笑著說。

我爸放下菜刀，走回廚房，刀放回案板上，繼續切蔥。

“老沈，”我媽叫我爸，“把那盆花搬到屋里來。”

“嗯。”

我站在門口，看著他們的背影。

他們老了。腰彎了，頭發白了，連吵架的力氣都快沒了。

可他們還在護著這個家。

我的家。

05

2023年11月15號，下雨。

大雨從早上開始下，一直沒停。

那天中午，許建平回來了。

他一進門就摔了雨傘，臉上的表情，我從沒看過。

小磊在客廳寫作業，我爸媽在旁邊看著。

“你們還在這干嘛？”

他這句話，說得特別平靜。

我媽抬頭：“什么？”

“我說，你們怎么還在這？”許建平聲音大了，“不打算走了是吧？”

“建平！”我喊他。

“怎么了？”他瞪著我，“我說的不對嗎？一個外人，在我家白吃白喝十三年，還賴著不走。”

我媽手里的筆掉在地上。

“爸，媽，你們先回屋。”我趕緊說。

“不用回，”許建平指著門口，“今天就走。”

“你再說一遍？”我喊起來。

“我說，今天就走！”

他抓起我媽放在桌上的包，扔到門口。

包里的東西撒了一地——錢包、鑰匙、老花鏡、那本記賬本子。

“你這是干啥！”我爸站起來。

“老東西，你也走！”許建平指著門口，“滾！”

我扯著他的胳膊：“許建平，你瘋了嗎！”

“瘋的是你們！”他一把推開我，“我養了他們十三年了，還不夠嗎！”

公婆也從屋里出來。婆婆站在門口，公公跟在后頭。

我沒說話，看著他們。

婆婆看著我，眼里有什么東西一閃而過。

“建平，”婆婆開口，“好好說話。”

“沒這個必要！”許建平喊，“今天必須走！”

“行，”我爸聲音顫抖，“我們走。”

“爸！”我急了。

我媽蹲下收拾東西，把那些零碎一樣一樣撿回包里。

“媽，你不能走。”

“閨女，”我媽抬頭，臉上濕漉漉的，“你也看到了，這個家容不下我們了。”

她站起來，拉著我爸往外走。

“媽！”

她走到門口的時候，轉回頭來看我。

那眼神，我這輩子都忘不了——不是憤怒，不是悲傷，是一種涼透了心的無奈。

“你好好過日子，”她說，“別管我們。”

門關上了。

我追出去，外面大雨滂沱。

我媽撐著傘，我爸拎著包，兩個人在雨里走得很快。

他們沒回頭。

我沖進雨里，喊著：“你們良心被狗吃了啊！”

許建平跟出來，站在門口，撐著傘看著我。

“再喊連你一塊兒滾。”

我不管，追上去。

“媽！你們別走！”

他追上我，一巴掌扇在我臉上。

那一巴掌扇得狠，我整個人往后一仰，摔在大雨里。雨水和泥濺了我一身。

“瘋了吧你！”他踢了我一腳，“還嫌不夠丟人！”

我爬起來，還想追。

他已經擋在我面前：“你再動一步，我讓你也滾蛋。”

我渾身發抖，眼淚和雨水混在一起。

我往遠處看，雨太大了，看不到我爸媽的身影。

只有雨，不停地下。

那天晚上，我躺在床上，看著天花板。窗外的雨一直沒停。

我給我媽打電話，打不通。發微信，不回。

再打，已經關機了。

我坐在床上，抱著膝蓋，哭了一宿。

許建平在旁邊睡得死沉。

06

父母走了以后，日子還在繼續。

我每天起床，做飯，送小磊上學，上班，下班，接小磊，做飯，睡覺。

日子像復印機一樣重復著。

可我不打電話了。有時候撥過去，也不說話，聽到那頭響，就趕緊掛了。我怕他們接起來，我怕我媽的聲音。

我怕我會哭出來。

但我每次打電話，都是響兩聲就掛。

不是不想聽他們的聲音，是怕自己撐不下去。

許建平那巴掌把我扇醒了，我第一次意識到：我不是怕他，我是對不起我爸媽。

我爸媽在城郊租了一間農民房，三百塊一個月。

我找到那個地方的時候，是周末。敲開門的那一瞬間，我愣住了。

那房子還沒我家客廳大，四面墻用報紙糊著，窗戶玻璃裂了一條縫，用透明膠帶粘著。屋里擺著一張行軍床，一個電磁爐，地上放著兩個暖水壺。

我媽坐在床上，膝蓋上搭著一條薄被子。

“閨女，你咋找到的？”我媽站起來，手在衣角上擦了擦。

“我打聽了。”

她瘦了很多。臉上沒什么血色，眼眶凹陷下去。頭發白了大半，隨便扎著，也沒梳整齊。

“吃了沒？”她問，“媽給你下碗面。”

“吃過了。”

其實我沒吃，可我吃不下。

“爸呢？”

“去市場了，想買點肉。”

“買肉干啥？”

“你來了，總得吃頓飯。”

我喉嚨像被堵住了一樣，說不出話。

屋里冷得很。沒有暖氣，只有一個電暖爐，我媽說是從垃圾站撿的，修了修還能用。

“媽，你們回我那住吧。”

“別傻了。”

“許建平他……”

“別提他，”我媽的聲音很輕，“閨女，媽沒求過你什么，就求你一件事。以后，別讓爸媽再回那個家了。”

我愣在那兒。

“住哪兒都行，就是不去你家了。”

她笑了一下，笑得很勉強。

“你跟小磊好好的，就行了。”

我走的時候，我媽把我送到門口。她站在門框邊看著我，像以前送我上學時那樣。

“照顧好自己。”

我沒回頭。

回家的路上，我在公交車上哭了一路。

兩個星期后，我媽住院了。

那天我正在上班，接到我爸的電話，他的聲音抖得厲害。

“閨女，你媽住院了。”

“啥？”

“腦溢血。”

我趕到醫院的時候，我媽已經被推進了手術室。我爸一個人坐在走廊里，手里攥著病歷本，整個人陷在綠色的塑料椅子里，看起來特別小。

“爸。”我蹲在他面前。

“她早上起來就頭暈，”我爸說話斷斷續續，“我說去醫院，她不去，說沒事。后來說頭疼，我說不行，得看醫生。她去了，到診室門口，就倒了……”

“醫生怎么說？”

“說是高血壓，血壓高到危險值，血管爆了。幸虧送得及時，再晚十分鐘就沒命了。”

我爸看著我，眼圈紅了。

“閨女，你媽是被氣得。”

我的眼淚“啪”地掉下來。

“她天天晚上睡不著，坐那兒哭，說閨女這輩子咋辦。我說你別想了，她嘴上答應著，第二天又說同樣的話。”

“那一個月里，她就瘦了十幾斤。血壓噌噌往上漲，吃藥都壓不住。”

我在走廊里坐著，很久沒說話。

手術燈滅了，醫生出來說手術還算成功，要留院觀察。

我從ICU門口往里看，我媽躺在病床上，身上插滿了管子。她閉著眼，臉色蒼白，看起來特別瘦小。

我爸坐在ICU門口，把病歷本攤開給護士看。

我看著他手上的老繭，那些繭子，都是我從小到大慢慢長出來的。

我媽在ICU住了三天，轉到普通病房。

她醒來的第一句話，是問我：“閨女，小磊誰照顧？”

“媽，你別管我。”

“你放心不下你。”她聲音虛弱，卻還在笑，“你要是過不好，我死不瞑目。”

我爸走進來，手里端著一碗稀飯。他坐在床邊，給我媽喂飯。一勺一勺的，吹涼了再送到她嘴邊。

“你媽以前是十里八鄉最漂亮的姑娘，”我爸忽然說，“我是她追的，追了三年。”

我媽瞪他一眼：“凈瞎說。”

我看著他們，笑了。

可笑著笑著，眼淚就下來了。

07

許家那邊也開始出事了。

先是許建平被單位降職。

他以前是小組長，雖然不是大官，但手下管著十幾號人。

有次匯報工作，他算錯了數據，被領導當場抓住了把柄。

領導是個四十出頭的女人，姓陳，平時對他們挺和氣的。

那天在會上，陳姐把報表拍在桌上：“許建平，你這組的業績下滑了三成，你解釋一下。”

他支支吾吾說不出來。

陳姐直接說：“組長的位置，你讓給別人坐吧。”

他在單位干了好幾年，第一次當眾丟這么大的人。

事后我聽說，陳姐手里還有他遲到早退的記錄，全是因為家里雞毛蒜皮的事耽誤的。

以前他遲到，我爸媽還能替他瞞著，說“建平不舒服，請個假”。

現在沒人替他遮掩了，領導一查一個準。

他回到家，臉黑得像鍋底。婆婆問他怎么了，他不說話，摔門進了臥室。

公公坐在沙發上抽煙，小磊嚇得低著頭不敢出聲。

后來我才知道，他開車撞了人。

那天他加班到很晚，回來的時候路上車少，他打了個哈欠。

油門沒踩好，沖到斑馬線上去了。

一個行人被他刮倒，小腿骨折，后腦勺磕在地上，流了不少血。

交警來了，劃分了責任，許建平全責。

更要命的是，他為了省錢，只買了交強險，商業險沒買。對方醫藥費、誤工費、護理費、精神損失費，全得他自己掏。

十幾萬。

那個被他撞的人，是個送外賣的，家里兩個孩子要養。骨折后不能上班，光是醫藥費就花了好幾萬。

許建平去找他談，想少賠點。

“我家里也難，”許建平聲音低下去，“孩子要上學，老人要養。”

那人冷笑：“你難？你開車撞我，你跟我說你難？”

許建平啞口無言。

他把房子押了出去，貸了十五萬，才湊夠賠償款。

還沒等他緩過氣來，許麗那邊也出事了。

許麗天天在群里發我家的丑事，說我爸媽賴著不走，說我對公婆不孝順。她老公一直忍著，后來實在忍不了，偷偷錄了音，拿著去法院起訴離婚。

法官問她：“你說的這些事，有證據嗎？”

她拿不出證據。她老公把錄音放出來，里面她罵人的話，每一句都清清楚楚。

最后判了離婚，孩子歸男方，她就分了三萬塊錢。

許麗搬回娘家的那天，婆婆站在門口嚎啕大哭：“我的命咋這么苦啊！”

許麗不說話，拎著行李箱往里走。

“我咋養了你這么個閨女！”婆婆指著她的鼻子罵。

“你罵我？”許麗猛地轉過身，“是誰教我的？不是你跟我說的，嫁出去的閨女就是潑出去的水，男人靠不住，就得自己存錢嗎？我存了，存了十萬，現在全被你兒子輸光了！”

婆婆愣住了：“啥？建平拿你的錢？”

“不然你以為我離婚為啥？”許麗冷笑，“他跟我借的，說做生意，全賠了。要不是你們家，我能離這個婚？”

許建平借錢的事，我完全不知道。

我打電話問許麗，她承認了：“我哥跟我說有門好生意，讓我湊十萬。我想著他是親哥，還能坑我？結果倒好，全賠了。”

“他做什么生意？”

“說是炒什么股，虧得底朝天。后來又說要借錢還債，我不敢再借了。”

我坐在出租屋里，拿著手機，半天沒緩過氣來。

他瞞著我欠了這么多債。

婆婆摔斷腿那天，我正陪我媽復查。

許麗打電話過來，語氣慌張：“嫂子，你快回來，媽從樓梯上滾下來了。”

我趕到醫院的時候，婆婆正躺在那兒喊著疼。

婆婆這一摔，摔得不輕，骨盆骨裂，得臥床三個月。

許麗站在旁邊哭著說：“媽想喝湯，她自己熱湯，湯鍋打翻了……”

“家里沒別人嗎？”

“我一個人，哪顧得過來……”

我看著許麗，她哭得很傷心。

那天晚上，許建平給我打了個電話。

“沈婉，你回來吧。”

我沒說話。

“媽的腿摔了，家里沒人照顧，我一個人實在撐不住。”

“你不是有爸媽嗎？”

“我爸腿腳也不好，我媽現在躺著呢，飯都沒人做。”

“你開車撞了人，你知道嗎？”

電話那頭沉默了。

“你瞞著我，還欠了十幾萬的債？”

“沈婉，我……”

“你讓我怎么回去？”

“我賠錢，”他突然說，“你媽的事，我賠錢。”

“賠錢？”

“五萬，夠不夠？”

我蹲在出租屋的樓道里，忽然覺得特別好笑。

他以為，賠錢就夠了。