2008年7月15日，雷雨交加。

我兒子林立誠半夜翻箱倒柜，把我老伴留下的舊存折翻了出來。

他眼神嚇人，像被人追債的賭徒。

我還沒開口問，他就抓起存折沖進雨里，鉆進一輛黑轎車走了。

13年，人沒回來過，電話沒打過一個。

2021年冬天，我去銀行銷戶。柜員刷完存折，盯著屏幕好半天，臉色變了。

“大哥，您這折子上……當年除了那80萬取款，還有一筆360萬的匯款進來。”

她指著屏幕右下角。

“附言寫著一句話——‘爸，救我。’”我腦子像被人砸了一悶棍。

01

我叫林建國，今年六十二，紡織廠退休工人。

我媳婦宋雪梅走得早，2003年查出肝癌，熬了不到半年就走了。

那時候兒子林立誠剛上高中，成績好，懂事，從來不讓我操心。

他考上北京理工大學那天，我在他媽的墳前坐了一下午，把錄取通知書燒給她看了。

我對著墳說：雪梅，咱兒子出息了。

兒子大學畢業后又考上美國康奈爾大學的全額獎學金。

那陣子我走在廠區里，腰板都比別人直。

老同事董廣發總打趣我：“建國，你家祖墳冒青煙了，兒子要去美國了。”我嘴上說“哪里哪里”，心里比吃了蜜還甜。

2008年6月，兒子從北京打電話回來。

“爸，我回國了，辦簽證手續，需要一筆保證金。”

“多少？”

“八十萬。”

我那時候退休金一個月一千八，加上老伴去世后留下的三萬塊存款，滿打滿算不到五萬。八十萬，把我賣了也不夠。

可我沒辦法拒絕兒子。

他是我這輩子唯一的指望。他媽走之前拉著我的手說：“建國，立誠就交給你了，你就算砸鍋賣鐵，也得讓他有出息。”

我當真砸鍋賣鐵了。

我把三環那套兩居室的老房子賣了，五十二平，賣了七十三萬。又跟廠里老同事借了七萬，湊了整整八十萬。

賣房那天，我站在房產交易中心門口，看著自己住了二十年的房子變成一張買賣合同，心里空落落的。但一想到兒子要去美國念書了，又覺得值。

兒子回來那天是7月12號，天熱得像個蒸籠。

他在北京站下車，我一眼就看到了他。黑了，瘦了，眼窩都凹進去了。我心里一酸，問他是不是讀書太苦。

他沒接話，低著頭往前走。

那天晚上我做了他最愛吃的紅燒肉，他扒了兩口就放下筷子，說吃不下了。我問他是不是哪兒不舒服，他搖頭說沒事，就是累。

可我看得出來，他不對勁。

他總往窗外看，像是怕什么人跟過來。

半夜我起來上廁所，經過他房間，聽見他在打電話，聲音壓得很低。我只聽到一句：“我明天把錢給他們，他們就放我走。”

我當時沒多想，以為他說的是簽證中介。

7月15日那天，我永遠忘不了。

凌晨兩點，雷聲把我吵醒了。我起來關窗戶，路過兒子房間，發現門開著，屋里沒人。我以為是上廁所去了，正要回屋，聽見樓下有汽車喇叭響。

我走到客廳，看見茶幾上扔著一張紙條，上面只寫了四個字：“爸，別找我。”

我心里咯噔一下，沖進兒子房間，發現他的行李箱還在，但裝衣服的柜子被翻得亂七八糟。

抽屜全拉開了，我們家的戶口本、我的身份證、還有那本存折，都不見了。

我跑下樓，正好看見兒子鉆進一輛黑色轎車。我喊他，他沒回頭。車子發動，一個急轉彎就沖進了雨幕里。

我追了兩條街，拖鞋都跑掉了。

等我光著腳回到樓下，整個人像從水里撈出來的。分不清是雨水還是汗水，反正渾身都在發抖。

天亮后我去了銀行。

柜臺的小姑娘刷了一下存折，說：“林師傅，您這折子昨晚上剛被取走了八十萬。”

“取完了？”

“對，一分不剩。”

我拿著那張還款憑條，手抖得紙都快握不住了。憑條上簽的是我兒子的名字。

我打他手機，關機。

打他北京學校的電話，輔導員說他上個月就辦了休學。

我整個人都傻了。

02

我坐火車去了北京，硬座，坐了十幾個小時。

到了學校，輔導員姓王，是個三十出頭的女人，說話很客氣。

她告訴我，林立誠今年五月份就提交了休學申請，理由是身體原因。

她說學校也聯系不上他，給他留的緊急聯系人是我的名字，但一直沒有聯系方式。

我問他住哪兒，她給了個地址，是學校附近一個小區。

我摸著地址找過去，是一間地下室，月租五百。

推開門的瞬間，我整個人愣在門口。

屋子很小，大概十來平米，一張單人床，一個破衣柜，一張書桌。床上的被子被褥亂成一團，桌上的臺燈還亮著，像是主人剛走。

我把臺燈關掉，又打開，心里一陣酸。

兒子在這里住了多久？他每天吃著什么？我在家吃紅燒肉的時候，他可能就著咸菜啃饅頭。

我在屋里翻了翻，衣柜里掛著幾件洗得發白的T恤，床底下塞著一個箱子，里面裝滿了他考研的書。

最上面壓著一張照片，是兒子和一個女孩的合影。

女孩圓臉，扎著馬尾辮，笑起來有兩個酒窩。照片背面寫著：“最后一頓飯。”下面還有一行小字：“2008年6月10日。”

我心里一緊，把照片翻過來又看了看。兒子摟著女孩的肩膀，笑容很不自然，像是硬擠出來的。

我拿著照片找到了那個女孩。她叫劉詩穎，是兒子在大學的同學，家在北京本地。

我們在學校對面的奶茶店見面，她眼圈發紅，手指不停地攪著吸管。

“叔叔，立誠他跟您說什么了？”

“就說要出國，別的沒提。”

她沉默了一會兒，放下奶茶。

“叔叔，立誠他……不是突然這樣的。”

我等著她說。

“今年三月份開始，他整個人就變了。以前他特別開朗，后來突然變得很沉默，總說有人跟著他。”

“誰跟著他？”

“他不說。”她吸了一下鼻子，“有一天晚上，他半夜給我打電話，讓我馬上過去。我到他出租屋的時候，他正在翻衣柜，把里面東西全倒出來了。”

“找什么？”

“他說找一把鑰匙，一把很重要的鑰匙。”劉詩穎頓了頓，“后來他在枕頭底下找到了，抓起外套就要走。我攔著他問怎么回事，他說，詩穎，你別管了，這事跟你沒關系，知道了對你不好。”

“再后來呢？”

“再后來他就經常失蹤，有時候三四天見不著人。我問他去哪兒了，他就說去辦點事。直到六月份，他突然約我吃飯，就在學校后面的小飯館，點了四個菜。”

“那頓飯他跟你說了什么？”

“他說他可能要出國了，讓我好好照顧自己。”劉詩穎眼淚掉下來，“我覺得不對，他什么簽證都沒辦，學校也沒申請，出什么國啊。我又問他，他跟我急了。”

她打開手機，翻出一張照片遞給我。是兒子塞給她的一張紙條，上面寫著：“詩穎，如果我出事了，幫我把這個東西交給我爸。”

紙條后面壓著一把鑰匙。

“這是什么鑰匙？”

“他說是一個保險柜的鑰匙，在朝陽區一個銀行里。”劉詩穎說，“他讓我千萬不要打開，直接交給你。”

“那你怎么沒給我？”

“我想來找你，可他第二天就失蹤了。”劉詩穎哭起來，“我以為他出事了，報警了，警察說沒到失蹤時間，不受理。我找了他好幾天都沒找到，后來他給我發了一條短信。”

她翻出那條短信給我看。

只有幾個字：“別找我，求你了。”

劉詩穎抹了抹眼淚：“叔叔，我害怕。他到底怎么了？”

我握著那把鑰匙，手心全是汗。

我連夜去了朝陽區那家銀行。

已經是晚上了，銀行早就關門了。我在門口蹲了一夜，路燈把我的影子拉得很長。

第二天一早，銀行開門，我第一個沖進去。柜員看了我的身份證和鑰匙，核對后帶我去了后面的保險柜區。

鑰匙插進去，一擰，咔嗒一聲。

柜門開了。

里面只有一個牛皮紙信封，鼓鼓囊囊的。

我打開信封，抽出里面的東西。是三頁紙，密密麻麻寫滿了字。

是兒子的筆跡。

03

信的開頭只有一句話：“爸，對不起。”

我靠在保險柜旁邊，一條一條看下去。

“爸，我騙了你。我不是要出國留學，那八十萬也不是保證金。我是要拿這筆錢保命。”

“這件事要從今年三月份說起。那時候我在學校附近找了個兼職，幫一個叫周剛豪的人做藝術品翻譯。他說他在國外接了很多畫展，需要人做英文資料。我去了，第一單就賺了兩千塊。”

“后來他讓我去參加一個酒會，說認識幾個大老板。我去了，結果那根本不是酒會，是一個地下交易會。我親眼看見他們把一堆畫運進來，打開箱子，里面根本不是畫，是一坨坨封好的現金。”

“我嚇得腿都軟了。周剛豪拉著我說，好好干，有錢大家一起賺。我說我不干了，他說你看見了就不能走。”

“他開始讓我當接頭人。說白了，就是拿我的身份證和銀行卡，幫他們把洗過的錢轉出去。每次轉完賬，他們就給我兩萬塊。”

“我不敢不干。”

信到這里，字跡變得很亂。我幾乎能想象兒子寫這封信時的樣子，手在抖，筆都快握不住了。

“他們讓我轉了五次錢，一共兩百萬。我有一次偷偷復印了他們的轉賬記錄，想留證據。結果被周剛豪發現了，他叫了幾個人把我堵在出租屋里打了一頓。”

“他說，要么繼續干，要么讓我全家死。”

“爸，我想過報警，但我怕他們真的找上你。他們說到做到，我見過他們是怎么對付不聽話的人的。”

“后來我想了一個辦法。我假裝妥協，說愿意替他們干更重要的活。我說我可以出國，幫他們去美國接人。他們信了，讓我準備八十萬的‘保證金’，說這是規矩，證明我不會跑。”

“我就回家了。”

看到這里，我手開始發抖。

“我本來想跟你坦白，可我不敢。我怕你知道真相后報警，那一切都完了。我也想過跑，可我能跑到哪兒去？”

“所以我把那些復印的證據藏起來了。藏在媽留給你的那本老《辭海》里，我怕你不看，就在每頁都夾了東西。”

“我把鑰匙給了詩穎，萬一我出事了，她能把鑰匙給你。”

“爸，如果我回不來，你把這些證據交給警察。那個團伙里所有人的名單我都記下來了，他們一共十七個人，每個人都在國內有賬戶。”

“還有一件事，那八十萬我不會白拿。我讓他們多給我匯了一筆錢，回頭會想辦法轉給你。這筆錢是我洗過的臟錢，也是他們的罪證。”

“爸，如果我活著，我一定回來。”

信的最后一頁只寫了七個字。

“爸，我愛你。對不起。”

我蹲在銀行的角落里，眼淚把信紙打濕了。

柜員過來問我怎么了，我搖搖晃晃站起來，把那封信裝回信封里。走出銀行的時候，太陽很大，我瞇著眼睛看天。

我兒子不是白眼狼。他不是騙了我的錢跑了。他是被人困住了。

我想起那天晚上他說的話：“爸，媽那本舊存折還在嗎？”

我當時以為他要用那本存折去辦什么手續。現在我才明白，他不是要錢。

他要的是那本《辭海》。

那是老伴活著時最愛看的書，封面都翻爛了。老伴走后，我就把那本書收在老柜子里，再也沒拿出來過。

我打車回家，上樓的時候腿一直在哆嗦。

推開家門，我直奔臥室，打開老柜子。

最上面放著老伴的遺像，下面壓著幾件舊衣服。我把衣服一件件拿出來，在柜子最底層，摸到了一本書。

厚厚的，硬殼封面，封面上印著三個字：《辭海》。

我的手開始發抖，翻開了第一頁。

一沓復印件從書頁里掉出來，散了一地。

我蹲下來，一張一張撿起來看。每一張都印著一個人的身份證正反面，旁邊是手寫的數字和日期。

一共十七張。

十七個人的名字、身份證號、住址。

在他們旁邊，還夾著一張紙條。

是兒子的筆跡，寫著：“周剛豪，1973年生，黑龍江人，住北京朝陽區XX小區X棟X單元。團伙核心人物，控制所有資金流動。如有需要，可先抓他。”

我看著這些名字和地址，腦子里只有一個念頭。

兒子，你是個好樣的。

04

我把那些復印件整理好，找了個塑料袋包起來。

當天下午就去了派出所。接待我的是個年輕民警，姓王，看著也就三十出頭。我把來龍去脈說了一遍，又把兒子的信和復印件給他看。

王警官翻了幾頁，臉色變了。

“林師傅，這東西您從哪兒弄來的？”

“我兒子留下的，他出事前藏在書里。”

他放下復印件，認真看了我一眼。

“林師傅，這事我得跟您說實話。”他頓了頓，“您兒子這個案子，涉及的情況比較復雜。這些復印件如果是真的，那就涉及一個跨省犯罪團伙。可問題是，已經過去十幾年了，這些證據的時效性和真實性和當年的技術條件都對不上號。”

“那你們能不能查？”

“能查，但需要時間。”

我急了：“時間？我兒子都失蹤十三年了！我不能再等了。”

王警官好說歹說安撫我，讓我先回家等消息。

從派出所出來，我心煩意亂，在街上走了兩條街。路過一家銀行，我停下腳步。

自從兒子失蹤后，我從來不敢進這家銀行。

因為那本存折里裝的，是我這輩子最深的痛。

可我今天進去了。

柜臺的小姑娘還是那個，她看見我愣了一下：“林師傅，今天有什么能幫您的？”

“我想查一下那本存折的明細。”

她點點頭，讓我等一下。我摸出那本泛黃的存折遞進去，心里七上八下。

她刷了一下存折，盯著屏幕看了一會兒，表情變得很復雜。

“林師傅，您這存折……除了那筆八十萬取款記錄，還有一筆入賬。”

“什么時候的？”

“同一天，2008年7月15日。”

“多少錢？”

“三百六十萬。”

我腦子里嗡的一聲。

“匯款人是誰？”

“查不到，時間太久了。”她指了指屏幕，“系統顯示是從美國紐約一個銀行賬戶轉進來的，具體是誰操作的已經查不到了。”

她頓了頓，聲音低下去。

“不過，附言欄里有一個備注。”

“什么備注？”

她抬起頭看著我：“上面寫著——‘爸，救我’。”

我整個人像被人從背后砸了一棍子，兩條腿一軟，直接坐到了地上。

趙語桐趕緊從柜臺里跑出來扶我，旁邊的保安也過來了。我擺了擺手，想站起來，可腿一點力氣都沒有。

我扶著柜臺邊緣，慢慢站直。

“姑娘，你說什么？”

“大哥，我沒騙您。”她把屏幕轉過來讓我看，“您看這里，2008年7月15日，下午兩點零三分，一筆三百六十萬的匯款，備注欄寫著：爸，救我。”

我盯著那三個字，眼眶一下就紅了。

三百六十萬。兒子不是騙了我的錢跑路，他是用命在保我。

他寄了三百六十萬給我當證據，自己卻消失了十三年。

我坐在銀行大廳的塑料椅上，把那張匯款記錄看了很多遍。每看一遍，心就顫一次。

我想起兒子走那天晚上的樣子，瘦得脫了相，眼窩深陷，嘴唇干裂，整個人像被榨干了。

他是抱著多大的決心，才把那些證據藏起來，把那筆錢匯回來，然后一個人去面對那些人的？

我把那張匯款記錄折好，裝進口袋里。

走出銀行的時候，天已經黑了。路燈剛剛亮起來，把我的影子拉得很長。

我摸出手機，給王警官打了一個電話。

“王警官，我跟您說個事。我那本存折里，多了一筆錢，三百六十萬。”

“什么時候的事？”

“就是兒子失蹤那天。是同一天匯進來的。”

電話那頭沉默了。

“王警官，我現在就想知道一件事。我兒子是不是還活著？”

“林師傅，您先別急，我幫您查查。”

掛了電話，我站在路燈下面，抬頭看了看天。北京的冬天很冷，風刮在臉上像刀子割。

可我心里滾燙。

因為我知道了一件事：我兒子不是白眼狼。

他是被人害的。

我是他爸，我必須找到他。

05

王警官隔了一周給我打了電話。

“林師傅，那三百六十萬我們查過了，跟您說的情況基本吻合。”他頓了頓，“不過有個事我得跟您說說。”

“什么事？”

“查了當年的銀行流水，發現這三百六十萬是從美國一個商業銀行賬戶轉來的，賬戶持有人是一個中國人，叫劉明。這個人當時就住在紐約皇后區。”

“劉明？”

“對，這是個假名。”

“那能不能查到這個人現在在哪兒？”

王警官沉默了一會兒。

“難。十三年前的出入境記錄，很多都查不到了。而且這個人用的是假身份，根本找不到他的真實信息。”

我心里涼了半截。

“不過有另一個線索。”王警官說，“您給我們的那些身份證復印件里，有一個很關鍵的人。”

“誰？”

“周剛豪。”

“他怎么了？”

“我們查到他了。”王警官說，“周剛豪2009年因為詐騙罪被抓了，判了七年，2016年已經出獄了。現在人就在北京，開了一家小飯館。”

我腦子里一炸。

“那能不能去找他？”

“可以，但您得小心。”王警官說，“這種人不好對付，您一個人去我不同意。您等我通知，我帶人跟您一起去。”

我沒聽他的。

當天下午我就找到了周剛豪的飯館。

飯館開在東四環外的一個小區門口，門臉不大，叫“東北家常菜”。門口擺著幾個花籃，看樣子剛開業不久。

我在門口站了一會兒，心撲通撲通跳。

然后我推門進去了。

正是下午三點多，店里沒有人。一個胖男人靠在吧臺后面玩手機，聽見門響抬頭看了一眼。

“吃飯嗎？還沒到點兒，廚師不在。”

“我找人。”

胖男人上下打量了我一眼：“找誰？”

他愣了一下，放下手機看著我。

“你誰啊？”

“我姓林，我是林立誠的父親。”

胖男人臉色變了，站起身往后退了一步。

“你來干什么？”

“我來問你一件事。”我盯著他，“我兒子在哪兒？”

他臉色很難看，嘴唇動了動，說不出來話。

我往前走了一步：“我問你，我兒子在哪兒？”

“我不知道。”

“你不知道？”我的聲音開始發抖，“當年是你把他卷進去的，你現在跟我說不知道？”

他往后退了兩步，撞到了身后的椅子。

“林師傅，這事不是你想的那樣……”

“那是哪樣？”我沖上去抓住他的衣領，“我兒子為了保命，把眼睛都弄瞎了！你知道不知道！”

周剛豪被我嚇了一跳，使勁掙脫我的手。

“林師傅，你聽我說。”

“說什么？”

他看了我一眼，突然開口說了一句讓我整個人都傻了的話。

“你兒子……不是自己瞎的。”

“什么？”

“他自己的眼睛，是他自己弄的。”

我的手松開了。

周剛豪喘了口氣，繼續說下去：“當年那批人追著他要錢，他沒辦法，自己用手戳瞎了眼睛。他說，只要他瞎了，就沒人會再找他。”

“因為他看不見了，對那幫人來說就沒用了。”

我蹲在地板上，整個人都在發抖。

“他藏在哪兒了？”

周剛豪沒說話。

“他藏在哪兒了！”

“我也不知道。”周剛豪說，“他走了以后，誰都沒告訴。”

我站起來，看著他：“那你當時為什么不幫他？”

周剛豪低下頭去：“我不敢。他們手里有我的把柄，我要是幫他，他們能把我全家都弄死。”

“你就不怕我把你交給警察？”

他抬起頭看著我：“你交給吧。反正我早就是個廢人了。”

我盯著他看了很久，轉身走了。

走出飯館的時候，我腳下一軟，差點摔倒。

兒子自己把眼睛弄瞎了。

我腦子里一遍遍想著這個事，心像被人用刀一點一點割開。

他是怎樣一個狠心，才能對自己下這種手？

我用拳頭砸了一下墻，指節破了皮，血滲出來。可我不覺得疼。

兒子，你在哪兒？

06

從飯館出來，我整個人都是懵的。

走了一條街才想起來掏出手機，給王警官打電話。我把剛才的事說了一遍，電話那頭沉默了一陣。

“林師傅，您怎么自己去了？我不是說等我嗎？”

“等不了。”我說，“我兒子現在可能就在哪個角落里，我得找到他。”

王警官嘆了口氣：“行，我現在過去。”

我在路邊蹲著等王警官。腦子里亂得不行，一會兒想起兒子小時候的樣子，一會兒想起他走那天晚上的眼神。

我想起小時候他寫作業，我坐在旁邊看報紙。

他寫一會兒就抬頭看我一眼，問我：“爸，這個字怎么念？”我湊過去看，教他。

他學得快，教一遍就會了。

那時候多好啊。

可現在，他可能連我長什么樣都不記得了。

王警官來了，把我扶起來讓我上車。

“林師傅，別太難過，您兒子的事我已經跟上頭匯報了。這事過去十三年了，但要查還是有辦法的。”

“怎么查？”

“我們查到周剛豪當年在團伙里的賬目記錄，里面有一筆錢，是給您兒子轉賬的憑證。”

“什么錢？”

“就是那三百六十萬。”王警官說，“我們找到了一些當年的老賬本，上面寫著林立誠的身份證號和銀行賬號，旁邊還備注了一個地址。”

“什么地址？”

“河北省一個縣城里，一個小區的地址。”

我心跳加速：“那是他的地址？”

“可能是，也可能不是。”王警官說，“這個地址寫在賬本最后面，用鉛筆寫的，不知道是寫上去還是記下來的。”

“那咱們現在去嗎？”

“現在。”王警官發動了車，“就是有點遠，得開四個小時。”

一路上我都沒怎么說話，心里只有一個念頭：兒子，你等我。

車開到河北那個小縣城的時候，天已經全黑了。小區很舊，是九十年代建的房子，外墻的涂料都掉光了，露出斑駁的水泥。

王警官停好車，帶著我進了單元樓。三樓，302。

他敲了敲門。

里面沒動靜。

又敲了幾下。

還是沒人應。

王警官轉頭看了我一眼，掏出手機，給物業打了個電話。過了十分鐘，一個中年婦女跑上來，手里拿著鑰匙。

“您是業主嗎？”她看著我問。

“不是，我來找我兒子。”

她把門打開了。

我站在門口，不敢進去。

王警官先邁了一步，進了屋。我跟在他后面。

屋子很小，也就四十來平米，兩室一廳。沒什么家具，客廳里只有一張布沙發和一臺老式電視機。

廚房的灶臺上放著一個電飯鍋，鍋蓋掀著，里面還有一些米飯，已經硬得像石頭。

臥室的門虛掩著。

王警官推開門，我跟著探頭往里看。

一個男人背對著我們坐在床邊，頭發花白，看起來比我還老。他穿著一件洗得發白的格子襯衫，背挺得很直，就那么呆呆地坐著。

聽見門響，他轉過頭來。

我看見他的眼睛了。

兩只眼睛的瞳孔都白得發亮，像沒有焦距的玻璃珠。

我腳下一軟，差點跪在地上。

“立誠？”

那個男人渾身震了一下，像是被人從睡眠中搖醒。

他張了張嘴，喉嚨里發出一個沙啞的聲音。

“爸？”

我整個人撲了上去。

“立誠，是爸！是爸！”

他伸出手來摸我的臉。手在抖，指尖涼得很，摸到我臉上的皺紋，他的眼淚就掉下來了。

“爸，你怎么來了？”

“我來接你回家。”我抱著他，聲音都在打顫，“回家，立誠，回家。”

“我不能回。他們還在找我。”

“他們已經被抓了。”我說，“爸找到證據了，警察把他們都抓了。”

他不信。

“真的。”我把他的肩膀攥住，看著他那雙發白的眼睛，“兒子，你安全了。沒人能再傷害你了。”

林立誠嘴唇動了動，眼淚一下子流出來。

他死死抱住我，哭得像個小孩子。

我也哭了。

王警官站在門口，沒進來。他把門帶上，給我和兒子留了空間。

我摟著兒子瘦得硌手的肩膀，心像被人揉碎了。

兒子，爸終于找到你了。

07

我們坐在窄窄的床上，燈開著，昏黃的燈泡把影子印在墻上。林立誠端著我給他倒的水，雙手捧著，水晃來晃去。

我看著他，心里翻江倒海。

他老了，真的老了。頭發白了一大半，額頭上的皺紋比我還要深。瘦得皮包骨，襯衫穿在身上空蕩蕩的，像套了個布袋子。

“你住這兒多久了？”

“買了三年。”他聲音很低，“之前一直在別的地方租房子，到處躲。”

“眼睛……什么時候的事？”

“第二年。”他說，“2009年。”

為什么？

他放下水杯，盯著天花板看了一會兒。

“爸，那筆錢你收到了嗎？”

“收到了，三百六十萬。”

“那就好。”他點了點頭，“那是團伙的贓款。我把他們讓我轉的那筆錢，偷偷轉到你的卡上了。我想著，要是哪天我死了，這筆錢能算作證據，也能讓你生活好一點。”

“你寄錢那天，就想到自己要出事？”

他點了點頭。

“我想著寄完錢就跑。可他們動作比我快。第二天他們就把我堵在了出租屋里，說我動了他們的錢。然后打了我一頓。兩天后，我就……”

他沒說完，用手摸了摸自己的眼皮。

我手心一陣冰涼。

“為什么不報警？”

“報了。”他說，“可我報了之后，警察說查無實據。我才知道，他們早就打通了關系。如果我不這么做，他們早晚會找到你。”

“你怎么知道我一定會找到那些證據？”

“因為我把鑰匙給了詩穎，讓她轉交給你。可后來我聽說詩穎搬走了，也不知道她有沒有給你。”

“給了。”我說，“那本《辭海》我也找到了。”

他愣了一下：“《辭海》？”

“對。”我說，“那是你媽的書。你把它塞在老柜子里，我后來才發現。”

他沉默了一會兒：“我以為不會有人發現那本書的。”

“為什么不直接告訴我？”

“我不敢。”他的聲音在發抖，“我怕你報警，怕你被他們盯上，更怕你知道真相后瞧不起我。一個大學生，居然去做這種事，我丟人。所以我想，我一個人扛著就行，扛不住就認命。但那些證據不能丟，那是最后一條路。”

我看著他，心里五味雜陳。

“你就不怕我恨你？”

“恨比找死強。”他說，“你恨我，最起碼你還活著。”

我把他抱住了。他瘦得厲害，肩膀上的骨頭硌得我手疼。

“兒子，你記住，不管你變成什么樣，你都是我爸的兒子。”

他沒說話，把頭埋在我肩膀上用力點頭，眼淚一滴一滴落在我的肩上，濕了一片。

過了很久，他松開我，抹了抹眼睛，擠出一個笑。

“爸，你餓不餓？我給你做點飯。”

“你做得？”

“會一點。”他站起身，扶著墻慢慢往廚房走。

我看著他摸索著走到灶臺前，伸手在臺面上摸來摸去，摸了半天才摸到電飯鍋的插頭。

我走過去：“我來吧，你坐著。”

“沒事。”他笑了笑，“這點事我還能干。”

他摸到一旁的櫥柜，拉開門，里面放著半袋米。他舀了兩勺米，倒進鍋里，又接了水，用手試了試水位。

“以前每次做飯都做多，后來學會了，兩勺米剛好夠一個人吃。”

我看著他在窄小的廚房里摸索著干活的樣子，手攥成了拳頭。

心里恨意翻涌。

那些人，該死。