臘月二十八，劉玉彤端著餃子從廚房出來，看見董美蓮正對著鏡子照脖子上的金項鏈。

那鏈子她認得。結婚那年，她媽跑了三個金店才挑中的款式，說“閨女，戴金不只是好看，是底氣”。

董美蓮轉過身，嗓門大得整條走廊都聽得見：“姑姑，這鏈子真好看，我戴著合適嗎？”

李秀芝坐在沙發上，笑得眼角的褶子都堆起來：“合適，你比某人戴著好看多了。”

劉玉彤放下盤子，手在圍裙上擦了擦。

沒說話。

她看了一眼鏡子里的金項鏈，又看了一眼沙發上的兩個人，轉身回了廚房。

那天晚上的餃子，她一個都沒吃。

01

劉玉彤嫁進周家那年，二十五歲。

周海在建筑工地當小工，一個月掙八百塊錢。李秀芝在紡織廠剛退休，每月退休金一千二。

日子緊巴巴的，但劉玉彤沒嫌過。

她爸是個退休教師，從小教她“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，教她“吃虧是福”。

嫁過來第一個月，李秀芝對她說：“玉彤啊，你那些首飾放我這里，媽幫你保管。年輕人戴著不安全，丟了怪可惜的。”

劉玉彤當時沒多想，把一條金項鏈、一對金耳環、一個金戒指全交了出去。

后來她才知道，婆婆的“保管”是有去無回。

那天晚上，劉玉彤躺在床上翻來覆去睡不著。

周海打了一天的混凝土，累得直打呼嚕。

她捅了捅他的胳膊：“周海，你醒醒。”

周海迷迷糊糊地：“嗯？”

“你媽把我的金項鏈給美蓮了。”劉玉彤的聲音很輕，像怕被人聽見。

周海翻了個身：“都給那就給唄，又不是什么大事。”

劉玉彤沒再說話。

她盯著天花板，想起三年前那件事。

那是她嫁過來的第三年。

小姑子周芳想買個手機，李秀芝二話不說掏了兩千塊錢。

劉玉彤實在忍不住了，說了句：“媽，你給小姑子買東西能不能別瞞著我？”

就這一句話，李秀芝當場往地上一坐，把腿一拍，哭天喊地：“我命苦啊，守寡養大的兒子，娶了個媳婦回來排擠我！我不活了！”

然后她沖進廚房，拎出農藥瓶子，擰開蓋子就要往嘴里灌。

周海死命抱住她，周芳嚇得大哭，鄰居都跑過來看熱鬧。

劉玉彤站在那里，整個人都是懵的。

從那以后，她學會了閉嘴。

那天晚上，劉玉彤在廚房洗碗，洗了很久。

碗都洗完了，她還在擦碗。

一個碗擦了五分鐘。

李秀芝坐在客廳看電視，電視里放著春晚重播，笑聲一陣一陣的。

董美蓮走了之后，客廳安靜了很多。

劉玉彤從廚房出來，看見李秀芝靠在沙發上打瞌睡。

她走過去，輕輕把毯子蓋在婆婆身上。

然后她回了自己的房間。

周海已經睡了，鼾聲很響。

劉玉彤坐在床邊，打開手機，翻到一張照片。

那是結婚那天拍的。

照片里她穿著紅嫁衣，脖子上戴著那條金項鏈，笑得眼睛彎彎的。

她看了很久。

然后把手機放下，關了燈。

黑暗里，她睜著眼睛，一直到天亮。

第二天，李秀芝起床的時候，發現劉玉彤已經把早飯做好了。

小米粥，咸菜，兩個煮雞蛋。

跟往常一樣。

李秀芝在飯桌前坐下，看了看雞蛋：“就兩個？”

劉玉彤低著頭喝粥：“我給你留了一個，周海上早班吃了一個，我也吃了一個。”

“美蓮今天要過來吃飯，你多買點菜。”李秀芝咬了一口雞蛋。

劉玉彤握著筷子的手緊了緊，然后松開：“好。”

02

董美蓮大包小包地來了。

水果、點心、一箱牛奶。

李秀芝笑得合不攏嘴：“來就來，還帶什么東西。”

“孝敬姑姑應該的嘛。”董美蓮把東西往茶幾上一放，然后從包里掏出一個小盒子，“姑姑，我給你買了條絲巾，你看喜不喜歡。”

李秀芝打開盒子，一條印花的絲巾，摸著料子還不錯。

“你個孩子，亂花錢。”李秀芝嘴上這么說，眼睛都亮了。

劉玉彤在廚房切菜，刀落在砧板上，咚咚咚的。

“玉彤啊，你那個魚別紅燒了，清蒸吧，美蓮不愛吃紅燒的。”李秀芝朝廚房喊了一句。

劉玉彤手里的刀停了一下：“好。”

董美蓮坐在沙發上，嗑著瓜子，跟李秀芝聊天。

“姑姑，我美容院最近生意可好了，上個月凈賺一萬多。”

“你本事大，比你哥強。”李秀芝拍拍她的手，“你哥在工地累死累活，一個月也就七八千。”

“哥那是踏實。”董美蓮嗑了一顆瓜子，“不像我，就知道瞎折騰。”

“你那叫有出息。”李秀芝拿了個橘子給她，“吃橘子，可甜了。”

劉玉彤在廚房里，把這些話聽得清清楚楚。

她手上的動作沒停，切菜、炒菜、燉湯。

一個人忙活了一上午。

中午十二點，菜上了桌。

紅燒排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉空心菜、西紅柿雞蛋湯。

董美蓮看了一眼：“嫂子手藝真不錯。”

劉玉彤沒接話，給他們盛飯。

飯桌上，董美蓮眉飛色舞地講她美容院的事。

“有個顧客，那臉爛得跟月球表面似的，我給她做了兩個月護理，現在皮膚水嫩嫩的。”

李秀芝聽得津津有味：“那是你有本事。”

“那當然。”董美蓮夾了一塊紅燒排骨，“姑姑，等我賺了大錢，我給你買個大房子，接你去享福。”

李秀芝笑得眼角的褶子又堆起來：“好好好，姑姑等著。”

劉玉彤低下頭，往嘴里扒飯。

吃完飯，董美蓮走了。

李秀芝坐在沙發上剔牙：“你看美蓮多好，知道疼人。”

劉玉彤洗碗的動作頓了一下。

“不像有些人，嫁到我家這么多年，連句好聽話都不會說。”李秀芝的聲音不大不小的，剛好讓廚房里的人聽見。

水龍頭嘩嘩地響著。

劉玉彤把手伸進水里，水有點燙，她沒縮手。

那天下午，劉玉彤收拾廚房的時候，翻到了垃圾桶里那條絲巾的包裝盒。

絲巾已經被李秀芝戴在脖子上了。

她對著鏡子照來照去，臉上的皺紋都舒展開了。

劉玉彤把包裝盒扔回垃圾桶，拍了拍手。

晚上周海回來，李秀芝跟他顯擺：“你看，美蓮給我買的。”

周海看了一眼：“挺好。”

“比你家媳婦強多了，結婚這么多年，一分錢都沒給我花過。”李秀芝的聲音透著不滿。

劉玉彤從臥室走出來，手里拿著手機：“媽，上個月我才給你買了件棉襖，你忘了？”

李秀芝愣了一下，然后說：“那個……那個顏色我不喜歡。”

劉玉彤看著她的眼睛：“那你當時怎么不說？”

“我……我怕你面子上掛不住。”李秀芝別過頭去。

劉玉彤沒再說話，回了臥室。

周海跟進來，關上門。

“你跟媽較什么勁。”

“我沒較勁。”劉玉彤坐在床邊，聲音很平靜，“我就是問問。”

“行了行了，都少說兩句。”周海躺下來，拿出手機刷短視頻。

劉玉彤看著他，張了張嘴，又閉上了。

她轉過身，面朝墻。

墻上貼著一張舊的年畫，是李秀芝從市場上買的，兩塊錢一張。

畫上寫著四個字：家和萬事興。

03

劉玉彤下班回到家，一進門就聽見客廳里的笑聲。

董美蓮又來了。

這次她不是一個人來的，還帶了個男人。

“姑姑，這是小李，我男朋友。”董美蓮挽著男人的胳膊，笑得甜蜜蜜的。

李秀芝上上下下打量了一番：“小伙子不錯，多大了？”

“三十一，做建材生意的。”小李遞上帶來的煙酒，“阿姨好。”

“好好好，快坐快坐。”李秀芝笑得合不攏嘴。

劉玉彤換了鞋，說了句“我回來了”，就往廚房走。

“玉彤，今天多做兩個菜，美蓮帶男朋友來了。”李秀芝喊了一句。

劉玉彤的腳步頓了一下：“我買了菜，夠吃。”

“那不夠，再去買點鹵菜，弄盤牛肉。”李秀芝掏出五十塊錢，“快去。”

劉玉彤看著那五十塊錢，沒接。

“冰箱里有牛肉，我拿出來解凍就行。”

“那多慢，美蓮他們等著呢。”李秀芝把錢往她手里一塞，“快點去。”

劉玉彤低頭看了看手里的五十塊錢，轉身出去了。

她去小區的鹵菜店買了三十塊錢的牛肉，找回來二十塊。

回到家，把找零放在茶幾上。

李秀芝看都沒看，正在跟小李聊天。

“我們家美蓮可優秀了，從小就會疼人。”

“是的阿姨，美蓮跟我說過，她最敬重的就是您。”小李說話很會來事。

李秀芝臉上的皺紋都笑開了。

劉玉彤在廚房里忙活，聽見客廳里的笑聲一陣一陣的。

她低頭切著牛肉，刀工很穩，每一片都薄厚均勻。

吃飯的時候，董美蓮夾了一塊牛肉放進李秀芝碗里：“姑姑，你多吃點。”

李秀芝笑得眼睛瞇成一條縫：“好好好，你自己也吃。”

劉玉彤坐在桌子的一角，默默吃飯。

“嫂子，你怎么不說話？”董美蓮忽然問了一句。

劉玉彤抬起頭：“我聽你們聊就行。”

“嫂子就是太內向，跟我哥一樣。”董美蓮笑了笑。

劉玉彤沒接話，繼續吃飯。

吃完飯，董美蓮跟小李走了。

李秀芝坐在沙發上，還在回味：“那個小李看著不錯，條件應該不差。”

劉玉彤在收拾碗筷：“媽，我先洗碗了。”

“洗吧洗吧。”李秀芝揮揮手，然后拿起電話，給周寶珠打電話，“寶珠啊，你家美蓮今天帶男朋友來了……”

劉玉彤洗碗的時候，聽見李秀芝在電話那頭笑得很大聲。

她把最后一個碗洗干凈，放進碗架里。

水龍頭還在滴水，一滴一滴的，打在碗上，聲音很清脆。

她擦了擦手，走出廚房。

李秀芝還在打電話：“……我就是偏心美蓮怎么了？人家知道疼我……”

劉玉彤的腳步沒停，直接回了房間。

那天晚上，她做了個夢。

夢見自己還是小姑娘，在娘家院子里，媽媽給她梳辮子。

媽媽說：“彤彤啊，以后嫁人了，要好好過日子。”

她在夢里點了點頭。

然后畫面一轉，她站在廚房里，李秀芝站在門口，手里拎著金項鏈：“這個我給了美蓮，你有意見嗎？”

她想說“有”，但張不開嘴。

她使勁想說話，使勁想，然后醒了。

枕頭濕了一片。

04

大年初三，周家的親戚來拜年。

堂的表的，七七八八來了十幾口人。

李秀芝換了一身新衣裳，頭發梳得一絲不茍，坐在沙發上招呼客人。

劉玉彤從早上六點就開始忙，剁餡、和面、搟皮、包餃子。

董美蓮來得晚，一進門就叫了一圈人。

“二姑、三姑、四叔、五叔，新年好。”

李秀芝拍拍身邊的位置：“美蓮，來，坐這兒。”

董美蓮坐下來，從包里掏出一個紅包：“姑姑，新年大吉，身體健康。”

“你太客氣了，都大姑娘了還發紅包。”李秀芝嘴上這么說，手已經接了過去。

“應該的。”董美蓮笑著，然后從包里又掏出一個紅布包，“姑姑，這個是我特意帶給你的。”

李秀芝打開紅布包，里面整整齊齊地疊著一套內衣褲。

“純棉的，穿著舒服。”董美蓮說。

“哎呀，你這孩子。”李秀芝笑得合不攏嘴。

親戚們都在夸：“美蓮真孝順，比親閨女還貼心。”

劉玉彤在廚房里，餃子皮在她手里一轉，一捏，一個漂亮的餃子就成了。

“嫂子，我來幫你。”董美蓮走進來，站在門口，沒往里走。

“不用，我自己就行。”

“那我幫你端餃子吧。”董美蓮端著一盤餃子出去。

走到門口，她的手機響了，她一只手端著盤子，一只手接電話。

電話那頭不知說了什么，她笑得很開心。

然后她掛了電話，把手機放進包里。

包開著口子，里面露出一個紅布包角。

劉玉彤的眼皮跳了一下。

那個紅布包，她認得。

那是她媽當年用來包金首飾的。

“美蓮，你包里的紅布包是什么？”

董美蓮的臉色變了變：“沒什么，就是……一個東西。”

“能給我看看嗎？”劉玉彤的聲音很平靜，但握著搟面杖的手已經發白了。

“嫂子，你這是干什么？”

“不干什么，就想看看。”

董美蓮的臉色不大好看了。

“你什么意思嘛，我姑姑的東西給我怎么了？”

劉玉彤放下搟面杖，走到客廳。

“媽。”她的聲音不大，但客廳里的人都聽見了。

“怎么了？”李秀芝抬起頭。

“我的金項鏈、金耳環、金戒指，你是不是給美蓮了？”

客廳里頓時安靜下來。

親戚們你看著我，我看著你。

李秀芝臉上的笑容僵住了，好一會兒才緩過來：“什么叫你的？你嫁到周家來，人都是周家的，東西還不是周家的？”

“那是我的陪嫁，婚前財產，跟你周家沒關系。”劉玉彤的聲音開始發抖，但話還是一句一句地說清楚了，“你說幫我保管，一保管就是十二年。”

李秀芝臉色一陣紅一陣白，當著這么多親戚的面，她下不來臺了。

“你……你這是要氣死我！”李秀芝一拍桌子站了起來。

“我沒想氣你，我就想要回我的東西。”

客廳里針落可聞。

董美蓮趕緊打圓場：“姑姑，算了算了，嫂子說得也有道理，這是她的陪嫁，我改天還給嫂子就是了。”

“不用改天，就今天。”劉玉彤盯著她的包，“現在。”

董美蓮的臉也掛不住了，但當著這么多人的面，她沒辦法。

她從包里掏出那個紅布包，扔在茶幾上。

金項鏈、金耳環、金戒指，都在里面。

劉玉彤拿起那個紅布包，手有點抖。

她打開看了一眼，確認是自己的。

“謝謝。”她說了一句，然后轉身回了房間。

客廳里炸開了鍋。

“嫂子這什么意思？”

“就是，當著這么多人的面，這不是讓姑姑下不來臺嗎？”

“真是的，一點孝心都沒有。”

李秀芝坐在沙發上，臉上一陣青一陣白。

她咬著牙說：“明天我就把這套房子過戶給美蓮，我看她還能怎么跳！”

05

過了正月十五，劉玉彤就發現婆婆不對勁了。

不跟她說話，正眼都不看她一眼。

吃飯的時候，她把菜往自己面前一拉，不挪到桌子中間。

周海夾了一筷子菜放到她碗里，她再把菜夾回去。

“我不吃她炒的菜。”她說。

周海為難地看著劉玉彤。

劉玉彤面無表情地吃自己的飯。

“媽，差不多行了。”周海小聲說了一句。

“行什么行？我還沒死呢，你們就想翻天了？”李秀芝摔了筷子。

劉玉彤端著碗，不動了。

“媽，你的意思是，我不該要回我的東西，對嗎？”

“你的東西？上面寫你名字了？”

“那是娘家給我的陪嫁。”

“你媽當年就沒把我放在眼里，嫁妝給那么寒酸，好意思說。”李秀芝冷笑一聲。

劉玉彤放下筷子，端起碗，回了臥室。

周海追進來：“你別跟她一般見識，她年紀大了。”

劉玉彤坐在床邊，碗里的飯還剩一半。

“周海，我問你一句話。”她抬起頭看著她男人，“你站在誰那邊？”

“我……”周海張了張嘴，喉結上下一滾，“我肯定是站在你這邊。”

“那你跟你媽說，我們要分家。”

“什么？分家？”周海被噎住了，“這怎么行？”

“行也得行，不行也得行。”劉玉彤的聲音很堅決，“我不可能跟一個存心踩我臉的人過一輩子。”

周海用力撓了撓頭發，在房間里轉了三圈。

“玉彤，你聽我說……”

“我不聽。”劉玉彤站起來，“你要是不分家，那我們就離婚。”

周海愣住了。

劉玉彤從來沒用這種語氣跟他說過話。

那天晚上，周海在外面喝了半夜的酒。

回來的時候東倒西歪的，吐了一地。

李秀芝在房間里罵：“沒出息的東西，被個女人拿捏成這樣！”

劉玉彤沒睡，在床上坐著，聽見了這句話。

第二天一早，她起來煮了粥。

李秀芝吃了兩口：“難吃死了。”

劉玉彤沒搭理她。

吃完早飯，她收拾了碗筷，然后坐在客廳里。

“媽，我們談談。”

“談什么談？”

“談分家的事。”

李秀芝手里的茶杯摔在地上，碎了。

“你再說一遍？”

“我說，分家。”

“好，好，好！”李秀芝站起來，手指著她，“你想分家是吧？你今天分家，明天我就去死！”

說完，她轉身往外走。

腳步太急了，腳下一滑。

劉玉彤看見她的身體往后一仰，整個人的重心全亂了。

“媽！”劉玉彤沖過去，沒來得及。

李秀芝的后腦勺磕在大理石茶幾角上。

很悶的一聲。

然后她軟軟地倒了下去，再也沒動過。

劉玉彤蹲在她面前，喊了幾聲。

李秀芝的眼睛睜著，嘴歪了，右半邊身體像一攤爛泥。

“媽！”

沒有回應。

劉玉彤抖著手掏出手機，撥了120。

電話接通的那一刻，她的聲音變了調：“快來，我婆婆，她摔了，人不會動了……”

06

急救室的紅燈亮了三個小時。

周海從工地上趕過來的時候，褲腿上還沾著水泥點子。

他一把抓住劉玉彤的胳膊：“怎么回事？”

“她自己摔倒的。”劉玉彤的聲音很干，眼睛一直盯著急救室的門，眼珠子一動不動。

“怎么會摔倒？”

“她要往外面走，走太急了，腳滑了，磕到茶幾上了。”

周海松開手，蹲在墻角，雙手抱頭。

過了很久，他擠出一句話：“她要是有個三長兩短，我饒不了你！”

劉玉彤沒說話。

她靠在墻上，墻皮冰涼冰涼的，冷意隔著衣服滲到骨子里。

急救室的燈滅了。

醫生走出來：“腦梗，右邊偏癱，先住一周院看看恢復情況。病人年紀大，不要抱太大指望。”

李秀芝被推出來。

她醒著，嘴歪著，右邊的眼睛閉不上，露著一條縫，看著很嚇人。

她的眼睛在費力地搜尋著什么，眼皮一抽一抽的。

“媽。”周海湊過去。

李秀芝的嘴動了動，發出一串含混的聲音：“美……美……”

周海聽懂了：“你要找美蓮？”

李秀芝的眼皮眨了兩下，算是點頭。

劉玉彤掏出手機，撥了董美蓮的號。

嘟嘟嘟……嘟了三聲，沒人接。

再打。

嘟了一聲，對方直接掛斷了。

您撥打的電話已關機。

劉玉彤把手機放在李秀芝眼前：“她關機了。”

李秀芝那只還能動的眼睛猛地瞪大了，嘴唇開始哆嗦。

“我再幫你打一個。”劉玉彤撥了周寶珠的號。

這次通了。

“阿姨，我是玉彤。我媽住院了，腦梗，美蓮聯系不上，你能幫忙聯系一下嗎？”

電話那頭愣了一下：“美蓮去外地學習美容技術了，我也聯系不上她。你讓醫院先治著，等我聯系上她讓她馬上過去。”

“好。”劉玉彤掛了電話。

病床上，李秀芝的眼睛一直望著天花板。

那只還能動的手攥著被單，指關節泛白，攥出了一道道褶皺。

當天晚上，劉玉彤沒回家。

她在醫院走廊的塑料椅上坐了整整一宿。

半夜的時候，護士出來跟她說了句“病人情況穩定了”。

她“嗯”了一聲，繼續坐著。

椅子很硬，坐久了屁股疼，但她懶得挪窩。

偶爾有水滴從她臉上滑下來。

她用手背擦了擦，然后繼續坐著。

第二天早上，周海來了。

他眼睛紅紅的，胡子拉碴，顯然一宿沒睡好。

“醫生怎么說？”

“穩定了，但右邊動不了，說話不利索。”劉玉彤站起來，活動了一下僵硬的腿。

“你去上班吧，我在這里守著。”

劉玉彤看了他一眼：“你工地那邊怎么辦？”

“請假了。”

“那就好。”劉玉彤拿起包，走了兩步，又回頭，“你媽要找美蓮，你幫她打。”

周海沒說話。

劉玉彤走了。

電梯門關上的那一刻，她靠在電梯壁上，眼睛閉上了。

電梯里只有她一個人，她沒忍住，蹲下來，把臉埋在膝蓋上，哭了。

07

李秀芝住到第五天的時候，董美蓮還是沒來。

周海打了幾十個電話，開始還有人接，后來直接關機。

他沒辦法，打了周寶珠的電話。

“姑媽，美蓮怎么還不來？我媽念叨她呢。”

“哎呀，美蓮在外地，我也聯系不上。”

“她到底去什么地方了？”

“好像是……湖南吧，做培訓。你別急，等她回來我讓她去醫院。”

說完就掛了。

周海把手機往病床上一扔：“真是靠不住。”

李秀芝歪著嘴，閉上了眼睛。

第五天下午，劉玉彤來了。

她提著一個保溫桶，里面裝了粥。

“我熬了點粥，給你媽喝點。”她把保溫桶放在床頭柜上。

李秀芝轉過頭去，不看粥也不看她。

“你什么意思？”周海問。

“我沒什么意思，她好歹是你媽，我不能看著她餓死。”

周海看了她一眼，沒說話。

他打開保溫桶，粥的香味飄出來了。

“媽，吃點東西。”

李秀芝的嘴緊閉著，頭扭到一邊去了。

“媽……”

“你……要……餓……死……我……”李秀芝含含混混地說了一句。

劉玉彤聽清楚了，沒反駁。

她站了一會兒，轉身走了。

剛走了兩步，就聽見身后傳來李秀芝的聲音，聲音不大，每一個字都在顫，像含著半塊石頭：“你……沒……良……心！”

劉玉彤站住了。

走廊里安靜得很，安靜得不正常。

她回過頭，看著病床上的婆婆。

“我沒良心？”

李秀芝的嘴又動了動，聽不清在說什么。

劉玉彤走回病床邊，站在那里，居高臨下地看著她。

“媽，你能不能告訴我，我哪里沒良心？”

李秀芝的嘴唇費力地翻動著：“你……不……管……我……”

“我給你熬粥了。”

“你……不……不……照顧……我……”

“我上班，你要我請假還是辭職？”

“辭……職……”

劉玉彤笑了一下，不是真笑，嘴角往上扯了扯，沒什么笑意。

“辭職可以，誰給我發工資？”

“我……給……你……”

“你拿什么給我？你的退休金一個月一千二，夠不夠交醫藥費？”

“有……有……首飾……”

“首飾給美蓮了。”

李秀芝的嘴唇抖得更厲害了：“讓……讓她……還……”

“你的親侄女，拿走了你的首飾，人不見了，你還讓我指望她？”

劉玉彤的聲音不大，但字字句句都清清楚楚，像釘子釘在墻上。

李秀芝那只還能動的眼睛里，有什么東西碎掉了。

她看著劉玉彤，嘴唇翕動著，但一個字也說不出來。

“媽，你還記得你當初怎么說的嗎？”劉玉彤看著她，聲音忽然軟了一點，又硬了回去，“你說美蓮比我孝順，比我靠得住。那你生病的錢，也應該她出。”

她轉身走了。

李秀芝在后面喊：“玉……彤……”

劉玉彤沒回頭。

電梯門合上的時候，她聽見病房里傳來一聲嘶啞的哭聲。

那聲音像一條老狗在叫，壓著嗓子，嚎不出聲來。

她靠在電梯壁上，汗濕的手心攥著手機的邊角，按得發麻了也沒松。