臘月二十五，我推開老家那扇掉了漆的木門。

弟弟坐在沙發(fā)上翹著腿打游戲，茶幾上堆滿零食飲料。

他兒子趴在地上玩手機(jī)，那手機(jī)是我去年給母親買的。

母親從廚房探出頭，圍裙上沾著油，看見我整個(gè)人愣住了。

“雅琴？你……你怎么沒說一聲就回來？”

弟弟抬頭看我一眼，低頭繼續(xù)打游戲。“姐，來得真巧，正趕上吃好的。”

我走到廚房門口。灶臺上燉著排骨湯，鍋里煸著蒜蓉，案板上擺著切好的鮑魚。

老公的住院單，還在我口袋里。

01

醫(yī)院走廊的塑料椅子特別涼，涼得我屁股都發(fā)麻。

老公張高芬躺在病房里，剛做完檢查。胃出血，醫(yī)生說必須手術(shù)，費(fèi)用三萬五。

我翻著手機(jī)里的轉(zhuǎn)賬記錄。每月5號，準(zhǔn)時(shí)給母親打5000塊。七年，一個(gè)月沒落下。

手指在屏幕上來回劃拉，從第1筆劃到第84筆。84乘以5000，四十二萬。

手機(jī)突然響了，是母親。

“雅琴，這月錢咋還沒到？你爸問好幾回了。”

我張了張嘴，喉嚨像堵了塊棉花。“媽，高芬住院了，胃出血，要手術(shù)。”

電話那頭沉默了幾秒，大概五秒。

“那……那得花多少錢啊？”

“三萬五。”

母親沒說話，我聽見父親在那邊喊：“誰打的？是不是雅琴？錢到了沒？”

母親壓低聲音：“她老公住院了，說這個(gè)月……”

“什么住院！”父親的聲音猛地變大，“她弟那邊等錢用呢！剛接了個(gè)大單，進(jìn)貨差兩萬！”

我握著手機(jī)，指頭發(fā)白。

“媽，”我說，“這個(gè)月的錢，我想緩一緩。”

母親支支吾吾說了句“我跟你爸商量商量”，就掛了。

我坐在椅子上，手機(jī)屏幕又亮了一下。是弟弟發(fā)的朋友圈，配圖是幾個(gè)朋友在烤肉店舉杯，桌上擺著茅臺。

配文寫著：“第一桶金到手，兄弟們慶祝一下！”

我看了一眼發(fā)布時(shí)間，今天晚上七點(diǎn)。

我老公胃疼得在床上打滾的時(shí)候，他在喝茅臺。

我把手機(jī)揣進(jìn)口袋，走進(jìn)病房。老公側(cè)躺著，臉色蠟黃，看見我勉強(qiáng)笑了笑。

“沒事，就是小手術(shù)。”

我坐在床邊，握住他的手。“高芬，我想跟你說個(gè)事。”

“嗯？”

“我打算這段時(shí)間不給家里打錢了。”

他愣了一下，沒說話，只是輕輕握了握我的手。

那天晚上我睡不著，翻來覆去想著父親那句話：“你弟那邊等錢用。”

我記得去年弟弟說要開網(wǎng)店，父親讓我出三萬塊支持他。我說家里沒錢，父親說“你先借，你弟賺了就還”。

那三萬塊到現(xiàn)在也沒見著影。

再往前，弟弟結(jié)婚，父親讓我出兩萬彩禮。弟弟買房，讓我拿五萬首付。弟弟買車，說借兩萬。

每一次我都沒拒絕。

不是因?yàn)槲掖蠓剑且驗(yàn)楦赣H總在我耳邊說：“你上大學(xué)那會兒，是你弟把零花錢省下來給你交學(xué)費(fèi)的。”

這句話他們說了一輩子。

我考上師范那年，家里確實(shí)困難。父親說拿不出學(xué)費(fèi)，后來弟弟把他攢的零花錢給了我，整整八百塊。

這八百塊，我們家還了二十年。

我翻了個(gè)身，突然想起一件事。弟弟今年三十了，他說他開網(wǎng)店，賺了不少錢。可每次我回老家，他都在家。

問他怎么不去上班，他說“在家辦公就行”。

有一次我在他朋友圈看到一張照片，背景是他說的“辦公室”，桌上擺著一臺電腦。我放大看了看，屏幕顯示的是游戲界面。

當(dāng)時(shí)我沒多想，現(xiàn)在想想，那畫面特別清晰。

02

老公手術(shù)后第三天，我偷偷打了個(gè)電話給表姐。

表姐叫馮明霞，住在弟弟那個(gè)小區(qū)隔壁樓。

“霞姐，我問你個(gè)事。”我壓低聲音，“我弟弟……他到底在干什么？”

表姐那邊沉默了一會兒。“你爸媽沒跟你說？”

“說什么？”

“你弟他……四年前就被公司辭退了。一直在家，沒出去找過工作。”

我的手開始發(fā)抖。“那他說的網(wǎng)店呢？”

“啥網(wǎng)店啊，他連電腦都懶得開。天天在家打游戲，你爸媽每個(gè)月給他八千塊，說是生活費(fèi)。你媽還幫他瞞著，說他在家創(chuàng)業(yè)。”

“八千？我每月打五千，加上他們的退休金……”

“全填你弟那個(gè)窟窿了。”表姐嘆了口氣，“雅琴，這事我早就想跟你說，但你媽求我別多嘴。她說你弟是男人，要面子，不能讓人知道他在家閑著。”

我掛了電話，坐在醫(yī)院樓梯間，半天沒動(dòng)。

樓梯間里特別安靜，只有聲控?zé)粢粫烈粫纭?/p>

我想起去年過年回家，弟弟穿了一身新衣服，父親得意地說：“你看你弟，自己賺錢自己花，多懂事。”

弟弟在旁邊笑，笑得特別自然。

我又想起上個(gè)月，弟弟在家庭群里發(fā)了一條消息：“姐，我那網(wǎng)店最近銷量不錯(cuò)，就是缺個(gè)客服，要不你幫我看看？”

我說我工作忙，沒時(shí)間。

父親立馬在群里接話：“你弟好不容易干出點(diǎn)名堂，你當(dāng)姐姐的就不能幫幫忙？”

我沒回話。

那天晚上，父親又私聊我：“雅琴，你弟這人老實(shí)，你別看他表面風(fēng)光，其實(shí)心里苦。你當(dāng)姐姐的多體諒體諒。”

我當(dāng)時(shí)心里就有點(diǎn)不舒服，但沒多想。

現(xiàn)在想想，父親那番話是鋪墊。

他怕我發(fā)現(xiàn)真相，先給我打預(yù)防針。

老公出院那天，我把他安頓好，就去學(xué)校請了假。

“我回老家一趟，有點(diǎn)事。”

教導(dǎo)主任看著我，欲言又止。

“曹老師，你臉色不太好，出什么事了？”

我說沒事，就是家里有點(diǎn)事。

其實(shí)我心里清楚，這一趟回去，不是有點(diǎn)事，是要掀桌子。

回去之前，我做了個(gè)決定。

從今天起，那五千塊，我一分也不會再打了。

七年，四十二萬，夠了。

我曹雅琴不欠誰的了。

坐在回老家的車上，我一直在想，這些年我到底圖什么。

圖父母說一句“你懂事”？圖他們夸一句“你比你弟靠譜”？

可他們從來沒說過。

每次打電話，父親永遠(yuǎn)在夸弟弟。弟弟這個(gè)月賺了多少，弟弟又買了什么，弟弟多能干。

而我，只是那個(gè)“嫁出去的女兒”。

弟弟結(jié)婚那天，父親喝多了，拉著我的手說：“雅琴啊，你是姐姐，以后要幫著你弟。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

那晚我坐在酒席上，看著弟弟摟著新娘敬酒，父親在旁邊笑得合不攏嘴。

沒人注意到，我老公一個(gè)人坐在角落里，連杯喜酒都沒人敬。

他開出租的，穿著一件洗得發(fā)白的夾克，跟弟弟那身定制的西裝站在一起，像個(gè)外人。

我當(dāng)時(shí)心里酸，但忍了。

我想，日子都會好的。

可日子沒有變好，只會越來越糟。

03

車到縣城的時(shí)候已經(jīng)傍晚了。

我沒直接回父母家，而是先去了弟弟那個(gè)小區(qū)。

表姐說弟弟住的是城東那個(gè)老小區(qū)，我和門衛(wèi)大爺聊了幾句。

“大爺，1702的曹燁偉，您認(rèn)識不？”

大爺想了想，“哦，就那個(gè)天天在家打游戲的小年輕？知道知道。”

“他平時(shí)出門多嗎？”

“出門？一個(gè)星期出個(gè)一兩次吧，有時(shí)候連垃圾都是他媽來扔的。”大爺搖搖頭，“他媳婦倒天天上班，在超市收銀，挺辛苦的。”

我謝過大爺，站在小區(qū)門口往里看。

弟弟那棟樓外墻的瓷磚都掉了，樓下停著幾輛電動(dòng)車。沒有一輛轎車。

我掏出手機(jī)翻了翻弟弟去年發(fā)的一條朋友圈，配圖是一張汽車鑰匙的照片，文字寫著：“人生第一輛車，感謝自己。”

我當(dāng)時(shí)還給他點(diǎn)了個(gè)贊。

現(xiàn)在想想，那鑰匙說不定是在網(wǎng)上買的圖片。

我深吸了一口氣，給母親打了電話。

“媽，我明天回家吃飯。”

母親的聲音有點(diǎn)慌張。“你……你咋突然要回來？”

“想你們了，不行嗎？”

“行，行，那我跟你爸說一聲。”

掛了電話，我去附近找了家小旅館住下。

晚上躺在床上，手機(jī)又響了，是弟弟發(fā)來的消息。

“姐，聽說你要回來？正好，我這邊有點(diǎn)事想跟你商量。”

我沒回。

他又發(fā)了一條：“我那網(wǎng)店想拓展一下業(yè)務(wù)，缺兩萬塊周轉(zhuǎn)，你能借我不？”

我看著這條消息，突然笑了。

他還真敢開口。

我把手機(jī)扔在枕頭邊，翻了個(gè)身。

窗外縣城的路燈昏黃，街上沒什么人。

我想起小時(shí)候，我和弟弟一起上學(xué)。他比我小兩歲，總跟在我屁股后面喊“姐”。

那時(shí)候他挺可愛，有什么好吃的都分我一半。

但后來，不知道從什么時(shí)候開始，他變了。

大概是從父母開始偏袒他開始。

他考了六十分，父親說“不錯(cuò)，下次繼續(xù)努力”。我考了九十分，父親說“別驕傲”。

他想要什么，父母省吃儉用給他買。我想要什么，父母說“家里沒錢”。

我高考那年，父親問我要不要干脆別考了，出去打工。

后來是我自己死活要讀的，還考了師范，學(xué)費(fèi)靠貸款，生活費(fèi)靠勤工儉學(xué)。

那八百塊，就是這么來的。

所以這些年我一直覺得欠弟弟的。

可現(xiàn)在想想，那八百塊，我早就還清了。

不僅還清了，還倒貼了四十多萬。

04

第二天一早，我去菜市場買了點(diǎn)水果，往父母家走。

父母家在縣城老街，一棟兩層的自建房，外墻貼著白色的瓷磚，是我工作第一年出錢貼的。

那年我剛畢業(yè)，工資只有兩千多，攢了大半年才湊夠一萬五。

父親高興了好幾天，說：“我閨女有出息了。”

那時(shí)候我覺得值了。

后來家里換空調(diào)、買冰箱、裝熱水器，每一樣都是我添置的。

母親每次都說：“別買了，夠了。”

但父親從來不攔著。

他只會說：“你弟弟以后有出息了，也會孝敬你的。”

我推開院門，母親正在院子里晾衣服。看見我，她愣了一下，手里的衣服差點(diǎn)掉地上。

“雅琴，你回來這么早？”

“想早點(diǎn)見到你們。”

我往屋里走，路過客廳，看見茶幾上擺著幾袋零食，地上扔著幾個(gè)煙頭。

沙發(fā)上放著一條毛毯，枕頭歪在一邊。

“弟弟昨晚睡這了？”

母親不自然地笑了笑，“你弟昨晚上來吃飯，晚了就沒回去。”

我沒說話，把水果放在茶幾上，往廚房走。

廚房里天然氣灶開著，正在燉湯。案板上擺著切好的菜，有排骨、蓮藕、山藥。

“媽，你這手藝越來越好了。”

母親尷尬地笑笑。

我打開冰箱，想拿瓶水。

冰箱門一開，我愣住了。

冷凍層塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，全是海鮮。帝王蟹、大蝦、鮑魚，一樣一樣擺得整整齊齊。

冷藏層里，放著一盒切好的三文魚，旁邊是進(jìn)口牛奶和巧克力。

我轉(zhuǎn)頭看著母親。

“媽，你們現(xiàn)在生活水平挺高啊。”

母親的臉一下子白了。“那個(gè)……那都是你弟買的，他說給家里改善改善伙食。”

“弟弟買的？”

“對，對啊。他說最近生意不錯(cuò)，賺了點(diǎn)錢。”

我關(guān)上冰箱門，笑了笑。

“那挺好。”

中午父親回來了，看見我，臉上沒什么表情。

“回來了？吃飯吧。”

飯桌上，母親做了一桌子菜。排骨湯、紅燒魚、炒青菜。

父親吃了幾口，突然問：“你老公住院好了嗎？”

“好了，出院了。”

“那就好。你弟弟那邊最近有點(diǎn)困難，你要是手頭寬裕，幫幫他。”

我看著父親，手里的筷子停住了。

“爸，弟弟不是開網(wǎng)店賺了不少錢嗎？怎么還有困難？”

父親皺了皺眉。“做生意嘛，有賺有賠。他現(xiàn)在只是周轉(zhuǎn)不開，你幫幫他，過段時(shí)間就還你。”

“上次他借的三萬塊還了嗎？”

父親的臉沉了下來。“你這孩子，怎么這么斤斤計(jì)較？他是你親弟弟！”

我沒說話，低頭吃飯。

母親在桌子底下踢了我一腳，示意我別說了。

但我已經(jīng)不想再忍了。

“爸，”我放下筷子，“我想看看弟弟的網(wǎng)店。”

父親一愣。“看網(wǎng)店干什么？”

“好奇。我想看看他賣什么，好幫他也宣傳宣傳。”

“那個(gè)……你弟的網(wǎng)店不方便給人看。”

“為什么？”

“因?yàn)椤驗(yàn)樗u的是特殊商品，不能公開。”

我看著父親的眼睛，他的目光躲閃，不敢看我。

那個(gè)瞬間，我什么都明白了。

05

下午我回了小旅館，躺在床上翻來覆去睡不著。

我想起這幾年每次回家，弟弟都是那副樣子。要么在打游戲，要么在玩手機(jī)，要么在睡覺。

問他工作怎么樣，他永遠(yuǎn)說：“還行，最近在忙一個(gè)大單子。”

問他網(wǎng)店賣什么，他說“電子產(chǎn)品”，再問具體什么，就說“說了你也不懂”。

我從來沒懷疑過他。

因?yàn)樗堑艿埽俏覐男】粗L大的弟弟。

我掏出手機(jī)，翻了翻弟弟這幾年的朋友圈。

2019年，他發(fā)了一張辦公桌的照片，配文：“新的開始，加油。”

2020年，他發(fā)了一張電腦屏幕，上面寫著“今日訂單破百”。

2021年，他發(fā)了一張汽車的圖片，說“人生第一輛車”。

2022年，他發(fā)了一張裝修好的房子的照片，說“新家落成”。

每一條朋友圈都光鮮亮麗，每一條都像真的。

可如果表姐說的是真的，這些朋友圈背后是什么呢？

辦公桌是在家拍的，電腦屏幕是游戲界面，汽車是網(wǎng)上的圖片，裝修好的房子是樣板間。

我一夜沒睡。

第二天一早，我給學(xué)校打了電話，又請了三天假。

然后我去找了表姐，讓她帶我去弟弟那個(gè)“公司”看看。

所謂的公司，就是縣城邊上租的一個(gè)小辦公室，門上落著灰，玻璃上貼滿了廣告?zhèn)鲉巍?/p>

我透過玻璃往里看，里面空蕩蕩的，只有一張桌和一把椅子，桌上落著厚厚一層灰。

“多久沒人來了？”

表姐搖搖頭。“據(jù)我所知，他就租了三個(gè)月，之后就再?zèng)]來過。”

“房租誰交的？”

“你爸媽吧？他說要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，你爸給他拿的房租。”

我靠在墻上，半天沒說話。

手機(jī)響了，是母親打來的。

“雅琴，你在哪？你快回來，你爸跟你弟吵架了！”

我趕到父母家的時(shí)候，院子里圍了好多人。

父親站在門口，臉漲得通紅，指著弟弟罵：“你個(gè)不爭氣的東西！你騙了我這么多年！”

弟弟站在院子里，低著頭不說話。

弟媳何詩雨抱著孩子站在一邊，眼睛紅紅的。

母親在旁邊勸，誰也拉不住。

我撥開人群走進(jìn)去，父親看見我，愣了一下。

“雅琴，你……你早就知道？”

“知道什么？”

“知道他在家啃老！”父親的聲音發(fā)抖，“四年了！他騙了我四年！”

我看了看弟弟，他抬起頭看了我一眼，又低了下去。

“爸，”我說，“你怎么知道？”

“你媽說的！她說你前兩天打聽你弟的情況，我就去查了！結(jié)果發(fā)現(xiàn)他根本沒工作！畢業(yè)證都是假的！”

父親說著說著，眼淚就掉下來了。

一個(gè)六十多歲的老頭，站在自家門口，哭得像個(gè)孩子。

我站在一旁，突然不知道該說什么。

這些年我一直以為，父親是因?yàn)槠坏艿懿啪S護(hù)他。

現(xiàn)在才知道，他是因?yàn)楸或_才保護(hù)他。

不是因?yàn)椴粣畚摇?/p>

只是因?yàn)樗岵坏贸姓J(rèn)，自己捧在心尖上的兒子，是個(gè)廢物。

06

那天晚上，父親把自己關(guān)在房間里，誰叫都不開門。

母親坐在客廳沙發(fā)上，一個(gè)勁掉眼淚。

弟弟被父親趕走了，回他自己那個(gè)家了。

我和母親面對面坐著，誰也沒說話。

過了很久，母親開口了。

“雅琴，媽對不起你。”

我沒說話。

“四年前你弟被公司辭退，他不敢跟你說，也不敢跟你爸說。他怕你爸罵他，就在家偷偷找工作。”

“找了好幾個(gè)月，沒找到。后來干脆放棄了，天天在家打游戲。”

“我和你爸問他，他就說在創(chuàng)業(yè)。我們信了，還給他錢。”

“后來他越來越過分，錢越要越多。我們養(yǎng)不起了，就跟你開了口。”

“你每月打的那五千塊，全給了他。”

母親的聲音越來越小，最后幾乎聽不見。

我坐在沙發(fā)上，看著天花板。

“媽，你知道這七年，我打了多少錢嗎？”

母親搖搖頭。

“四十二萬。”

母親愣住了。

“加上他結(jié)婚、買房、買車我出的錢，差不多五十萬。”

“這五十萬，夠他重新讀一遍大學(xué)了。”

母親捂著嘴，哭出了聲。

“媽不是想瞞你的，媽只是……”

“只是什么？”

“只是怕你知道以后，就不管我們了。”

我站起來，走到窗邊。外面天已經(jīng)黑了，路燈亮著，幾只流浪貓?jiān)诶牙镎页缘摹?/p>

“媽，你知道嗎？”

“什么？”

“我一直以為，你們最愛的是弟弟。”

“不是的，雅琴……”

“我從小就覺得，我什么都不是。我考了第一名，你們不說好。我得了獎(jiǎng)狀，你們不夸。我工作了，你們不關(guān)心。”

“可弟弟隨便做點(diǎn)什么，你們就高興得不得了。”

“我一直在想，是不是我不夠好，所以你們才不愛我。”

母親站起來，走到我身邊。

“雅琴……”

“后來我才明白，不是我不夠好，而是你們的標(biāo)準(zhǔn)不一樣。”

“對弟弟，你們只希望他活著就行。”

“對我，你們希望我什么都做好，然后還要幫他把什么都做好。”

母親哭得說不出話。

我轉(zhuǎn)過身，看著她滿頭白發(fā)。

那一瞬間，我想起了很多事。

想起小時(shí)候發(fā)燒，母親背著我走兩里路去醫(yī)院。

想起高考那年，父親偷偷往我書包里塞了兩百塊錢。

想起我結(jié)婚那天，母親在房間里哭了一整夜。

我知道他們是愛我的。

只是這份愛，套了太多條件。

07

第二天一早，弟弟帶著何詩雨過來了。

他一進(jìn)門就撲通跪在我面前。

“姐，我錯(cuò)了。”

我看著跪在地上的弟弟，心里沒什么感覺。

“你錯(cuò)哪了？”

“我不該騙你，不該騙爸媽。我不是人。”

他跪在地上，眼淚鼻涕糊了一臉。

何詩雨站在旁邊，也跟著抹眼淚。

“姐，這幾年是他的不對。他一直想跟你說，又不敢開口。”

“姐，你原諒他一次，他保證改，再也不亂花錢了。”

母親站在旁邊，一直在看我的臉色。

父親坐在沙發(fā)上，黑著臉，一言不發(fā)。

“姐，”弟弟抬起頭，“你給我一次機(jī)會，我出去找工作，我好好干，我肯定養(yǎng)活自己。”

我看著他。

他三十二歲了，臉上還能看到孩子的稚氣。

我不知道那份稚氣是真的，還是裝的。

“你知道這些年我打了多少錢嗎？”

他愣了一下，搖搖頭。

他愣住了。

“加上你結(jié)婚我出的兩萬、買房出的五萬、買車出的兩萬，將近五十萬。”

“這五十萬，夠你在縣城買套房子了。”

他低著頭，不敢說話。

“我不需要你道歉，”我說，“你需要的是還錢。”

他猛地抬起頭，“姐，我……”

“怎么，不想還？”

“不是……只是我……我沒錢。”

“那就出去賺。”

我站起來，走到他面前。

“我給你一年時(shí)間，你出去找工作，不管干什么，每個(gè)月還我兩千。”

“一年還兩萬四，剩下的一次性打個(gè)欠條，十年之內(nèi)還清。”

“做不到，我們就法院見。”

他坐在地上，臉色煞白。

父親站起來，“雅琴，你……”

“爸，你別說話。這錢不是給我的，是給媽養(yǎng)老的。”

“你兒子欠的錢，他要是不還，你下半輩子別想安生。”

父親張了張嘴，沒說出口。

弟弟在地上坐了半天，最后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好，姐，我答應(yīng)你。”