云南
是那天老家親戚來(lái)串門，問宋思明：“你媳婦叫什么名字來(lái)著？”宋思明愣了三秒，才說：“姜……姜淼淼。”十八年婚姻，他連她的名字都要想一下。
另一個(gè)女人卻只用了365天，就成了他嘴里念叨最多的名字。
海藻。
這兩個(gè)字，他叫得比誰(shuí)都順口。
姜淼淼想不通，她到底輸在哪里？
直到她在宋思明書房里翻到一沓舊信，發(fā)現(xiàn)他給初戀寫的情書和給自己的情書之間的區(qū)別——那三個(gè)字，她等了十八年，都沒等到。
這排骨還挺新鮮。姜淼淼用手撥了撥案板上的肉，心里盤算著晚上燉個(gè)排骨湯，宋思明最近胃不太好。手機(jī)響了，她擦了擦手接起來(lái)。
“晚上有應(yīng)酬，不回來(lái)吃了。”
電話那頭的聲音很平淡，像在說一件跟自己無(wú)關(guān)的事。
“行，那我少做點(diǎn)。”
她說完就后悔了。明明想說的是“你最近胃不好，少喝酒”，可話到嘴邊，變成了“行”。
掛斷電話，賣菜的大姐笑著說：“你老公真有福氣，天天有人做好飯等著。”
“是啊。”
她笑了笑，付了錢。心里想著，上次宋思明在家吃晚飯是什么時(shí)候？好像是一個(gè)月前，還是兩個(gè)月前？
拎著菜往回走，路過藥店門口，她停下腳步。想了想，還是走了進(jìn)去。
“一盒安眠藥。”
藥店阿姨看了她一眼，她趕緊說：“最近老失眠，翻來(lái)覆去睡不著。”
“壓力大吧？”
“可能吧。”
拿著藥盒往外走，天已經(jīng)暗了。
路邊的燈剛好亮起來(lái)，照得街道昏黃。
她看著手里那盒藥，想起昨晚做的夢(mèng)。
夢(mèng)里回到大學(xué)時(shí)候，宋思明追她，在校門口等她，手里拿著桂花糕。
“淼淼。”
他叫得那么順口，那么自然。
醒來(lái)后她發(fā)現(xiàn)枕頭濕了一片。不是因?yàn)閴?mèng)見過去，是因?yàn)樗庾R(shí)到——宋思明已經(jīng)十年沒叫過她的名字了。
十年。
十年叫她什么？孩子他媽。
“孩子他媽，幫我倒杯水。”
“孩子他媽，衣服熨了嗎？”
“孩子他媽，周末帶孩子去媽那邊。”
她是他孩子的媽，不是他的妻子。
這個(gè)念頭冒出來(lái)的時(shí)候，她趕緊壓了下去。
想什么呢，都老夫老妻了，叫什么都一樣。
可她知道，不一樣。
網(wǎng)上那些視頻里，六十歲的老頭還叫老伴“寶貝”呢。
回到家，女兒已經(jīng)放學(xué)了，趴在桌上寫作業(yè)。
“媽，爸又不回來(lái)吃了？”
“嗯，有應(yīng)酬。”
“他老是應(yīng)酬。”
女兒嘟囔了一句，繼續(xù)寫作業(yè)。
姜淼淼沒接話，去廚房洗菜。
水龍頭嘩嘩響，她突然想，要是宋思明打電話來(lái)，她說一句“你幾點(diǎn)回來(lái)，我有話說”，會(huì)怎樣？
不會(huì)怎樣。
他會(huì)說“有什么話不能電話里說”，她就會(huì)說“沒事，你忙吧”。
這么多年，她習(xí)慣了。習(xí)慣了一個(gè)人等，習(xí)慣了不問，習(xí)慣了懂事。
她忽然想起結(jié)婚前，媽媽拉著她的手說：“嫁過去以后，要懂事，別讓他操心。”
她聽了。十八年，她一直很懂事。
可太懂事了，懂事到好像這個(gè)家沒她也行。
菜刀剁在案板上，排骨切得當(dāng)當(dāng)響。她忽然停下手里的動(dòng)作，看著刀面上自己的倒影。
四十歲的人，看著像五十多。
上一次認(rèn)真照鏡子是什么時(shí)候？想不起來(lái)了。
海藻在出租屋里等小貝回來(lái)。
小貝加班，說晚點(diǎn)回來(lái)。她做了飯，等他到八點(diǎn)。
門響了，小貝一臉疲憊地走進(jìn)來(lái)，看到桌上的菜，笑了：“等我呢？”
“嗯，涼了，我熱一下。”
她把菜端到廚房，小貝跟進(jìn)來(lái)，從后面抱住她：“今天累死了，領(lǐng)導(dǎo)又加活。”
“那你吃飯了嗎？”
“吃了點(diǎn)外賣。”
海藻沉默了一下，沒說什么。打開煤氣灶，火苗躥起來(lái)，油鍋里滋滋響。
她和小貝在一起兩年了。小貝對(duì)她好，真的很好。刮風(fēng)下雨給她送傘，她生病他請(qǐng)假的照顧她，工資卡都交給她保管。
可小貝給不了她想要的東西。
她想要什么？自己也說不清楚。大概是……安全感？
小貝是那種很努力但沒什么前途的男人。每天加班，領(lǐng)導(dǎo)還動(dòng)不動(dòng)罵他。他忍著，從來(lái)不反抗，回家連抱怨都小心翼翼，怕她擔(dān)心。
海藻的爸爸就是這樣的人。
她從小看著爸爸窩囊了大半輩子，在單位誰(shuí)都能踩一腳。媽媽經(jīng)常念叨：“你以后找男人，別找你爸那樣的。”
海藻那時(shí)候小，不懂。現(xiàn)在她懂了。
媽媽說的不是爸爸不好，是爸爸沒本事。沒本事保護(hù)媽媽，沒本事讓這個(gè)家過上好日子。
小貝很好，但他和爸爸太像了。
第二天上班，海藻遲到了五分鐘，被領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)了一頓。她低著頭沒說話，回到工位上，眼圈有點(diǎn)紅。
“小姑娘，沒事吧？”
一個(gè)聲音從背后傳來(lái)。她回頭，看到一個(gè)中年男人站在那里，穿著白襯衫，戴著眼鏡，很儒雅的樣子。
“沒事，宋主任。”
宋思明，他們單位的領(lǐng)導(dǎo)。她只在開會(huì)的時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過幾次。
“看你在哭，我以為怎么了呢。”宋思明笑了笑，“工作不順心？”
“沒有，就是被說了兩句。”
“年輕人，慢慢來(lái)，別著急。”
他說完就走了。過了一會(huì)兒，有人送來(lái)一杯奶茶，說是宋主任讓送的。
海藻看著那杯奶茶，心里突然有點(diǎn)暖。
下班的時(shí)候，她路過門口，看到宋思明的車停在路邊。車窗搖下來(lái)，宋思明朝她招招手。
“小姑娘，要不要送你一程？”
“不用了，我坐地鐵就行。”
“上來(lái)吧，正好順路。”
海藻猶豫了一下，還是上去了。車?yán)锖芨蓛簦幸还傻谋『晌丁?/p>
“住哪兒？”
“幸福里那邊。”
“哦，那正好，我往那個(gè)方向走。”
一路上沒怎么說話。宋思明開著車，時(shí)不時(shí)看她一眼。
“你今年多大了？”
“二十四。”
“年輕真好啊。”
到了小區(qū)門口，海藻下車說了聲謝謝。宋思明笑著說：“下次有什么困難，可以找我。”
回到家，小貝已經(jīng)做好了飯。看到她回來(lái)，高興地說：“今天做了你愛吃的糖醋排骨。”
“謝謝。”
她坐下吃飯，腦子里卻想著那輛干凈的車，那個(gè)體貼的男人。
小貝還在說今天的事：“領(lǐng)導(dǎo)又讓我加班，我說今天有事，他說我不夠敬業(yè)……”
海藻吃著飯，沒接話。
她忽然想，如果面前這個(gè)人不是小貝，是那個(gè)可以一句話就讓她不被罵的男人，會(huì)怎樣？
這個(gè)念頭冒出來(lái)，她自己都嚇了一跳。
姜淼淼這幾天總覺得自己有點(diǎn)不對(duì)勁。
具體也說不上來(lái)，就是心慌。睡覺的時(shí)候心跳得厲害，翻來(lái)覆去睡不著。白天干活的時(shí)候經(jīng)常走神，炒菜忘了放鹽，洗衣服忘了放洗衣液。
她以為是更年期前兆，去藥店買了點(diǎn)藥。
直到那天，她在宋思明的衣服口袋里發(fā)現(xiàn)了一張發(fā)票。
那是商場(chǎng)的購(gòu)物小票，買了一條裙子。
兩千多塊。
宋思明從來(lái)不給她買裙子。他上次給她買衣服，是五年前，出差帶回來(lái)一件旗袍，她覺得顏色太艷，放在柜子里沒穿過。
那條裙子給誰(shuí)買的？
她告訴自己不要多想，可能是給別人帶的，可能是別人送的。可心里那根弦，已經(jīng)被撥動(dòng)了。
那天晚上，宋思明回來(lái)得比平時(shí)早。她正在沙發(fā)上看電視，聽到門響，下意識(shí)站起來(lái)。
“今天這么早？”
“嗯，沒什么事。”
宋思明換了鞋，在她身邊坐下，拿起遙控器換臺(tái)。
“要不要吃點(diǎn)水果？我切了點(diǎn)芒果。”
“不吃了。”
沉默。
她張了張嘴，想問那條裙子的事，卻說成了：“明天想吃啥？”
“隨便，你看著做。”
“那我明天燉個(gè)雞吧，你最近瘦了。”
“行。”
宋思明看著電視，她看著他。他的側(cè)臉線條很硬，這些年當(dāng)官當(dāng)出了氣勢(shì)。可他的眼睛，沒有看她。
她忽然想起一句話：一個(gè)人愛不愛你，看他的眼睛就知道了。
宋思明的眼睛，看誰(shuí)都像是在看工作。
可是，她偷偷翻過他的手機(jī)。雖然只翻了一次，雖然什么都沒看到，但她記得他給那個(gè)叫海藻的姑娘發(fā)短信時(shí)用的語(yǔ)氣——
“今天累不累？”
“我給你買了件東西。”
“你笑的時(shí)候最好看。”
那些話，他從來(lái)沒對(duì)她說過。
不是，說過的。在大學(xué)的時(shí)候說過。
她記得那天晚上，宋思明送她回宿舍，站在樓下，突然說：“你笑起來(lái)很好看。”
她當(dāng)時(shí)臉紅了，回了宿舍一晚上沒睡著。
可是后來(lái)，那些話就沒了。變成“孩子他媽，飯好了嗎”
“孩子他媽，幫我找一下文件”。
她不知道是自己變了，還是他變了。
也許都沒變。
也許從一開始，他就不愛她。只是她覺得他愛她。
海藻最近心煩意亂。
小貝發(fā)現(xiàn)了她的變化。她回家越來(lái)越晚，手機(jī)不離手，而且經(jīng)常對(duì)著手機(jī)發(fā)呆。
“你最近怎么了？”
“沒事，工作忙。”
“你是不是有什么事瞞著我？”
“沒有。”
小貝不信，但沒繼續(xù)問。他這個(gè)人就是這樣，什么事都不追問。
那天晚上，海藻收到一條短信，是宋思明發(fā)來(lái)的：“明天中午有空嗎？一起吃個(gè)飯。”
她心跳加速。回了兩個(gè)字：“好的。”
第二天中午，她去了約定的餐廳。宋思明已經(jīng)坐在那里了，看到她就笑了一下。
“來(lái)了，坐。”
她坐下，點(diǎn)了菜。宋思明給她倒了一杯茶，說：“你最近工作怎么樣？”
“還行。”
“聽說你們部門在調(diào)整，如果你想調(diào)崗，我可以幫忙。”
“真的？”
“當(dāng)然，一句話的事。”
他說得很輕松，就像說今天天氣不錯(cuò)。海藻看著他，突然覺得這個(gè)男人真的很厲害。在單位里呼風(fēng)喚雨，在外面也是個(gè)人物。
“謝謝宋主任。”
“別叫主任，叫我思明哥就行。”
吃完飯，他開車送她回去。路上，他說：“以后不用叫我主任，太生分了。你叫我思明哥，我叫你海藻，多好。”
“嗯。”
“你長(zhǎng)得真好看。”
她愣了一下，不知道說什么。
“我說真的。”宋思明看了她一眼，“我第一次看到你，就覺得你好看。”
“宋主任……不是，思明哥，你別開玩笑了。”
“我沒開玩笑。”
車到了單位門口，宋思明松開安全帶，突然伸手摸了摸她的頭發(fā)。
“好好工作。”
她開車門下去，臉紅了。站在門口看他開車離開，心跳得咚咚響。
接下來(lái)的幾天，宋思明沒聯(lián)系她。她心里空落落的，總覺得少了什么。
小貝和他說話，她心不在焉。
“海藻，周末要不要去看電影？”
“周末？周末我加班。”
“那我跟你一起去單位吧，等你也行。”
“不用了，你自己玩吧。”
小貝沉默了。過了一會(huì)兒，他說：“你是不是不喜歡我了？”
“你說什么呢。”
“我覺得你變了。變得好像……不在這了。”
海藻愣住了。她想說“沒有”，可說不出口。
因?yàn)樗F(xiàn)在滿腦子都是那個(gè)叫她“海藻”的男人。
那個(gè)能給她安全感、能幫她解決問題的男人。
那個(gè)讓她覺得值得依靠的男人。
她知道自己不對(duì)，可她又忍不住。
就像飛蛾，知道火會(huì)燒死自己，還是要撲。
姜淼淼終于知道了那個(gè)名字。
那天她去宋思明單位，想給他送個(gè)保溫杯。他最近咳嗽，她怕他喝涼水。
到了樓下，她沒上去，想給他發(fā)個(gè)短信。剛拿出手機(jī)，就看到宋思明從樓里走出來(lái)，旁邊跟著一個(gè)年輕姑娘。
那姑娘穿著一條白色的連衣裙，長(zhǎng)頭發(fā)，笑起來(lái)很好看。
宋思明和她說話的時(shí)候，臉上帶著笑。
不是對(duì)她那種客氣的笑，是真的笑到了眼睛里。
姜淼淼站在遠(yuǎn)處，看著他們。宋思明給那姑娘開了車門，姑娘坐進(jìn)去，宋思明繞到另一邊上車。
車開走了。
她站在原地，看著車尾燈消失。
保溫杯還拎在手里，沉甸甸的。
她不知道那條白裙子是不是她看到的那條小票上的。但她知道，宋思明看那個(gè)姑娘的眼神，是他從來(lái)沒看過的她。
那種眼神，她只在大學(xué)的時(shí)候見過一次。
那次是他們剛在一起不久，她穿了新裙子，宋思明看了很久，說：“你真好看。”
后來(lái)呢？
后來(lái)他就不看了。
她曾經(jīng)以為，結(jié)婚久了都這樣。夫妻嘛，都是左手摸右手，沒有激情正常。
可他現(xiàn)在看別人，還是有那種眼神的。
她站在路邊，想了很久。
最后拿出手機(jī)，打了宋思明的電話。
“喂？”
“你晚上回來(lái)吃飯嗎？”
“回去，怎么了？”
“沒事，就是想問問。”
掛了電話，她沒上樓，轉(zhuǎn)身回家了。
那天晚上，宋思明回來(lái)的時(shí)候買了她愛吃的桂花糕，放在桌上。
“路過買的，你嘗嘗。”
她拿起一塊，咬了一口，又甜又膩。
“怎么了？不好吃？”
“沒有，挺好吃的。”
她在想那條白裙子。
在想他看那個(gè)姑娘的眼神。
在想自己是不是做錯(cuò)了什么。
可她想來(lái)想去，都沒想到自己哪里不好。
她很懂事，不吵不鬧，不追問。她把他照顧得很好，把家打理得井井有條。她給宋思明生了一個(gè)女兒，孝敬公婆，不給他添亂。
她哪里不好？
好到像不存在一樣。
太懂事了，懂事到這個(gè)家里有沒有她都一樣。
她坐在沙發(fā)上，手里捏著桂花糕，眼淚掉下來(lái)。
宋思明從書房出來(lái)，看到她哭了，有些慌：“怎么了？”
“沒事，眼睛進(jìn)沙子了。”
“我?guī)湍憧纯础！?/p>
“不用了。”
他站在旁邊，手足無(wú)措。過了一會(huì)兒，他說：“是不是太累了？要不你早點(diǎn)休息。”
她進(jìn)了臥室，關(guān)上門。
宋思明沒跟進(jìn)來(lái)。
她坐在床邊，看著手機(jī)里那個(gè)號(hào)碼。她存的是“小宋”，到現(xiàn)在都不知道那個(gè)姑娘叫什么名字。
但她知道，這個(gè)家里，有些東西已經(jīng)碎了。
怎么也拼不回來(lái)了。
海藻懷孕了。
她看著驗(yàn)孕棒上兩條紅線，手在發(fā)抖。
這不是她和宋思明計(jì)劃好的。只是那一次，宋思明喝醉了，她沒讓他走。事后她吃了藥，沒想到還是懷上了。
她不知道該怎么辦。
告訴宋思明？
他會(huì)怎么想？會(huì)不會(huì)以為她故意要挾？
不告訴？
可肚子會(huì)一天天大起來(lái)，瞞不住。
她先給小貝打了電話，說要和他談?wù)劇?/p>
小貝來(lái)了，看到她的表情，臉就白了。
“海藻，你是不是要跟我分手？”
“我懷孕了。”
小貝的表情從白變成紅，又變成白。
“誰(shuí)的？”
“你別問了。”
“是你們領(lǐng)導(dǎo)那個(gè)宋思明？”
她不說話。
小貝站起來(lái)，又坐下，臉埋在手里：“你怎么能這樣？我們?cè)谝黄饍赡炅耍阏f不要就不要？你居然跟他……他都有老婆孩子了！”
“我知道。”
“你知道你還？你圖他什么？他比你大快二十歲！”
“他幫我爸轉(zhuǎn)了院，幫我找到了工作……”
“就因?yàn)檫@個(gè)？就因?yàn)樗绣X有關(guān)系？我呢？我這兩年對(duì)你不好嗎？我掏心掏肺對(duì)你……”
“你對(duì)我好，可你解決不了任何問題！”
海藻喊完就后悔了。
小貝愣在那里，眼圈紅了。
“所以在你眼里，我就是沒用的人。”
“我不是那個(gè)意思……”
“你就是那個(gè)意思。你覺得你爸窩囊，你找男人就不能找像我這樣的。你怕和我在一起，會(huì)和你媽一樣過苦日子。”
海藻的眼淚掉下來(lái)。因?yàn)樗f對(duì)了。
她從小就看著媽媽吃苦。爸爸老實(shí)，但不中用。單位要裁員，先裁他。家里有事，他幫不上忙。別人欺負(fù)上門，他只會(huì)說“算了”。
她怕小貝以后也是那樣的人。
“小貝，對(duì)不起。”
“不用對(duì)不起。你走吧，去過你的好日子。”
小貝站起來(lái)，頭也不回地走了。
海藻坐在空蕩蕩的房間里，哭得喘不上氣。
她知道自己的選擇可能是錯(cuò)的。可她控制不住。
從小，她就羨慕那些不用愁錢的人。羨慕那些有依靠的人。她不想再過媽媽那樣的日子了。
她拿出手機(jī)，給宋思明發(fā)了條短信：“思明哥，我有事跟你說。”
很快，電話響了。
“什么事？”
“我……我懷孕了。”
電話那頭沉默了。
海藻的心涼了半截。他是不是不要這個(gè)孩子？
“孩子是我的？”
“你現(xiàn)在在哪？我去接你。”
二十分鐘后，宋思明到了。他頭發(fā)有點(diǎn)亂，襯衫也皺巴巴的，看起來(lái)是趕過來(lái)的。
“上車。”
海藻坐上去，他開車，沒說話。
“思明哥，你是不是不想要這個(gè)孩子？”
“誰(shuí)說的？”
“那你……”
“我在想，怎么安排你。”
他說得很認(rèn)真。海藻看到他手握著方向盤，青筋都繃起來(lái)了。
“我沒想到會(huì)這樣。”他說，“但既然有了，就不能讓你一個(gè)人承擔(dān)。”
“你知道我有老婆的。”
“我知道。可我不想讓你走。”
他轉(zhuǎn)過頭看她：“海藻，你好好養(yǎng)著，我把房子過戶給你。以后你什么都不用擔(dān)心。”
海藻不知道該哭還是該笑。
她有了房子，有了依靠，有了安全感。
可這些東西，是用一個(gè)破碎的戀愛換來(lái)的。
她忽然想起小貝那張絕望的臉，想起他說“你走吧”。
對(duì)不起，小貝。我也不想傷害你。可我太想要一個(gè)能護(hù)著我的人了。
姜淼淼是從秘書那里知道海藻懷孕的。
那天她去宋思明單位，想和他談?wù)労⒆拥氖隆Ｅ畠鹤罱煽?jī)下滑，她想讓宋思明多管管孩子。
秘書小張看到她，愣了一下。
“嫂子，宋主任不在。”
“他去哪了？”
“出去辦事了。”
小張的表情有點(diǎn)不對(duì)勁。姜淼淼看她一眼，她趕緊低下頭。
“怎么了？你有什么話要跟我說嗎？”
“沒有沒有，嫂子你誤會(huì)了。”
姜淼淼沒追問，轉(zhuǎn)身走了。但她心里有預(yù)感，有什么事要發(fā)生了。
晚上宋思明回來(lái)，她問他：“今天你去哪了？”
“辦事。”
“辦什么事？”
宋思明看了她一眼：“你管那么多干什么？”
“我是你老婆，不能問問嗎？”
“你今天怎么了？”
“我怎么了？你問問你自己！”
