顧婉清把那份購房合同的復印件推到我面前時，臉上的笑容比結婚那年還燦爛。

我記得那個笑容。

十二年前，她穿著白婚紗，也是這樣笑著跟我說"我愿意"。我當時想，這輩子能娶到這樣的女人，是我最大的福氣。可現在，她把一份210萬的購房合同推到我面前，用的還是這個笑容。

"硯舟，你看，我給家明買了套房子。"

她說這話的語氣，就像在說"我今天買了把青菜"。

窗外是黃昏的光，斜斜地照進客廳。餐桌上擺著三菜一湯——兒子最愛吃的紅燒排骨、清炒荷蘭豆、涼拌黃瓜、番茄蛋湯。這是我們家周五的固定菜單，十年沒變過。但現在那些菜都已經涼了，油花凝結在排骨表面，像一層薄薄的蠟。

我盯著合同上的數字。

2,100,000元。

精確到小數點后兩位，寫著一個足以讓我血壓飆升的金額。

"哪來的錢？"我問。

顧婉清給兒子夾了塊排骨，語氣隨意得像在聊菜市場的菜價："把咱們存的那筆定期取了，加上我這些年攢的。"

"你攢的？"我把筷子擱下，"你十二年沒上過班，你攢了多少錢？"

"那不是還有你的工資卡嘛。"她理直氣壯，"這么多年你每個月打回來的錢，我省著花，攢了不少。再加上爸媽給的那十萬——"

"那是我爸媽給我兒子的教育基金！"

我提高的聲調讓兒子縮了縮脖子。十二歲的陳知遠看看我，又看看他媽媽，默默把碗里剩下的米飯扒拉干凈，說了句"我吃飽了"就溜回了房間。

顧婉清臉上的笑容終于淡了。

"陳硯舟，你對我弟弟有意見？"

意見？

我看著眼前這個女人，突然覺得很陌生。

她弟弟顧家明，今年二十九歲，大學沒考上，工作找不到，結婚靠的是姐姐出的首付，生孩子靠的是姐姐給的奶粉錢，現在連房子都要靠姐姐買。而顧婉清，我的妻子，十二年來操持家務、養育兒子，把精打細算省下來的每一分錢，都貼補給了那個游手好閑的弟弟。

"去年他買車，你給了十五萬。"我說，"前年他開奶茶店倒閉，賠了二十萬，是你填的窟窿。他孩子滿月，你包了五萬的紅包。他結婚的彩禮，是你拿咱們存款付的。"

我一件件數著，聲音越來越平靜。

"顧婉清，這些年你給了你弟弟多少錢？"

"那是我親弟弟！"她站起來，眼淚在眼眶里打轉，"爸媽養大我不容易，我現在有能力了幫襯一下怎么了？你是不是嫌我們家窮？當初結婚的時候你怎么不嫌？"

又是這套話術。

十二年了，每次我提出異議，她就會用這套話術堵回來——"那是我親弟弟"、"爸媽養大我不容易"、"你是不是嫌棄我們家"。

一開始我會心軟，會想：她是個重情重義的好女人，孝順父母、疼愛弟弟，嫁給我這種普通男人，的確是委屈了。可后來我發現，這種"重情重義"正在一點點吞噬我們的小家。

兒子的奧數班報名費，她說太貴，讓兒子自學。

我想換輛代步車，她說舊車還能開。

可弟弟想要房子，她二話不說就拿出了210萬。

"婉清，你還記得上個月我跟你說的事嗎？"我盯著她的眼睛，"知遠的初中，對口中學校風不好，我想讓他去念附近的私立。一年學費八萬。"

她愣了愣。

"那個......再說吧，家明這邊急著要付首付，這套房子定金都交了，要是退的話得賠錢的。"

再說吧。

又是"再說吧"。

這三個字，我已經聽了十二年。

我站起身，走向臥室。她在我身后喊："硯舟！你別這樣！家明真的很需要這套房子，他孩子快上幼兒園了，學區房——"

"你兒子也快上初中了。"我回頭看她，"你兒子也需要好的學校。你忘了？"

她張了張嘴，最終只憋出一句："那不一樣。"

怎么不一樣？

我沒有再說話。

走進臥室，打開衣柜最底層那個上鎖的抽屜。里面是我存了十年的東西——我早已簽好字的離婚協議。這份協議，是我三年前擬的，當時我以為這輩子都不會用到它。可現在看來，我還是太天真了。

我抽出那份協議，走出臥室。

顧婉清還站在餐桌旁，眼睛里帶著不以為然的光。她大概以為我在嚇唬她。這種事以前也發生過——我發火、冷戰、最后不了了之。

她把購房合同收起來，語氣里甚至帶著一絲得意："硯舟，夫妻之間別動不動就發脾氣。家明的事我已經定了，房子下個月交鑰匙。"

我把離婚協議放在桌上。

她低頭看了一眼，臉上的表情像被凍住了。

"陳硯舟，你開玩笑吧？"

"簽字。"

"你瘋了？"

"簽字。"

她盯著我看了三秒鐘，突然笑了。那笑容里有輕蔑、有篤定，還有一種看透我把戲的自得。

"好，我簽。"

她拿起筆，在協議末尾簽下自己的名字。

顧婉清。

三個字，寫得工工整整，比我們結婚證上那三個字還要漂亮。

"陳硯舟，你以為我不知道？"她把筆一扔，抱起雙臂，"你就是嚇唬我。離婚？你舍得嗎？你一個月才掙兩萬多，外面哪個女人會跟你？離了婚誰給你做飯洗衣服帶孩子？"

她說到最后，語氣越來越篤定，仿佛已經看透了我所有的底牌。

我拿起她簽好字的協議，折好放回抽屜。

"明天九點，民政局。"

"行啊。"她笑著，"我倒要看看，你明天舍不舍得進去。"

那天晚上，我睡在書房。

凌晨三點，兒子房間的燈還亮著。我推門進去，看見他趴在書桌上，面前攤著奧數題集。已經做了一大半，旁邊的草稿紙寫得密密麻麻。

"爸爸，這道題我不太會。"他抬起頭，眼睛有些紅。

我坐到床邊，接過題集。是數列求和的題，對十二歲的孩子來說確實有些難。我講了三遍，他才終于弄明白。

"爸。"他收起筆，"你跟媽媽會離婚嗎？"

我沉默了很久。

"知遠，如果有一天......"

"我覺得挺好的。"他打斷我，聲音悶悶的，"反正媽媽只疼舅舅家的孩子。上次我的生日蛋糕，她都忘買了，但是舅舅家的明明滿月，她提前一個月就開始準備。"

十二歲的孩子，什么都懂。

我揉了揉他的頭發，說不出一個字。

01

第二天早上八點半，顧婉清已經打扮好坐在客廳里。

她穿了件米白色的風衣，頭發挽得一絲不茍，臉上還化了淡妝。離婚協議放在茶幾上，她翹著二郎腿，手里端著一杯速溶咖啡，表情從容得像要去參加同學聚會。

"起來了？"她看了我一眼，"我還以為你昨晚會后悔得睡不著呢。"

我沒說話，拿起協議檢查了一遍。她的簽名還在，甚至有新鮮的紅色指紋印——她自己按的，大概是怕我反悔。

"走吧。"

"真去啊？"她放下咖啡杯，眼神里閃過一絲意外。

我穿好外套，拿起車鑰匙。

她愣了愣，隨即又恢復了那副無所謂的樣子。"行，那就去。反正我不簽字，你也離不成。"

車子開出小區，她坐在副駕駛座，低頭玩手機。

我瞥了一眼，她在給顧家明發微信：【姐今天要把你姐夫嚇住了，以后他再也不敢管我花錢的事。】

后面跟了個得意的表情包。

我的胃部一陣抽搐。

十二年的婚姻，在她心里，原來就值這點分量。

到了民政局，離婚大廳里人不算少。一對對夫妻坐在塑料椅子上，有的面無表情，有的還在小聲爭吵。婚姻登記處的工作人員遞來表格時，顧婉清還在笑。

"填吧。"我把筆推給她。

她拿起來，寫字的速度很快。姓名、身份證號、離婚原因......每一項都填得毫不猶豫。

輪到我的時候，我的手有點抖。不是因為后悔，是因為憤怒——憤怒于她的態度。

她真的以為我只是在嚇唬她。

"冷靜期三十天。"工作人員遞過來一張回執單，"到時雙方再來一趟。"

顧婉清接過回執，沖我晃了晃："看，還不一定呢。三十天里你要反悔，我可等著你求我——"

"我申請線上快速辦理。"

我打斷她的話，對著工作人員開口。

大廳里安靜了兩秒。顧婉清的笑容僵在臉上。

線上快速辦理，適用于雙方已就財產和子女撫養達成一致、不存在爭議的離婚案件。我昨晚已經把所有財產分割方案和兒子的撫養計劃都準備好了。

工作人員看了看我的材料："材料齊全，符合條件。兩位確定要走快速通道嗎？"

"確定。"

"加快辦理需要繳納加急費用，五個工作日可以——"

"我付。"

我掏出銀行卡。

顧婉清終于說不出話了。她盯著我，眼神從輕蔑變成了困惑，又從困惑變成了某種說不清的東西。

刷卡機發出"滴滴"的聲響。

"好了。"工作人員把蓋章后的受理回執推過來，"五個工作日后，帶齊材料來領證。到時雙方的婚姻關系正式解除。"

出了民政局大門，顧婉清站在原地，看著我發動車子。

"陳硯舟！"她突然喊了一聲。

我搖下車窗。

她的嘴唇翕動了幾下，最終只擠出一句："你......你是認真的？"

我沒有回答。

車窗緩緩升起，把她接下來的話擋在外面。

02

接下來的五天，顧婉清開始慌了。

第一天晚上，她做好了四菜一湯，還特意蒸了我愛吃的鱸魚。我回來時她正在廚房忙碌，圍裙上沾著油漬，看到我立刻堆起笑容。

"硯舟，吃飯了。我今天特意做了你愛吃的菜。"

兒子已經坐在桌前，筷子都沒動。

"爸，外婆來電話了。"

我還沒開口，兒子的手機就響了。他接起來，按了免提。

王素芬尖銳的聲音從聽筒里炸出來："知遠！讓你爸接電話！他現在有本事了是吧？敢跟你媽離婚？他是不是外面有人了？"

"外婆，我還沒吃飯。"

"吃什么飯！你都要沒家了還吃飯！"

我拿過手機："媽。"

"別叫我媽！陳硯舟，你可真行啊，偷偷摸摸跑去跟我女兒離婚？我告訴你，明天你趕緊去撤了，不然——"

"不然怎樣？"

"不然我就鬧到你單位去！讓所有人都知道你是陳世美！"

"您隨意。"

我掛了電話。

顧婉清端著湯從廚房出來，看見這一幕，臉色變了。她放下湯碗，坐到我旁邊，聲音放軟了："硯舟，我媽她就這脾氣，你別往心里去。咱們好好過日子，你看，兒子也大了，房子也供完了......"

"房子是供完了。"我說，"然后你準備把它抵押了，給你弟弟再買一套學區房。"

她張了張嘴。

"你以為我不知道？"我看著她，"你前天跟銀行打的電話，詢問抵押貸款的事。我們住的這套房子，市值大概三百萬，你想拿它去給你弟弟湊錢。顧婉清，你是不是覺得我是傻子？"

她的臉白了。

"我......我只是問問......"

"問完了說不用了？"

她沉默了。

兒子吃完最后一口飯，站起身，端著碗走進廚房。水龍頭打開的聲音、碗碟碰撞的聲音，然后是沉默。

顧婉清突然哭了起來。

"硯舟，你不能這樣！我跟你過了十二年，給你生了兒子，我圖什么？我就是想幫幫家明，他混得不好，我當姐姐的能眼睜睜看著嗎？你要是能多掙點錢，我也不至于......"

她的話戛然而止。

因為她意識到自己說出了什么。

我也愣住了。

"你說什么？"我盯著她，"你說'我要是能多掙點錢'？"

"我不是那個意思——"

"你就是那個意思。"我站起來，"顧婉清，你覺得我掙得少，不足以支撐你扶養弟弟的夢想。所以你嫌棄我。十二年來，你只把我當成提款機。"

"我沒有！"

"那你為什么從不問問我工作累不累？為什么從不在意我加班到幾點？為什么我給兒子的教育金、我父母給孫子的撫養金，你都拿去給你弟弟？"

她哭得更大聲了，眼淚把妝都沖花了。

我轉身回了書房。

鎖上門，打開電腦。屏幕上跳出沈若云發來的文件。

【陳總，星河科技Q3財報已匯總，凈利潤同比增長45%。財務部建議您近期召開董事會，討論海外市場拓展計劃，預計需要啟動資金八千萬。】

我回復：【收到。下周安排董事會。另外，幫我聯系張律師，準備離婚后的股權變更事宜。】

【沈若云：......陳總，您真要離婚？】

【已經在辦了。】

對面沉默了整整兩分鐘，然后才彈出一條消息：【顧姐還蒙在鼓里？】

我敲下四個字：【她不想知道。】

星河科技是我七年前和幾個大學同學合伙創立的。起初只是個小工作室，六年前搭上數字化轉型的浪潮，拿到兩輪風投后迅速擴張，如今市值已過三十億。我作為創始人兼CEO，持有公司35%的股份。

但這個消息，我從未告訴過家里人。

剛起步那幾年，公司每天都在生死線上掙扎，我忙著拉投資、談合作，經常通宵加班。顧婉清嫌我回家晚，嫌我不做家務，說別人的老公月薪三萬還能天天接送孩子。

我索性就不說了。

后來公司開始盈利，我想告訴她，但那天恰好她弟弟結婚。她把家里存折攤開，筆尖在"余額"那一欄點了點："硯舟，家明結婚要五十萬，我給他湊三十萬。剩下二十萬咱們過日子夠用了。"

三十萬。

那是我們全部的積蓄。

我看著存折上的數字，把到嘴邊的話咽了回去。

不能告訴她。一旦她知道了，她會毫不猶豫地把我賺的每一分錢都搬到娘家去。

從那以后，我刻意隱瞞了公司的一切。日常開銷用工資卡里的錢——每月兩萬出頭，是我讓財務特意打到工資卡上的。真正的收入，全部走公司賬戶和對公財務管理。

七年來，我開著九萬塊的二手轎車，穿著優衣庫打折的襯衫，抽八塊錢一包的紅塔山。顧婉清管這叫"沒出息"，說某某的老公開寶馬、某某的丈夫戴勞力士。

我只是笑笑。

03

第四天晚上，王素芬帶著顧家明親自登門。

門鈴響的時候，顧婉清正在廚房洗碗。我去開門，看見岳母和小舅子站在門外，身后還跟著顧家明的妻子劉芳，懷里抱著他們的孩子。

"陳硯舟，你出來！"王素芬推開我，大剌剌走進客廳，"婉清！婉清！你看看你嫁的什么男人！"

顧婉清擦著手出來，看見這個陣仗，臉色變了。

"媽......"

"你還叫我媽？"王素芬一屁股坐到沙發上，"你看看你，為了個男人把自己折騰成什么樣！家明買房也是為咱們老顧家爭光，你男人居然為這事跟你離婚？"

顧家明站在一邊，手里提著一兜水果，垂著眼不說話。他穿著件嶄新的皮夾克——上個月姐姐給買的，花了八千。腳上的AJ是去年姐姐送的生日禮物。

"姐夫。"他低低地叫了一聲。

我沒應。

王素芬更來勁了，拍著茶幾說："陳硯舟，你今天給我個說法。婉清嫁給你十二年，沒有功勞有苦勞。她給你生了兒子，給你做了十二年的飯，你憑什么跟她離婚？"

"就憑她瞞著我，拿家里的錢給她弟弟買房。"我平靜地說。

"什么叫'家里的錢'？"王素芬眼睛一瞪，"婉清是家明的姐姐，幫襯弟弟怎么了？你一個大男人跟小舅子計較錢，你還是不是男人？"

"那套房子，是知遠的教育金、我父母的養老錢、我們夫妻十二年的積蓄。"我看著王素芬，"如果這叫'計較'，那我認了。"

"你們一家人還說什么你我？你的錢就是婉清的錢，婉清的錢就是她娘家的錢！"

我笑了。

"那我的錢，應該不是您的錢吧？"

王素芬被我這句話噎了一下，隨即轉向顧婉清："婉清，你看看！他還在跟我頂嘴！"

"媽......"顧婉清紅著眼眶，"你們先回去吧，我跟硯舟再好好說說......"

"說什么說？"王素芬站起來，"這樣的男人你還留著他？離婚就離婚！他能找到比我閨女更好的？做夢！到時候你帶著知遠，媽給你介紹更好的——"

"媽！"顧婉清喊了一聲。

客廳里安靜下來。

顧家明終于開口了，聲音不大："姐夫，那房子......要不算了？我先不買了，你們別因為我鬧成這樣。"

他這話聽起來像是在讓步，但當他說到"房子"的時候，眼神里閃過的失望和怨懟，我看得一清二楚。他不是在讓步，他是在等姐姐替他說話。

果然，顧婉清立刻搖頭："不行！定金都交了，怎么能退？"

她說完才意識到自己說了什么。

我看著她的眼睛，一字一頓："顧婉清，到了現在，你還在維護他。"

她張了張嘴，眼淚掉下來。

"是，我是在維護他！"她突然喊出來，"他是我弟弟啊！我們從小一起長大的，我爸媽不容易，我要是不幫他，誰幫？你？你除了每個月那點工資，你還能干什么？"

客廳里死一般寂靜。

劉芳抱著孩子后退了兩步，眼神里帶著看好戲的意味。顧家明低著頭，嘴角卻不可察覺地抽了抽——他在忍笑。王素芬雙手抱臂，臉上是"你看吧"的表情。

兒子不知什么時候從房間里出來了，站在走廊陰影里，一言不發地看著這一切。

我看著顧婉清。

十二年。

我以為她只是心軟，只是太重親情。可現在我才明白，在她心里，這個家從來就不是她的家。她的家，在娘家，在那個她拼命貼補的弟弟身上。

我和兒子，只是給她提供補貼來源的工具。

"好。"我說，"那就離婚吧。后天去領證。知遠的撫養權歸我。"

"憑什么！"王素芬炸了，"知遠是婉清生的！"

"就憑您女兒連兒子的教育金都拿去給了小舅子。"我看向陳知遠，"知遠，你想跟誰？"

十二歲的孩子沉默了很久。

"跟爸爸。"他說。

顧婉清愣愣地看著他，眼淚流得更多了。

"知遠......"

"媽媽，"孩子抬起頭，眼睛紅紅的，"我上個月的生日，你忘了。但是舅舅家明明滿月的時候，你提前一個月就準備好了禮物。"

他擦了擦眼睛："我那天等你到十點。你沒回來。爸爸給我煮了碗面，放了兩個雞蛋。"

顧婉清捂住嘴，肩膀劇烈地抖動。

"對不起......"

"太遲了。"兒子轉過身，走回房間，輕輕關上了門。

王素芬還要說什么，被顧家明拉住了。

"媽，走吧。"

他拉著母親和妻子往外走，臨出門時回頭看了我一眼，眼神復雜。

門關上的瞬間，我聽見王素芬在外面說："離就離！到時候婉清找個有錢的，看他怎么哭！"

然后是顧家明壓低了嗓門："媽，小聲點。萬一他真離了......"

"真離了就讓他滾！一個破上班族，有什么了不起的！"

腳步聲遠去了。

客廳里只剩下我和顧婉清。

她坐在沙發上，雙手捂著臉，肩膀一抽一抽的。

我進了書房，關上房門。

手機震動了一下。沈若云發來消息：【陳總，張律師說離婚手續辦妥后，隨時可以啟動股權變更。另外，明天的董事會推遲到下午三點，您上午可以先去民政局。】

我回復：【收到。】

又一條消息彈出來：【......陳總，您確定要在拿到離婚證之后才告訴顧姐真相嗎？】

我看著屏幕，沉默了很久。

【不是告訴。是讓她自己看見。】

【她會瘋掉的吧？】

【也許會。但這是她應得的。】

放下手機，我靠在椅子上，閉上眼睛。

十二年前，我和顧婉清剛結婚的時候，她還不是這樣。那時候的她，會記得我的生日，會在我加班時送來宵夜，會把工資存起來計劃著將來。是從什么時候開始變的呢？

好像是從她弟弟大學畢業找不到工作開始的。她母親打了通電話，說"你做姐姐的不能看著弟弟受苦"。她給了第一筆錢。然后是第二筆、第三筆。

每一次，我都默認了。每一次，我都在心底替她開脫——她只是心軟，她只是太重感情，她只是被原生家庭綁架了。

可我的退讓，并沒有換來她的醒悟，只換來變本加厲。

210萬。

這個數字像一個警鐘，終于把我敲醒了。

我在書房里坐到深夜，聽見她在外面收拾碗筷的聲音，腳步聲很輕很輕。中途她曾停在我房門外，站了很久，但始終沒有敲門。

也許她以為，我還是會像以前一樣，氣消了就沒事了。

可這一次，她是真的失去了我。

04

第五天。

上午八點，我穿好西裝，打好領帶。

顧婉清坐在客廳里，穿著一件白色的長裙，頭發沒有扎，散亂地搭在肩上，臉色很憔悴，眼底下有濃重的青黑色——顯然一夜未眠。

茶幾上的購房合同還攤在那里，210萬的數字刺眼得像血。

"硯舟，"她站起來，聲音沙啞，"你真的要這樣嗎？"

"走吧。"

"我不去！"她后退一步，眼淚又開始往外涌，"我不離婚！硯舟，我錯了，我真的錯了！我給家明打電話，那套房子我不買了行不行？"

她掏出手機，手指顫抖著撥通顧家明的電話。

"喂，家明，那套房子——"

電話那頭傳來顧家明不耐煩的聲音："姐，昨天不都說好了嘛，定金好不容易才交上，你現在又鬧什么？姐夫離就離唄，反正他又掙不了幾個錢，你還怕找不到更好的？"

開著免提。

聲音清清楚楚地傳入我的耳朵。

顧婉清的臉瞬間白了。

她掛斷電話，張了張嘴，想說什么，卻什么都說不出來。

"走吧。"我說。

車子駛向民政局的路上，她坐在副駕駛，一言不發。

窗外是六月的陽光，炙熱而明亮，照在她蒼白的臉上。

到了民政局，填表、簽字、照相、交回結婚證。

工作人員翻看著我們的材料，例行詢問："雙方自愿離婚，對子女撫養和財產分割已達成一致？"

"是。"

"是。"

工作人員在本上蓋章。

紅色的印章落下去的一瞬間，顧婉清的手抖了一下。

結婚證被收了回去，取而代之的是兩本深褐色的離婚證。

照片上，顧婉清的眼睛是紅的。

走出民政局，陽光有些刺目。

顧婉清站在臺階上，捏著那本離婚證，終于開口了。

她的聲音比我想象中平靜，甚至還帶著一絲隱隱的得意——就像一個人以為自己賭贏了。

"陳硯舟，你還真敢離啊。"她抬起頭，看著我，"行，我承認我小看你了。不過你別以為這樣就能拿捏我。離就離，我顧婉清不靠男人也能活。"

她說到"活"字的時候，下巴微微揚起，倔強中透著一股不經意的輕蔑——那是一個女人對丈夫最后的底牌，不，前夫最后的底牌。

她以為我會后悔，會像以前一樣服軟。

我等了十二年，等的就是這一刻。

手機響了。

我接起來。

沈若云的聲音從聽筒里傳出來，音量不大，但在安靜的民政局門口，足夠清晰：

"陳總，星河科技董事會推遲到下午四點。張律師說，根據離婚協議，您的股權變更需要在今天之前啟動。另外，財務部匯報，海外賬戶已準備完畢，八千萬——"

我按下免提鍵。

沈若云的聲音在陽光下顯得格外清楚：

"——八千萬歐元隨時可以轉賬到您指定的賬戶。"

顧婉清聽到了。

她的瞳孔驟然收縮。

她轉頭盯著我，眼珠子像是要從眼眶里蹦出來。

星河科技。

八千萬。

她張了張嘴，愣住了。

遠處的高樓大廈反射著正午的陽光，像一面面鏡子，照出她蒼白的臉。她的手指死死捏著那本離婚證，指節發白。

"陳硯舟，她剛才說......星河科技？"

她的聲音開始發抖。

"那個......那個估值幾十億的星河科技？"

我沒開口。

只是把手機翻了個面，屏幕對著她。

屏幕上是星河科技的企查查頁面——法定代表人：陳硯舟。持股比例：35%。

她的眼睛瞪得更大了。

"不......不可能......"她后退一步，"你怎么可能是......你明明每個月工資才......"

她的聲音卡在喉嚨里。

"你騙了我。"

她看著我的眼睛，終于說出了那句話。

我平靜地看著她。

"你從來沒問過。"

05

陽光很刺眼。

顧婉清站在原地，手里捏著那本離婚證，眼睛一眨不眨地盯著我的手機屏幕。

星河科技的企查查頁面。

法定代表人：陳硯舟。

注冊資本：兩億人民幣。

企業估值：三十二億人民幣。

她盯了很久很久——長到街角那棵銀杏樹的影子從她的腳邊挪到了膝蓋。

然后她開始笑。

那笑聲里沒有高興，沒有嘲諷，甚至沒有任何情緒。就像一個溺水的人，被嗆得喘不過氣時發出的那種聲音。

"十二年。"

她靠在路邊的欄桿上，白色長裙蹭上了灰塵。

"陳硯舟，我們結婚十二年，你居然是星河科技的創始人。"

"我沒騙你。你只是沒問。"

"我沒問？"她抬起頭，眼眶紅得像要滴血，"我問過你！老大出生那年，我問你上班的公司叫什么，你說是個'小公司'！我問你做什么的，你說'做軟件的'！"

"你哪句問我是不是老板了？"

她被噎住了。

嘴唇翕動了半天，只擠出一句話："你故意瞞著我。"

"對。"我坦然承認，"我是故意瞞著你。"

她的哭腔里帶著質問："為什么？我做了什么讓你這么防著我？我是你老婆！"

"因為你弟弟。"

四個字落下去，她的質問戛然而止。

我從公文包里掏出一個黑色的牛皮本，翻開。

第一頁。2015年3月，顧家明大學畢業，找工作需要打點關系——轉出八萬。余額：三十二萬。

第二頁。2015年9月，顧家明考駕照，學車費加陪練費——轉出一萬五。余額：二十八萬。

第三頁。2016年春節，顧家明相親，買衣服、請客、送禮——轉出兩萬七。余額：二十一萬。

第四頁、第五頁、第六頁。

密密麻麻的記賬，一筆一筆，清清楚楚。

顧婉清看著那個本子，臉上的血色一點點褪去。

"你......記了十二年的賬？"

"不只。"我翻到最后一頁，"每一筆，我都記了兩遍。另一本在保險柜里，原件。這本是復印件，專門給你準備的。"

她的手指掐進掌心。

"所以呢？我補貼弟弟怎么了？我又沒花你的錢！"

"你沒花我的錢？"我笑了，"顧婉清，你從來就沒賺過錢。你花的每一分，都來自于我。兒子出生那年，你在家帶孩子，我月薪八千。刨去房貸三千、奶粉錢一千二、水電物業五百，剩三千你想怎么花怎么花。可你倒好，存了半年，給你弟弟買了部蘋果手機。"

"那是——"

"那是家明需要查資料找工作！"我替她把話說完，"對，你每次都這么說。可你弟弟買了手機之后，王者榮耀打上了最強王者。這份工作找了十二年，至今還靠姐姐養著。"

她的身體晃了晃。

我繼續說："七年前，星河科技拿到A輪風投，估值破億的時候，我想告訴你。"

她的睫毛顫了顫。

"那天晚上我回家，你坐在沙發上，把一張存折推到我跟前。你說家明要結婚，女方開口要三十萬彩禮。你說你做姐姐的不能不管。"

"我怕了。我怕你知道我真實的身家后，會把我撕成碎片去喂你弟弟。"

風從街角吹過來，帶起一張碎紙片在顧婉清腳邊打了個旋。

她死死盯著我，眼眶紅得嚇人，卻流不出淚了。

"那你現在為什么不繼續瞞著？"

"因為我們離婚了。"我把手插在褲袋里，語氣隨意得像在聊天氣，"離婚協議上寫得清清楚楚——我名下一切財產與你無關。所以現在你知道了也無所謂。"

"無所謂？"她的聲音拔高了八度，"陳硯舟，三十億！三十個億！我跟你過了十二年的苦日子，你讓我去擠公交，讓我去菜市場為三毛五塊跟人磨嘴皮子，讓我穿地攤貨跟人家長里短——你告訴我你值三十個億？！"

她的胸脯劇烈起伏。

"你讓我簽離婚協議的時候，只給了我五十萬！"

"五十萬已經是多給了。"我看著她，"按照法律規定，你最多能拿到我'工資收入'的一半。我在公司領的工資，月薪兩萬二，扣掉五險一金到手一萬七。十二年的共同財產，你那一半也就一百萬出頭。扣掉你這些年貼補你弟弟的，我還倒貼了你。"

她張著嘴，說不出話。

街上的行人開始多起來。有人側目看著我們，大概以為只是在民政局討價還價的離婚夫妻。

我抬手看了眼手表。

十一點二十分。

"走吧。我下午還有董事會。關于你的——關于你，該說的都說了。"

"等等！"顧婉清一把抓住我的袖子，"硯舟，我錯了。我真的錯了。你讓我回來好不好？家明的事我再也不管了，他買不買房我不管了，我以后只想著咱們家——"

"你每次都說'真的錯了'。"我把袖子從她手里抽出來，"每次你給完錢，被我發一頓火，你就說錯了。然后再偷偷摸摸再給。"

"這次不一樣——"

"是啊，這次不一樣。"我接上她的話，"這次是離婚證已經拿到手了。"

她從口袋里掏出那本深褐色的離婚證，盯著它，像是盯著一個從來沒想過會出現在自己手里的東西。

她的嘴唇在發抖。

手指在發抖。

整個人都在發抖。

"陳硯舟，"她的聲音很低很低，"如果我今天沒簽字，如果你沒故意讓我聽見那通電話，你打算瞞我到什么時候？"

"瞞到你兒子上大學的學費不用被你搬到舅舅家為止。"

"他也是你兒子——"

"對，他也是我兒子。"我第一次提高了聲調，"顧婉清，你記得知遠上次期中考試考了多少名嗎？你知道他最喜歡的科目是什么嗎？你知道他每天晚上幾點睡嗎？"

她的臉色白了。

"你弟弟家孩子滿月，你提前一個月準備禮物。你親兒子生日，你連蛋糕都忘了買。"

"我......"

"別說了。"我打斷她，"等法院的通知吧。關于知遠的撫養權，我會正式提起訴訟。你在撫養權協議上簽字是一回事，法官最終怎么判，是另一回事。我希望你到時候不要再來爭——你已經沒資格了。"

她像被人抽走了所有力氣，整個人陷進綠化帶的石頭沿上。

手機又響了。

沈若云。

"陳總，張律師說股權變更的材料已經準備好了，需要您本人簽字。下午三點，他帶過來等您。"

"知道了。"

掛掉電話的時候，我看見顧婉清死死盯著我的手機。

"沈若云。"她念出那個名字，"你那個助理。你是不是跟她——"

"跟她配合得很好。"我接上她的話，"她幫我管公司，七年零三個月，從沒出過錯。比她更配得上'賢內助'這三個字。"

顧婉清的臉終于徹底灰敗了。

我轉身，朝停車場走去。

身后安靜了五秒鐘。

然后傳來一聲壓抑到極致的嗚咽——

"陳硯舟！你不能走！"

我腳步頓了一下。

"你還有什么想說的？"

她站在陽光里，白色長裙被風揚起一角。陽光穿過她亂蓬蓬的頭發，照出一張滿是淚痕的臉。

她的嘴唇翕動了很久。

最終，她問出了那個我從三年前就料到她會問的問題——

"這些年，你在星河科技掙的錢，到底有多少？三十億里，有多少是你自己的？"

她的聲音是啞的。

很啞。

像是從嗓子眼里擠出來的。

我看著她。

看著她眼底的貪婪在淚水中若隱若現。

看著她拼命想掩飾卻根本掩飾不住的算計。

看著她即使到了現在，依然在為那筆錢動心的模樣。

然后我笑了。

"你想知道？"

她拼命點頭。

我拉開車門，坐進駕駛座。發動車子，搖下車窗。

"我掙了多少錢，已經和你沒關系了。至于三十億里有多少是我的——"

我踩下油門。

車子滑出去，從車窗飄出我最后一句話——

"等法院通知的時候，你自己算。"

她從后視鏡里越變越小。

白色的長裙縮成一個小點。

最終被陽光吞沒。

而我的手邊，方向盤的正上方，貼著一張便簽——

那是知遠三歲那年畫的畫。

畫上是三個小人，歪歪扭扭地靠在一起，旁邊用蠟筆寫了一行字：

「我的家」

我摸了摸那張紙，踩下油門，頭也不回地駛入了車流。