創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

《禮記·大學》有云：“身修而后家齊，家齊而后國治，國治而后天下平?！惫湃藢ⅰ凹摇币曌饕磺械母?。而我的二伯，鎮上有名的風水先生陳老師傅，則常說另一句話：“夫宅者，乃是陰陽之樞紐，人倫之軌模。家不齊，非人不和，乃是宅不寧?！?/strong>

他一輩子都在和那些看不見、摸不著，卻能實實在在影響一家人禍福的東西打交道。

如今，他自己這座“宅”，也到了要塌的時候了。

01.

烏云壓得很低，像是要塌下來把整個青瓦鎮碾碎。豆大的雨點“噼噼啪啪”地砸在老宅的瓦片上，順著屋檐流下來，匯成一道道渾濁的水簾。

屋子里沒點燈，只在二伯床頭柜上，放著一盞老舊的煤油燈。火苗被穿堂風吹得忽明忽滅，把滿屋子人的影子，在墻上拉扯成各種扭曲的形狀。

“都幾點了，醫生怎么說？”我哥陳大軍壓低聲音，語氣里滿是不耐煩。他掏出新買的智能手機，屏幕的亮光在他臉上劃過，顯得格外蒼白。

他身邊的嫂子李娟，嫌惡地用手在鼻子前扇了扇，小聲嘀咕：“這屋里一股子霉味兒，也不知道多久沒通過風了。長生，你就不能把窗戶開大點？”

我叫陳長生，我沒理她。

我只是靜靜地跪在二伯的床邊，用溫熱的毛巾，擦拭著他干枯如樹皮的手背。

二伯叫陳勞實，可鎮上的人都叫他陳老師傅。他一輩子沒娶妻，沒生子，守著這座祖上傳下來的老宅，也守著祖上傳下來的手藝——看風水，卜吉兇。

小鎮不大，可誰家起新屋、誰家孩子滿月、誰家老人下葬，都得來請二伯去瞧瞧。他總能說出個一二三來，而且奇準無比。

有人說他能跟鬼神說話，也有人說他年輕時得過高人指點，開了天眼。

我爸媽和我哥嫂，嘴上不說，心里卻覺得這是封建糟粕，是二伯沒讀過書，自己瞎琢磨出來的騙人把戲。

只有我，從小跟在二伯屁股后面長大，親眼見過太多無法用科學解釋的事情。

我見過他只用三根香，就讓鄰居家夜夜啼哭不止的嬰兒安然入睡。

我也見過他對著一口剛挖好的井，連連搖頭，說此井通“陰泉”，水不能喝。當時所有人都笑他，結果第二天，那井里就冒出了帶著腥臭味的黑水。

此刻，這位曾經在鎮上叱咤風云的陳老師傅，正靜靜地躺在床上，生命的氣息就像那盞煤油燈的火苗，隨時都會熄滅。

“唉……”我爸嘆了口氣，蹲在門檻上，一根接一根地抽著煙。煙霧繚繞，看不清他的表情。

我媽則坐在小板凳上，背對著我們，肩膀一抽一抽的，壓抑著哭聲。

“哭哭哭，有什么好哭的！”陳大軍煩躁地在屋里踱步，“人老了，總有這么一天。現在該想的是后事怎么辦，這老房子怎么辦！”

他這話一出，我媽的哭聲猛地一停。

我擦拭二伯手背的動作，也僵住了。

我知道，他惦記這座老宅子，不是一天兩天了。

02.

“大軍！你二伯還躺在這兒呢！”我爸終于忍不住了，回頭呵斥了一聲。

陳大軍脖子一梗，非但沒有收斂，反而聲音更大了。

“爸！我說的不是事實嗎？二伯無兒無女，咱們是他最親的人，這些事不該咱們商量嗎？”

他指了指這棟老宅，眼睛里閃著精光。

“我早就打聽過了，鎮子東邊要開發，咱們這片正好在規劃區里。這老宅子占地面積可不小，要是賣給開發商，少說能拿到這個數！”

他伸出三根手指。

嫂子李娟立刻像個捧哏一樣接話：“三十萬？不止吧！我聽說隔壁王瘸子家那破院子，都談到四十萬了！”

“所以??！”陳大軍一拍大腿，“等二伯走了，咱們把這宅子一賣，錢分了，爸媽跟著我們去城里住。長生要是沒地方去，也先跟我們擠擠。這不比守著這破房子強？”

“破房子？”我慢慢站起身，冷冷地看著他，“哥，你忘了你小時候發高燒，燒得說胡話，是誰抱著你在院子里走了一宿，給你叫魂叫回來的？”

“你忘了嫂子你剛嫁過來那年，天天晚上做噩夢，是誰在你床頭掛了個桃木符，你才睡上安穩覺的？”

我的聲音不大，但屋子里的每一個人都聽得清清楚楚。

陳大軍的臉一陣紅一陣白，嘴硬道：“那都是巧合！什么叫魂，什么噩夢，就是心理作用！”

“對，就是心理作用！”李娟附和道，“都什么年代了，還信這些。長生，不是我說你，你就是被二伯帶的，腦子都帶傻了。”

“這座宅子，是二伯的命?！蔽乙蛔忠活D地說，“只要二伯還有一口氣，誰也別想打它的主意?！?/p>

“你！”陳大軍被我噎得說不出話，指著我的鼻子，“陳長生，你翅膀硬了是吧？我是你哥！這家里的事，輪得到你做主？”

“就是，沒大沒小?！崩罹攴藗€白眼。

外面的雨更大了，雷聲一個接一個地在頭頂炸開。

“轟隆——”

一聲巨響，屋子猛地一震，房梁上的灰塵“簌簌”地往下掉。

煤油燈的火苗劇烈地跳動了一下，光線瞬間暗了下去。

也就在這時，一直昏迷不醒的二伯，喉嚨里突然發出一陣“嗬嗬”的怪響。

我們所有人都嚇了一跳，齊刷刷地朝床上看去。

只見二伯猛地睜開了眼睛！

那不是回光返照的清明，而是一種極度的恐懼和警惕。他的眼珠渾濁，卻死死地盯著一個方向——老宅的正門。

他的嘴唇哆嗦著，似乎想說什么，但只能發出模糊的音節。

“是……是它……”

“它……回來了……”

03.

“二伯？你說什么？誰回來了？”我趕緊俯下身，把耳朵湊到他嘴邊。

可二伯的眼睛又慢慢閉上了，仿佛剛才那一下，耗盡了他所有的力氣。他又陷入了昏迷，呼吸比剛才還要微弱。

“胡說八道什么呢……”陳大軍驚魂未定地拍著胸口，嘴上卻不饒人，“人老了，腦子都不清楚了。”

李娟更是嚇得臉色發白，躲在我哥身后，一個勁地催促：“大軍，我們還是走吧，這地方太瘆人了。等……等明天再來?！?/p>

“走什么走！外面下這么大雨！”我爸吼了一句，但聲音里也帶著一絲顫抖。

屋子里的氣氛變得詭異起來。

之前的煩躁和爭吵消失了，取而代之的是一種沉甸甸的、令人窒息的安靜。每個人都豎著耳朵，聽著外面的風雨聲，仿佛那風雨聲里，真的夾雜了什么別的東西。

我心里“咯噔”一下，想起了二伯之前跟我提過的一件事。

他說，我們陳家的老宅，之所以能一代代安穩傳下來，是因為宅子下面，鎮著一個“不干凈”的東西。

具體是什么，他沒說。只說那東西兇得很，每隔幾十年，陽氣最弱的時候，它就會想方設法地出來。而陳家的男人，就是要一代代地把它給“守”住。

難道二伯說的“它”，就是那個東西？

我越想心越涼，下意識地朝門口看去。

厚重的木門在風中“吱呀”作響，門縫里透不進一絲光，黑得像一張怪獸的嘴。

就在這時，一陣“喵嗚——”的叫聲，尖利得像指甲劃過玻璃，突然在門口響起。

我們循聲望去，只見一只通體漆黑的野貓，正蹲在門檻上，一雙綠油油的眼睛，透過門縫，直勾勾地盯著屋里。

那眼神，根本不像一只貓，充滿了怨毒和貪婪。

“哪來的野貓！滾！”

陳大軍壯著膽子吼了一聲，隨手抄起一個掃帚就朝門口扔了過去。

掃帚“哐當”一聲砸在門上。

那黑貓卻不閃不避，身子敏捷地一竄，消失在了雨幕里。

“晦氣！”陳大軍罵罵咧咧地走過去，想把門關得更緊一點。

他的手剛碰到門栓，異變陡生！

“咔噠?！?/p>

一聲輕響，老舊的門栓，那根比我手腕還粗的木頭門栓，竟然從中間毫無征兆地斷成了兩截！

斷口處，不是木頭原有的黃白色，而是一種像是被墨汁浸透了的、詭異的黑色。

風“呼”地一下灌了進來，帶著一股冰冷潮濕的土腥味。

煤油燈的火苗被吹得只剩下一丁點，眼看就要熄滅。

屋子里所有人都呆住了。

我爸手里的煙掉在了地上。

我媽忘了哭泣。

李娟的嘴巴張得能塞下一個雞蛋。

陳大軍更是僵在門口，舉著半截斷掉的門栓，臉上的表情比見了鬼還難看。

我知道，這不是巧合。

二伯說過，老宅有三樣東西是“根”，動不得。其中一樣，就是這分隔陰陽、抵擋外邪的門檻和門栓。

現在，門栓斷了。

就像一個守護家園的將軍，被人折斷了兵器。

“它……它要進來了……”床上的二伯，又開始說胡話，聲音里充滿了絕望。

04.

“什么東西要進來了？爸，你別嚇我！”陳大軍的聲音都變了調，他扔掉手里的斷木，連滾帶爬地退回屋子中央。

“快！把門頂上！用桌子頂上！”我爸最先反應過來，指揮著我們。

我和我哥手忙腳亂地想把那張沉重的八仙桌抬過去。

可就在這時，門口的黑暗中，傳來了一陣奇怪的聲音。

“悉悉索索……”

像是有人穿著一雙濕透了的鞋，在門外的泥地上慢慢地走著。

一步，又一步。

那腳步聲很慢，很沉，每一下都像是踩在我們的心口上。

“誰……誰在外面？”我媽顫抖著問。

沒人回答。

只有那不緊不慢的腳步聲，越來越近，越來越清晰。

最后，那腳步聲停在了門口。

死一般的寂靜。

連外面的風雨聲，似乎都在這一刻消失了。

我們四個人，加上床上昏迷的二伯，全都屏住了呼吸，死死地盯著那洞開的門口。

時間仿佛凝固了。

一秒，兩秒，三秒……

突然！

“砰?。。　?/p>

一聲巨響，仿佛有人用千斤巨錘，狠狠地砸在了門板上。

整棟老宅都跟著劇烈地搖晃了一下，房梁上的灰塵像下雪一樣往下掉。

“啊——！”李娟發出一聲刺耳的尖叫，一屁股癱坐在地上。

“砰！砰！砰！”

撞門聲一下比一下重，木門發出不堪重負的“嘎吱”聲，門板上甚至出現了一道道裂紋。

那根本不是人的力氣！

“怎么辦……怎么辦啊！”我媽抱著頭，徹底崩潰了。

陳大軍也嚇傻了，躲在桌子后面，渾身抖得像篩糠。剛才還叫囂著要賣房子的囂張氣焰，此刻蕩然無存。

恐懼，像一張無形的大網，把我們所有人都罩住了。

就在這千鈞一發的時刻，一只手，一只冰冷而有力的手，突然抓住了我的手腕。

我一驚，回頭看去，竟然是二伯！

他不知道什么時候坐了起來，一雙眼睛雖然依舊渾濁，但里面卻透著一股前所未有的決絕和清明。

“長生……”他的聲音沙啞得像破鑼，“扶我……去堂屋……”

“二伯！你……”

“快！”

他低吼一聲，聲音里帶著不容置疑的威嚴。

我來不及多想，立刻攙扶著他。他的身體輕得像一片枯葉，但渾身卻緊繃得像一張拉滿的弓。

我們一步步地走向堂屋正中。那里，掛著陳家列祖列宗的牌位。

撞門聲還在繼續，越來越急，越來越響。

我甚至能感覺到，那門外的“東西”，已經快要沒有耐心了。

二伯被我扶到祖宗牌位前，他深吸一口氣，用盡全身力氣，猛地掙脫我的攙扶，雙膝一軟，“撲通”一聲，直挺挺地跪了下去。

“陳家列十九代不肖子孫，陳勞實！”

他的聲音，在雷聲和撞門聲的間隙里，顯得異常洪亮。

“今有外邪入侵，家宅不寧！”

“勞實無能，無力鎮守！”

“懇請列祖列宗……顯靈！”

說完，他把頭重重地磕了下去。

“咚！”

那一下，磕得又沉又響。

也就在他額頭觸地的瞬間，外面瘋狂的撞門聲，戛然而止。

世界，再一次恢復了死寂。

05.

屋子里，所有人都被二伯這突如其來的舉動鎮住了。

我哥和我嫂子目瞪口呆地看著跪在祖宗牌位前的二伯，臉上的恐懼甚至暫時被驚愕所取代。

我爸也停下了抽煙，愣愣地看著二伯的背影。

寂靜中，只剩下煤油燈的火苗在“畢剝”作響。

外面的風雨聲似乎也小了下去。

那可怕的撞門聲，真的消失了。

難道……真的有用？

我心里剛升起一絲希望，就看到跪在地上的二伯，身體猛地一晃，整個人軟軟地就要朝一邊倒去。

“二伯！”

我眼疾手快，一個箭步沖上去，從后面扶住了他。

他的身體滾燙得嚇人，額頭上全是冷汗，嘴里不停地喘著粗氣。剛才那一下，已經耗盡了他最后的一絲元氣。

“沒……沒用……”他靠在我身上，聲音微弱得像蚊子叫，“它……它只是在等……”

“等什么？”我急忙問。

“等……油盡……燈枯……”

我心里一沉，猛地看向那盞煤油燈。

不知道什么時候，燈里的煤油已經快要見底了。那朵小小的火苗，在燈芯的末端茍延殘喘，忽明忽暗，仿佛隨時都會熄滅。

二伯說過，人活一口氣，宅旺一盞燈。

尤其是在這種夜晚，燈，就是陽氣，就是人的膽氣！

燈滅了，就什么都完了。

“快！添油！燈里快沒油了！”我沖著還愣著的家人大喊。

“油……油在哪兒？”我媽慌張地問。

“在廚房！柜子里！”

嫂子李娟離廚房最近，但她嚇得腿都軟了，根本站不起來，只是一個勁地搖頭。

“我不去！黑……那邊太黑了！”

“廢物！”陳大軍罵了一句，一咬牙，自己摸索著朝廚房跑去。

屋子里只剩下我和我爸媽，還有靠在我懷里，出氣多入氣少的二伯。

就在這時，一陣陰冷的風，毫無征兆地從我背后吹過。

明明門窗都關著，這風是哪兒來的？

我猛地一回頭，什么也沒看到。

可懷里的二伯，卻劇烈地顫抖起來。

“晚了……晚了……”他喃喃自語，“它……進來了……”

話音未落。

“噗——”

那盞我們唯一的希望，那盞煤油燈的火苗，在最后掙扎著跳動了一下之后，徹底熄滅了。

無邊的黑暗，瞬間吞噬了整個屋子。

“??！”

我媽和李娟的尖叫聲同時響起，聲音里充滿了極致的絕望。

“燈！大軍！燈呢！”我爸也慌了，對著廚房的方向大吼。

黑暗中，我什么也看不見，只能聞到一股濃重的、像是爛泥混合著鐵銹的腥臭味，正在迅速地彌漫開來。

也就是在這一刻，我感覺到，靠在我懷里的二伯，突然用盡了全身最后的力氣，死死地抓住了我的手。

不知道他哪兒來的力氣，那只枯骨一樣的手鐵鉗似地扣著我。

我感覺到他往我手心里塞了一個東西，硬硬的，折了好幾折。

然后他的手劇烈地抖了一下——

慢慢地、一點一點地、松開了。

燈亮了。

不知道誰找到了火柴，重新把煤油燈點上了。

昏黃的光照在二伯的臉上。

他的眼睛還是睜著的，但那股光——那股亮了一輩子的光——滅了。