創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

1949年12月，重慶。

蕭德琪在家中等丈夫鐘奇，已經一個多月。

杳無音信。

一天，有人送來一只破香煙盒。

上面是丈夫的筆跡。

她讀到一半，癱坐在地。

讓她撐不住的，不是「我最后仍是愛你的」。

是丈夫反復叮囑的另一句。

你一定要再結婚。

那年她剛懷孕。

而孩子的父親，已經犧牲在27歲。

01

1922年，鐘奇生在湖南醴陵。

官莊鎮瓦子坪村，原名叫鐘鵬飛。

他爹鐘偉續，方圓十里都知道。

鐘偉續讀過書，去過上海，見過世面。

回了村，他不教孩子念「人之初」。

他領著鄉親干一件大事。

打土豪，分田地。

那是上世紀二十年代，湖南農民運動鬧得最厲害的時候。

鐘偉續更是早期的參與者，還入了黨。

鐘奇依稀記得，油燈底下，爹和娘壓著嗓子說話。

娘叫江淑藩，是個尋常婦人。

那些大詞她聽不懂。

什么布爾什維克，什么主義。

她只問了一句。

「什么是革命？」

鐘偉續說。

「革命，先革自己。」

「不能貪圖享樂。」

「更不能貪生怕死。」

那年鐘奇剛記事。

懂是半懂。

鐘偉續還常念叨另一句。

「你要好好讀書。」

「將來給革命做事，做個有用的人。」

孩子記住了「有用的人」五個字。

1927年，風云突變。

第二年，醴陵、萍鄉、平江三縣暴動。

革命的浪頭席卷湘東。

可在反動勢力的圍剿下，到底敗了。

鐘偉續跟著紅軍上了井岡山。

走得匆忙，沒留下幾句話。

土豪劣紳撲上門來報復。

一把火，燒了房子。

撂下狠話要斬草除根。

孤兒寡母，連夜逃命。

娘背著鐘奇，背著一個大針線包。

邊逃邊做活。

繡幾雙花鞋面，盼著路上有人買。

那年頭討飯也有講究。

再差的乞丐，也得會唱幾折戲。

把人哄樂了，才賞口飯。

江淑藩什么都不會。

她只會繡花。

母子倆在外頭逃了整整三年。

從湖南逃到幾十里外的鄒家大院，靠一門遠親才落了腳。

后來，鐘奇陪鄒家少爺上學。

少爺在屋里念，他在邊上旁聽。

總算摸到了書本。

小學一畢業，娘再也供不起。

鐘奇輟學了。

可他不氣餒，自己接著學。

懂事的孩子，娘看在眼里。

江淑藩不再瞞了。

她把丈夫的事，原原本本說給兒子聽。

你爹是共產黨。

你爹為窮人鬧革命，去了井岡山。

那顆埋了多年的種子，從這一刻起，開始扎根。

鐘奇沒書讀，就站在私塾門口。

站在小學窗戶外頭，偷聽。

人家念什么，他記什么。

回了家，找塊炭，蹲在地上寫。

小學的能偷聽。

中學的，可就難了。

新書買不起。

他就等學校放假，孩子們都走了。

去借，去淘人家不要的破書。

一頁頁啃。

這孩子身上有股勁。

越窮，越要讀。

那年代的窮孩子都認一句死理。

知識改變命運。

02

十七歲那年，鐘奇打工攢了點小錢，想去淘幾本舊書。

半道上，被一個惡霸搶了。

錢搶光，人還挨了一頓打。

鐘奇坐在大樹下。

沒哭。

也沒認命。

他翻來覆去只想一件事。

把錢搶回來。

讓那惡霸付出代價。

他暗地里打聽清楚了。

惡霸的爹是巡警。

仗著這層關系，才敢橫行鄉里，專欺負老實人。

一天夜里。

鐘奇懷里揣一把鋼錐。

蹲在惡霸門口。

當惡霸一出來。

他撲上去，錐子往對方身上招呼，慘叫聲炸開。

鐘奇撒腿就跑。

從那夜起，他成了亡命之徒。

多年后，他對妻子提起這段往事。

說自己很后悔，但不悔捅了人。

后悔丟下了娘。

「我能跑。」

「可把我娘撂在那了。」

逃歸逃，心里那點念想沒斷。

他想當作家。

鐘奇先在衡陽一家瓷器廠當釉工。

干了大半年，攢下幾個錢。

轉頭去學刻字。

從學徒熬成師傅，磨了兩年。

這兩年，書一天沒撂下。

1943年，還在衡陽。

刻字廠的師傅請客。

請的是桂林來的親戚。

師傅瞧鐘奇腦子活，把他也帶去作陪。

那親戚叫李如一。

桂林報社的記者。

兩人越聊越投機。

李如一打量這年輕人，越看越中意。

李如一開口。

「報社正招人，你有合適的同學，薦給我？」

鐘奇心里一動。

「我去試試行嗎？」

李如一搖頭。

「算了，你資歷淺。」

「領導不要你，白跑一趟。」

鐘奇急了。

「我不要工錢。」

「給口飯吃就成。」

刻字師傅在旁邊幫腔。

年輕人出去闖闖是好事。

李如一沉吟半晌。

盯著眼前這小子看了又看。

「這樣，我給你寫封介紹信。」

「你就說是我遠房侄子。」

鐘奇揣著那封信，奔了桂林報社。

報社給他派了個最不起眼的差事。

校對，挑稿子里的錯別字。

核時間、地點、人名，看有沒有出錯。

可鐘奇心里亮堂。

從這一刻起。

離作家的夢，近了一步。

03

1944年10月，桂林保衛戰打響。

日軍壓境，城里亂成一團。

報社內部出了漢奸。

鐘奇又憋了一肚子火。

他想登抗日的稿。

報紙偏愛花邊新聞。

道不同。

他辭了職，去了重慶。

這一回，他不再是義務校對。

是個正經的「報人」。

重慶是當時的陪都。

報社林立，抗戰的調子也高。

鐘奇進了《掃蕩報》，做實習記者。

這報紙來頭不小。

國民黨的軍方大報。

理事長是何應欽。

副理事長里，還有陳誠、張治中這樣的人物。

擱今天比，約莫相當于一份軍報。

鐘奇拿出了二百分的膽。

往戰場上撲。

槍林彈雨里，寫浴血的士兵。

寫抗日部隊的戰功。

報社領導相中了他。

總編夸他。

「文筆既優美，又有力量。」

軍方代表撂下一句。

「你小子有種。」

抗戰勝利了。

鐘奇真成了作家。

可他心里別扭。

報上那些抹黑共產黨的話，他咽不下去。

后來報紙改了名。

叫《和平日報》。

名字換了，骨子沒換。

接著，內戰的炮聲起了。

鐘奇尤其厭惡打內戰。

這時候的他，手里攥著一支筆。

筆，就是他的沖鋒號。

反對內戰。

呼喚和平。

04

鐘奇心里早有根。

他爹是共產黨人。

倒在了革命路上。

小時候埋下的那顆種子，慢慢發了芽。

1945年，一次記者招待會。

鐘奇見到了周恩來。

周恩來在臺上講話。

講共產黨救國救民的主張。

那番話，正撞在鐘奇心坎上。

像他這樣的寒門子弟。

苦吃夠了，世道看透了。

他認定一件事。

人民，遲早要站起來。

鐘奇在國民黨的報社待得越發憋悶。

他親眼瞧著那軍隊怎么貪。

瞧著那些官怎么搜刮。

什么「五子登科」，看得他直冒火。

他動了走的念頭。

想去解放區。

去報道共產黨的革命。

去寫人民群眾的干勁。

1947年。

晉冀魯豫邊區政府副主席張友漁找上了他。

這是黨的領導。

張友漁勸他。

「蔣管區還很需要人。」

「你最好別去解放區。」

「留在《和平日報》，能做更大的貢獻。」

鐘奇懂了。

他這枚釘子，釘在敵人心臟里。

比上前線，金貴得多。

沖動按了下去。

他留了下來。

繼續做那個國統區的媒體紅人。

把腦袋別在褲腰帶上過日子。

鐘奇加入「民主實踐社」。

這名字聽著平平無奇。

實則是黨領導的進步團體，干的是地下聯絡的活。

從這天起，鐘奇就是地下黨了。

他的任務很明確。

聯絡貴州那頭的地下黨。

來回，傳遞情報。

抗戰剛剛勝利，《和平日報》這邊論功行賞。

報社擢升鐘奇做采訪室主任兼記者。

鐘奇升了官。

采訪對象，都是國民黨的軍政高層。

國民政府的要害衙門，他出入自如。

同事拿他當榜樣。

寒門貴子，自學成才。

可沒人曉得。

白天他笑臉采訪的那些人。

夜里，全成了他筆下的靶子。

當時國民黨好大喜功。

謊報軍情是家常便飯。

今天「殲滅」多少。

明天又「大捷」多少。

一份戰功，能吹成十份。

鐘奇手里攥著真情報。

一條一條，全給戳穿了。

經他遞出的料，黨的報刊有了底氣。

那些謊報軍情、糊弄百姓的把戲，被一一揭破。

這些揭黑的文章，自然進不了《和平日報》。

更不能署真名。

鐘奇取了個筆名。

程嵐。

稿子偷偷投到別的報社。

他鉆進學校、集市、碼頭采訪。

從老百姓的角度，寫這世道。

他在《霧重慶》里寫過一段。

令人窒息的，是另一種人為的黑霧。

是那荒淫、無恥、丑惡、奢放的行徑。

他還寫。

努力吧。

突破這層層濃霧。

去尋一個秋天里的春天。

這支筆，時而藏鋒，時而出鞘。

像一把利劍，跟黑暗較著勁。

文章一出，讀者無數。

這些讀者里，有一個女學生。

蕭德琪。

05

蕭德琪迷鐘奇的文章。

一篇篇讀，一篇篇等。

讀著讀著，提起筆來寫信。

兩人就這么通起信來。

那一代年輕知識分子。

心里都憋著一股勁。
這世道，不該是這樣。

鐘奇和蕭德琪，想到一處去了。

反對獨裁。

呼喚清明。

盼著百姓能過上好日子。

1948年末，信里的情意藏不住了。

文友，處成了戀人。

1949年6月。

戀人，結成了夫妻。

好一對才子佳人。

可這樁婚事，鐘奇心里擱著一塊石頭。

小時候，爹常跟娘講共產黨的事。

如今他自己成了共產黨。

卻跟妻子一個字也不能提。

道理很簡單。

地下工作有鐵的紀律。

蕭德琪偶爾說起共產黨。

鐘奇就把話頭一撥。

撥到國民黨的貪腐上。

撥到那些官老爺的麻木上。

其實他心里多想說。

想堂堂正正告訴妻子。

我是共產黨。

我在救這個國家。

可這話，爛在肚子里，也吐不得。

兩人常為一篇文章爭到深更半夜。

短短幾個月。

蕭德琪成了他難得的知己。

06

1949年解放大軍勢如破竹。

10月。

劉伯承、鄧小平率領的第二野戰軍。

發起西南戰役。

向貴州挺進。

川東地下黨給鐘奇下了指示。

把一部電臺，送去貴州松桃。

好接應解放大軍。

鐘奇接了任務。

他跟報社說，要去川東采訪。

得帶上家伙。

電臺，就這么夾進了行李。

他打算第二天一早動身。

出發前夜。

出事了。

貴州的地下黨，被叛徒出賣遭到特務破壞。

特務從檔案里翻出了線索。

鐘奇和貴州那邊的通訊記錄，全暴露了。

一封急電拍回重慶。

天才蒙蒙亮。

鐘奇正在屋里清點行李。

跟蕭德琪道別。

房門被砸開。

一群特務，端著槍闖進來。