創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

聲明：本文為虛構小說故事，借虛構故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。

那是我三十二歲生日的飯桌上。

左邊坐著我媽，右邊坐著我爸，二十年來頭一次，他們坐在同一張桌子前。

沒有人提前商量過這件事。我媽來的時候不知道我爸會來，我爸來的時候也不知道我媽還在。兩個人在門口碰上，愣了將近五秒鐘，然后各自移開目光，一前一后進了屋，坐下，沒說話。

席間的沉默維持了很久，直到我媽端起酒杯，忽然開口，問出了那句憋了二十年的話：

"你后悔嗎？"

滿桌子的人，都停了下來。

我爸把筷子放在桌上，低著頭，沉默了很長時間。

然后他說出的那句話，讓所有人都愣住了。

我叫顧念，獨生女，出生在南方一座海邊小城。

父親顧建明，母親林秀芝，他們在我十二歲那年離的婚。

離婚這件事，發生得很突然，又不突然。

所謂突然，是指那天我放學回家，桌上有一碗涼掉的湯，客廳里我媽坐在沙發上，臉上是一種奇怪的平靜，開口第一句話就是："念念，你爸爸和我要分開了，你跟我住。"

所謂不突然，是因為在那之前，我已經習慣了他們之間長時間的沉默，習慣了深夜里從門縫透進來的壓抑的說話聲，習慣了早飯桌上的兩個人各自盯著各自面前的東西，誰也不看誰。

有一種冷，是從內部生出來的。

我后來長大了，才想明白他們之間那種冷是什么——不是仇，不是恨，是兩個人同在一個屋子里，卻互相找不到彼此的那種，靜水底下的疏離，沒有聲音，但無處不在。

離婚那年，我爸搬出去了，在城西租了一間屋子，離我們家大概四十分鐘車程。按照協議，我周末可以去他那里，但我媽沒有主動送過我，我爸也沒有主動來接，于是那些"可以去"就慢慢變成了"很少去"，再變成"偶爾打個電話"。

不是誰的錯，就是時間把縫隙拉得越來越大，后來大到兩邊都很難開口了。

我爸是個不擅長表達的人，這一點我很小的時候就知道。

他做了二十幾年的工程技術，在一家國營廠里做設備維護，穿了二十年藍色工作服，手上總有洗不干凈的機油印子。他說話不多，遇事慣于沉默，高興了不說高興，難過了不說難過，所有的情緒都像被壓進了一塊密度很大的東西里頭，外頭看不見，但它在那里。

我媽是另一種人。

林秀芝年輕的時候是個漂亮女人，眼睛大，說話快，喜歡把心里想的東西說出來，不管好的壞的。她在市場里做布料生意，認識的人多，朋友也多，是那種到哪兒都有聲音的人。跟我爸待在一起，兩種性格撞在一塊兒，一個越說越急，一個越逼越沉默，久了，就磨出了那種無聲的裂縫。

離婚是他們兩個人都沒有說出口，卻都默許了的結局。

我在這之間，是那條沒有人明說要考慮、但實際上兩邊都在考慮的線。

離婚之后的日子，我跟著我媽。

她一個人把布料攤子撐下來，后來租了個門面，做起了小服裝店，生意不算大，但把我養大了，供我讀完了大學。那些年里，她很少提我爸，逢年過節我要去看爸爸，她不阻攔，也不多說，就是把臉轉向窗外，叫我路上小心。

我爸那邊，也在慢慢過自己的日子。

他在我上高中的時候調了崗，去了外省一個新項目，兩三年回來一次，每次回來打電話說要來看我，我說好，他在門口站一會兒，留下一個紅包，喝一杯茶，說說話，然后起身走了。

每次送他出門，我都有一種說不出來的感覺——那感覺不是難過，也不是高興，就是看著那個背影走遠，心里有一塊地方，空著。

高中畢業那年，我去外地上大學，從此一個人住，南來北往，跟他們兩個人都是逢年過節才見一次。后來工作，又跟著工作換了城市，在北邊一個城市落了腳，做室內設計，日子不算輕松，但是自己的。

談過兩段感情，有一段談了三年，最后分了。

分手之后有一段時間，我腦子里沒來由地冒出很多念頭，想到我爸我媽，想到那間有涼湯的客廳，想到我媽坐在沙發上說"你爸爸和我要分開了"的那張臉，想到很多說不清來路的東西。

我有一次在網上看到一句話，說：父母的婚姻，是孩子最初學習愛的教材。

我盯著這句話看了很久。

然后關上了手機。

我不知道我從那段婚姻里學到了什么，也許是什么都沒學到，也許是學到了一種說不清楚的謹慎——我談戀愛的時候，總是在某個時刻感覺到一堵墻，墻的另一邊是那種更深的貼近，我站在墻這邊，看見了它，但邁不過去。

我猜，這跟他們有點關系。

但我沒有細想過，也沒有跟他們說過。

有些事，不說，各自撐著，好像更安全。

三十二歲生日這件事，起因是我的朋友陳若。

陳若是我大學同學，畢業之后我們都留在了同一個城市，偶爾聚聚，關系一直好。今年春天我們喝酒，她問我生日打算怎么過，我說就自己弄弄，她說這哪行，說要給我張羅一個，把爸媽都叫來，熱鬧熱鬧。

我說："我爸媽離婚二十年了。"

她說："那就都叫來，又怎樣，又不是不認識。"

我當時笑了，說你真的敢想。

但后來，我真的這么做了。

不是因為陳若的鼓勵，是因為某天夜里，我一個人坐在租來的小房間里，忽然意識到：我三十二歲了，這些年，我從來沒有讓他們兩個人同時出現在我的生活里，我把他們放在兩個完全隔開的格子里，小心翼翼地不讓兩個格子碰到一起。

但這不是我真正想要的日子。

于是我給我媽打了電話，說生日想請她來。她說好。

我給我爸發了條消息，說生日想請他來吃頓飯。他回了兩個字：行，來。

沒有人知道對方也會出現。

我也沒有說。

我不知道為什么要這么做，也許是想看看，也許是心里有什么一直想弄清楚的東西，需要讓他們同時出現，才能開始觸碰。

飯局定在一家我常去的小館子，不大，但干凈，老板娘認識我，提前留了一個靠里的包廂。

陳若來了，帶著她男友小沈；還有我在這邊的兩個同事，關系近的，張晴和李默。加上我，五個人。

我爸是第一個到的，提前了將近二十分鐘，穿了一件深灰色的夾克，頭發白了將近一半，比我印象里的老了一些，但背是直的，人是精神的。他進來，坐在門口旁邊的位置，擺弄了一下茶杯，沒怎么說話。

我媽來得正點，手里提了個小蛋糕，一進門就喊念念，進了包廂，看見我爸，腳步停了一下。

就是那停的一下。

我爸抬起頭，也看見了她。

兩個人對視了大概五秒鐘。

五秒鐘很短，但那天那五秒鐘，我站在旁邊，感覺過了很長時間。

然后我媽邁進來，把蛋糕放在桌上，坐到了我旁邊，跟陳若打招呼，說你就是若若啊，念念跟我說過你，笑起來有兩個酒窩，好看。

氣氛就這么撐過了開頭那道坎。

飯桌上，前半程很熱鬧，基本上是陳若在說話，她最能活絡氣氛，拉著我媽聊她的服裝生意，拉著我爸問他現在還做工程不，我爸說退了，在家養著，老毛病多，說話的時候用手摸了摸腰。

我媽側過頭聽了一眼，沒有接話，低頭夾了塊菜。

我坐在他們中間，一直在看這兩個人，看他們各自的動作，各自的神情，各自的方式——二十年了，他們還是各自的方式，互相之間的距離，像兩塊磁鐵方向放反了，不靠近，也不遠離，就是保持著一個微妙的間隔。

酒喝了兩巡，桌上的聲音慢慢低了下來。

陳若去洗手間，她男友跟李默在說球，張晴在刷手機，包廂里出現了一個間隙，一個細小的沉默。

然后我媽端起面前的杯子，轉向我爸，忽然開口了。

"建明，"她叫了他的名字，聲音不大，"我問你個事。"

我爸把手里的茶杯放下，看向她，沒說話，等著。

"你后悔嗎？"

包廂里，話聲陡然斷了。

陳若的男友停下來，張晴的手機屏幕亮著沒人看，李默把頭轉過來，我盯著我爸的臉，一動不動。