創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

聲明：本文為虛構小說故事，借虛構故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。

臘月二十八，我把年夜飯的訂單截圖發(fā)進了家庭群。

六人桌，包間，定金已付，除夕晚上六點，某大酒店三樓。

群里沉默了整整二十分鐘。

然后婆婆的頭像亮了。

我盯著那個正在輸入的提示符，心跳快了半拍。結婚十年，十個除夕，十頓年夜飯，我在婆家吃過零頓——不是我不想去，是每一年，那頓飯里都沒有我的位置。

婆婆發(fā)來的不是文字，是一個電話。

我接起來，她開口說的那句話，讓我攥著手機，在廚房站了很久，很久……

我叫方寧，嫁給林耀東整整十年了。

十年，夠長，長到我們的兒子林小果已經(jīng)八歲，長到我額角有了第一根白頭發(fā)，也長到我終于想清楚了一件事——

有些委屈，等不來別人替你說破，得自己動手。

林家在本地是大家族，公公林德榮兄弟四個，每年除夕都在老宅聚，擺三四桌，人來人往，熱熱鬧鬧，是那種一進門就能把人淹沒的熱鬧。

婆婆叫吳春蘭，是個做事麻利、說話直接的女人。她對我不算壞，逢年過節(jié)會給我買衣服，小果生病會打來電話問，但她有一個特點，十年如一日，從來沒變過——

她心里有一本無形的排行榜，排行榜上有兒媳婦的名字，我在第二位。

第一位是大伯哥林耀祖的媳婦，錢美華。

錢美華嫁進林家比我早三年，娘家在市里，她爸是做建材生意的，手里有些資產。她人長得好看，說話會來事，見了婆婆叫"媽"叫得順溜，婆婆生日帶她去美容院做護理，公公身體不舒服第一個打來電話的也是她。

我不是說她哪里不好，她確實是個能干的媳婦，只是她的能干，襯得我更普通。

我是普通家庭出來的，爸媽都是工廠工人，沒什么背景，嫁進來帶的彩禮也平平，婆婆沒有說什么，但有些態(tài)度，不用說出口，時間長了，在細節(jié)里全都看見了。

比如年夜飯。

第一年，我和林耀東提前三天到婆家?guī)兔洳耍δ翘煸缟先ィ以趶N房洗了一上午的菜，切了兩盆肉，站到腿軟。快開席的時候，婆婆張羅著坐座位，圓桌圍了一圈人，我數(shù)了數(shù)，椅子恰好夠那些人坐，沒有多的。

婆婆說："人有點多，寧啊，你去廚房拿個凳子來，在旁邊加一個。"

我去拿了凳子，在圓桌旁邊加了一把，坐下來，旁邊是放菜的推車，凳子離桌邊有段距離，每次夾菜都得探著身子。

那是我進林家第一頓年夜飯。凳子，旁邊席。

第二年，我以為會不同，結果還是凳子，還是旁邊席，這次連凳子都沒了，婆婆說桌邊實在坐不下，讓我跟小姑子去偏房另開一桌。

我和小姑子坐在偏房，聽著外面的說笑聲，小姑子吃著吃著說："嫂子，你別難受啊，我也是這樣，習慣了。"

我說習慣了，但心里有東西，墜下去一截。

第三年，我懷著小果，腆著肚子，終于坐進了圓桌。但那一年，錢美華的公公來了，加了兩把椅子，我又被擠到了角落。

年年如此，年年如此。

十年，我在婆家的年夜飯上，沒有一年是正正經(jīng)經(jīng)坐在圓桌主席位的。不是沒有座位，是那個座位，從來沒被空著留給我過。

我把這件事跟林耀東說過。

頭幾年他說："你別在意，我媽就是不太會照顧人，她不是故意的。"

中間幾年他說："今年我去跟我媽說，給你留個好位置。"

但年年到了那一天，他在男人堆里喝酒，忘了，或者沒說，或者說了沒用，結果還是一樣。

第八年，我跟他說："耀東，我不想在你家過年了。"

他愣了一下，說："那不行，大年三十不在家，我爸媽那邊沒法交代。"

我說："我說的不是不在你家過，是不在你爸媽家過。"

他皺了眉，說："不一樣嗎？"

我說："不一樣。"

他想了一會兒，說："今年再試試，我去說，給你留主位。"

我沒再說話，等著。

第九年，他去說了，婆婆點頭說好。

但除夕那天來了大伯哥的岳父，婆婆說"親家來了，總得讓位"，我又被移了出去。

林耀東喝了兩杯酒，在旁邊拍我的手說："苗啊，今年沒照顧好你，對不起。"

他叫錯了名字，他叫的是"苗"，那是他大學同學的名字，喝了酒，叫混了。

那一刻我沒有說話，把那只手拿開，給自己倒了杯水，喝了。

第十年來的時候，我提前做了決定。

臘月初，我獨自去了城里最好的一家酒樓，要了個包間，六人位，靠窗，窗外能看到一條河，冬天水面平靜，夜里有燈光倒映。

訂金交了五百塊，前臺小姐問我："女士，有什么特別要求嗎？"

我想了想，說："主位留給我。"

前臺小姐笑了笑，在備注里寫上了。

回來之后，我把訂單截圖存好，等到臘月二十八，發(fā)進了家庭群——那個群里有公婆、大伯哥一家、小叔子一家，還有我和林耀東。

發(fā)出去之后，我放下手機，去切菜。

菜切了一半，林耀東從書房出來，站在廚房門口，表情有點不對，說："方寧，你在群里發(fā)的那個……"

"年夜飯，"我說，沒停手，繼續(xù)切，"我訂了包間，除夕一起去，六個人夠嗎？你要帶小果，還有你爸媽，加我們兩個，剛好。"

他說："我大哥他們……"

"我沒邀請他們，"我說，"就我們這一桌。"

他站了一會兒，說："那我爸媽那邊……"

"去說吧，"我說，"就說除夕我訂了地方，請他們吃飯。"

他張了張嘴，沒再說什么，轉身回書房了。

群里那個二十分鐘的沉默，我后來復盤過很多次。

那二十分鐘里，我能想象發(fā)生了什么——大伯哥跟錢美華說了，錢美華說那我們怎么辦；小叔子跟他媳婦說了，他媳婦撇了撇嘴；公公皺著眉頭看了兩眼，沒動；婆婆盯著那張截圖，想了很多，然后按下了撥號鍵。

電話接通，她的聲音比我預想的平，不是那種要來質問的語氣，有點慢，有點遲疑，像是拿著什么東西不知道怎么放。

她說："寧啊，那個包間……你是認真訂的？"

"是，"我說，"媽，訂金交了，定好的。"

她沉默了一下，說："那你大哥他們……"

"媽，"我輕輕打斷她，"我就想請您和爸，還有耀東和小果，一起吃頓年夜飯，就我們六個人。"

又是沉默。

這次沉默更長，長到我以為她要掛電話了，然后她說了那句話——

說完之后，我站在廚房，手里還拿著菜刀，愣在那里，鼻子莫名其妙地酸了。

她說的是："寧啊，媽那邊……欠你的。"

就這六個字。

沒有解釋，沒有前因后果，沒有"你也要理解媽的難處"，就是這六個字，輕的，但壓了分量在里面，像一塊石頭，不大，扔進水里，沉下去，一圈一圈的波紋散開來。

我握著手機，喉嚨里有什么東西卡住了，說："媽，沒有的事，您別這么說。"

她說："有，媽心里知道。"

然后說："包間在哪里，除夕我們過來。"

掛了電話。

我把手機放在料理臺上，站了好一會兒，外面天色快暗了，廚房的燈開著，黃色的光落在切了一半的白菜上，白菜的截面水盈盈的，發(fā)著光。

我想了很多事，想了十年的除夕，想了那把加來加去的凳子，想了那個角落的席位，想了林耀東叫錯的那個名字，想了那五百塊的訂金，想了我寫備注的時候說"主位留給我"。

最后想到的是那句話——

"欠你的。"

除夕那天，我提前一個小時到了酒樓。

包間布置得比我想象的好，暖色的燈，靠窗那面能看見河，窗戶上貼了福字，桌上放了一盆紅色的蘭花。

我坐在主位上，等他們來。

林耀東六點差五分到，牽著小果，小果一進來就撲過來叫媽媽，我抱了他一下，他掙脫開去摸桌上的蘭花。

公公和婆婆六點整到，進門的時候婆婆環(huán)顧了一下包間，然后目光落在我坐著的那把椅子上，停了一秒。

我站起來，說："媽，爸，來了，坐。"

婆婆走進來，走到圓桌邊，坐下來，沒說話。

菜一道道上來，小果話多，嘰嘰喳喳說學校的事，公公應和著，氣氛比我預想的松，不像過去那種熱鬧，但有另一種東西，實在，像棉布，不華麗，但貼著身。

酒過半席，婆婆忽然放下筷子，從隨身的包里摸出一個信封，放在桌上，推到我面前。

我低頭看，信封是紅色的，沒寫字。

"打開看看，"婆婆說。