創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

聲明：本文為虛構小說故事，借虛構故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。

錄取通知書到的那天，是七月的正午。

郵遞員騎著車停在門口喊名字，我媽從廚房跑出來接的，那個紅底金字的信封還沒拆開，她就哭了。

叔叔那天也在，坐在院子里的竹椅上，手里搖著扇子，斜眼看著那個信封，嘴角有一絲我認識的弧度——那是他每次要說什么之前，臉上會出現的那個預備動作。

他站起來，走過來，拍了拍我的肩膀，問：

"侄子，現在感覺如何？"

滿院子的人都看著我。

我看了他一眼，想起五年前那個冬夜，想起那句"你這孩子，讀書沒什么用"，然后我開口了。

我說出的那句話，讓全家人愣了兩秒，然后掌聲，從四面八方響起來。

我叫陳木生，生在皖南一個叫楊灣的小村子里。

楊灣不大，兩三百戶人家，沿著一條叫白鷺河的小河散開，住的全是同姓同族，出門碰見的不是叔伯就是堂兄，關系網絡密得像一張漁網，什么事都透不過去。

我爸叫陳志遠，是個沉默的農民，高中讀了一年，因為爺爺病了，輟學回家種地，從此沒有再提過念書這件事，但家里買的第一樣家電不是電視，是一盞臺燈，給我用的。

我媽叫錢淑英，小學畢業，嫁進陳家之后跟著我爸種地、養雞、做豆腐，手掌寬而厚，裂了很多道口子，每年冬天用豬油抹，抹完了還是裂。

他們兩個人加在一起，說過的跟讀書有關的話，一共就那么幾句，但每一句我都記住了：

"木生，書包背好，別忘了帶傘。"

"木生，考完試別去河邊，直接回家。"

"木生，多吃點，腦子要用糧食養。"

就這些。沒有"你一定要考大學"，沒有"光宗耀祖"，沒有任何額外的重量，只是日復一日的叮囑，輕的，但踏實。

叔叔不一樣。

陳志國是我爸的弟弟，小我爸六歲，初中畢業，十七歲就出去打工，在建筑工地上干了幾年，后來跟人合伙開了個小包工隊，專接農村蓋房子的活兒，賺了點錢，在鎮上買了套房，娶了嬸子，生了堂弟陳小亮。

他是楊灣同輩人里頭，最早開上摩托車的，也是最早在鎮上有房子的。每次回村，他都要在院子里停上半天，喝茶，嗑瓜子，跟村里的老人們說話，語氣里有一種不張揚但壓不住的得意。

他不是壞人。

這一點我要說清楚——陳志國不是一個壞人，他幫過我們家不少忙，有一年我爸腰傷，地里的事他帶人幫著做了一大半；我媽去鎮上賣豆腐，有時候他開摩托車順道捎一程。

他只是有一套根深蒂固的世界觀，而且他確信這套世界觀是對的。

他的世界觀，簡單說，就是：讀書沒用。

這話他說過不止一次，但最深入我骨髓的那次，是在我上初二的那個冬天。

那年臘月，快過年了，村里家家戶戶開始殺豬、腌臘肉、備年貨，我家也不例外。叔叔一家來吃殺豬飯，一大桌子人，喝酒，說話，堂弟小亮跑來跑去，院子里熱騰騰的。

我當時在飯桌旁邊做作業，就著昏黃的燈光，一道數學大題做了三遍，還是差了一步沒推出來，心里煩，臉上沒藏住。

叔叔看見了，扭過頭來問："木生，做什么呢？"

我說做題。

他"哦"了一聲，站起來走過來，俯身看了一眼我本子上密密麻麻的算式，發出一種說不清楚是惋惜還是感嘆的聲音。

"讀那么多書干什么？"他直起腰，搖了搖頭，拿著酒杯站在旁邊，說，"你看你爸，初中沒讀完，不也把日子過起來了？你看我，初中畢業出去干，現在房子有了，車有了，一家人吃喝不愁。讀書有什么用，讀到大學出來還不是給人打工。"

桌子邊上有幾個大人，有人低頭喝酒，有人沒接話。

我媽在廚房，沒聽見。

我爸聽見了，筷子停了一下，但沒有說什么。

叔叔還在說："小亮我是不打算讓他讀太多書的，初中出來學門手藝，比什么都強。你這孩子聰明，與其讀書，不如跟我學砌墻，三年出師，絕對比大學生掙得多。"

他說這話的時候，臉上不是惡意，是那種過來人的坦誠，他真的相信自己說的是對的。

我坐在那里，沒有說話。

我那時候十四歲，正是那種話聽進去了就會化成刺的年紀。我當時沒有哭，沒有發脾氣，只是低下頭，把那道沒做完的大題蓋上，坐了一會兒，然后起身進了里屋，把門帶上。

黑暗里，我靠著床沿，坐了很久。

我不知道叔叔說的對不對。

真的不知道。

楊灣里有好幾個讀到高中沒考上大學的，在家種地，或者出去打工，看起來日子也都過著。鎮上有個大學畢業回來的，在縣里找了個工作，工資據說也不高，被人當笑話說過。

讀書到底有沒有用？

這個問題那晚壓著我，我沒有答案。

但那道沒做完的大題，不知道為什么，在黑暗里又在腦子里轉了一遍。

那一步推不出來的地方，忽然通了。

我爬起來，出去，重新坐到燈下，把那道題做完了，對的，我檢查了兩遍，是對的。

我至今不知道那個晚上給了我什么，也許就是那道通了的題，告訴了我一點什么。

初中三年，我的成績在年級里一直是前幾，但楊灣那一帶的學校，底子薄，老師缺，升學率本來就不高。我考上了縣里的高中，但不是重點班，是普通班，入學成績排在中等偏下。

高一那年，我媽把家里養了一年的兩頭豬賣了，加上我爸那年做零工攢下來的錢，湊了學費和住宿費，把我送去了縣城。

送我走那天，我爸開了輛借來的三輪車，把我的行李和一罐腌菜、一袋米塞進后斗，一路送到學校門口。

他沒有進去，說門口人多，不好停車，把東西幫我搬到地上，拍了拍手，然后說：

"木生，好好念，念不出來也回來，家里有地。"

我點頭，說知道了。

他上了車，走了。

我扛著行李進了校門，眼睛有點酸，沒哭，硬撐住了。

高中三年，是我這輩子頭一次知道什么叫"硬扛"的三年。

普通班的資源不如重點班，這是明擺著的事實，但老師里頭也有幾個真心肯教的，數學老師杜老師是其中一個。他四十多歲，頭頂有點禿，聲音沙，講題的時候習慣在黑板上用力寫，粉筆灰撲一身，他不在乎，還是用力寫。

他第一次注意到我，是因為一次課堂提問，別人沒答上來的一道題，我答出來了，而且給了兩種解法。他當時看了我一眼，沒說話，課后叫我留下來，問我以前在哪里學的。

我說沒在哪里學，自己琢磨的。

他"嗯"了一聲，說：你這個方法不是標準解法，但是對的，而且更簡潔，你從哪里想到的？

我說，初二的時候一道題做不出來，坐著想了很久，后來想通了，就記住了那個思路，后來遇到類似的就用這個。

他沉默了一下，說：你繼續琢磨。

就這兩個字，繼續琢磨。

我把這兩個字記了三年。

高中三年，我沒有回過幾次家，學校寄宿，周末也多半在教室或者圖書館。家里有時候來電話，是鎮上鄰居幫轉的，我媽在那頭問吃沒吃，冷不冷，我爸偶爾接過去說一句注意身體。

叔叔那邊，每年過年見一次。他每次見我都要問學習怎么樣，我說還行，他就點點頭，說好好學，又加一句："當然，學不出來也沒事，出來跟叔干。"

我每次都說嗯，知道了。

然后把頭低下去。

高三那年是真的難。

我所在的普通班，上一屆沒有一個考進重點本科，我想沖的那所大學，對我來說是跳著腳都不一定夠得著的高度。杜老師找我談過一次，說你現在的成績，沖一沖有機會，但不要壓上所有，要留退路。

我回去想了兩天，還是決定沖。

不是因為不聽勸，是因為我知道，如果我不沖這個，我以后可能會一直想這件事，想一輩子。

后來的那半年，我沒有太多故事可以講，就是題，是早上六點睜眼，是晚上十一點熄燈之后趴在被窩里用手電筒背單詞，是把錯題本翻爛了又抄一遍，是飯也不知道是什么味道地往嘴里送。

也不是沒有動搖過。

三月份的一次模擬考，我考崩了，語文寫跑題了，數學最后一道大題沒做完，成績出來，班里倒數第五。

那天下午我一個人坐在操場邊上，風很大，把操場邊上的一棵老槐樹吹得嘩嘩響，我低著頭看著腳邊的土，腦子里亂，什么都在轉，轉來轉去轉到叔叔那句話：

"讀書有什么用。"

我當時，第一次，開始認真考慮這句話是不是對的。

如果我考不上，這三年是什么？

如果我考不上，我能去干什么？

我爸說過，家里有地，回來有地。那句話當時是安慰，現在想來，是不是某種預言？

我在操場邊上坐了很長時間。

然后杜老師找來了。

他問我在這干什么，我說沒干什么，他說沒干什么就回去，還有一道題你上午沒做完，回去補上。

就這一句。

沒有"沒關系"，沒有"你能行"，沒有任何加油打氣的話，就是——回去補題。

我站起來，拍了拍褲子上的土，跟他走回了教室。

那道題，我后來補完了，對的。

高考是在六月。

考完出來，我沒有哭，也沒有笑，站在考場門口等我媽，看見她從人群里擠出來，一張臉上寫滿了小心翼翼的問，我說：

"媽，我覺得還行。"

她點了點頭，說："行就好，走，吃飯去。"

成績出來那天是七月，我在村里，手機信號時有時無，是我媽跑去鄰居家借了網，幫我查的。

她拿著手機走進來，臉是紅的，眼睛也是紅的，把手機遞給我，沒說話。

我接過來，看了一眼分數。

夠了。