臘月二十九凌晨三點，我蹲在灶臺前剁餡。刀刃剁在案板上，一聲接一聲，震得手發麻。

婆婆盧鳳英站在門口，手里攥著那本翻爛了的萬年歷。

“秀芬，志強真是寅時生的？”

“嗯，雞都叫頭遍了。”

她把手指放在泛黃的紙頁上，嘴里念念有詞。突然“啪”地合上書：“寅時克父母，難怪你們家這些年窮得叮當響。”

我攥緊刀柄，骨節泛白。

丈夫楊興國從堂屋走出來，沒看我，只說了句：“媽說得對，寅時不好。可事已至此……”

刀落。

案板上的肉餡飛濺到我臉上，冰涼的。

那天晚上，我一個人坐在院子里，翻出大兒子楊志強發來的微信語音。點了外放，他的聲音沙啞：“媽，我想您了。您這輩子太苦了。”

我沒回。

可那個紅色的小紅點，在手機屏幕上亮了整整一夜。

01

我叫楊秀芬，五十八了。

嫁進楊家那年，我二十二歲。媒人說楊興國老實本分，是個木匠，手藝好，能養家。我爹娘覺得靠譜，就應了這門親事。

誰曉得一進門，婆婆盧鳳英就給了我一個下馬威。

那天晚上，她把我叫到堂屋，桌上攤著一本萬年歷。

她指著上面密密麻麻的字說：“秀芬啊，咱們楊家講究這個。人的福氣都刻在出生的時辰里，時辰好，一輩子順風順水；時辰不好，連累一家子。”

我當時年輕，不懂這些。只記得她翻了半天，問我啥時辰生的。我說酉時。她點點頭，說了句“還湊合”。

可后來我才知道，她說“湊合”，是因為她心里只認兩個時辰。

一個是午時。

一個是辰時。

按她的說法，午時生的孩子命硬，福祿雙全。辰時生的孩子穩重，能成大事。至于其他時辰，各有各的不好，尤其是寅時。

寅時，凌晨三點到五點。

那是我大兒子楊志強出生的時辰。

志強出生那年，我難產。疼了一天一夜，最后生下來時，天快亮了。接生婆說這孩子命硬，趕在寅時落地，將來肯定有出息。

可婆婆一聽是寅時，臉就沉了。

她把志強抱在懷里，翻來覆去地看，嘴里念叨著：“寅時……寅時……”最后嘆了口氣，“這孩子，命苦。”

我當時不懂她為啥這么說。后來才知道，她翻了一晚上萬年歷，得出一個結論——寅時克父母。

從那天起，志強在她眼里就是個“不吉利”的孩子。

小時候，志強發燒燒到四十度，我急得團團轉，要抱他去醫院。婆婆攔著說：“寅時的孩子命硬，燒不壞的，別花那冤枉錢。”

那一次，我沒聽她的。抱著志強走了十里路，到縣醫院打了一針退燒針。回來的路上，志強在我懷里睡著了，小臉燒得通紅，嘴里還哼著。

我邊走邊哭。

后來志強長大了，懂事早。

七八歲就知道幫家里干活，放學回來不是劈柴就是挑水。

村里人都夸這孩子勤快，可婆婆從不夸他，頂多說一句：“寅時生的人，命里就是要吃苦的。”

志強從不頂嘴。他只是低著頭，繼續干活。

有一次，我偷偷看到他躲在柴房里哭，手里攥著一張獎狀。

那是他期中考試得了第一名，學校發的。

他拿回來給婆婆看，婆婆連眼皮都沒抬，說：“考第一有啥用？寅時的人，命里沒大富大貴的命。”

那天晚上，我抱著志強，說：“媽不信那些東西。你好好讀書，將來一定比誰都強。”

志強擦了擦眼淚，點點頭。

可他后來還是沒讀完書。

家里窮，供不起兩個兒子。

小兒子楊志剛比他小三歲，嘴甜，會哄人。

婆婆說：“志剛是午時生的，將來有大出息。讓他多讀幾年書，將來光宗耀祖。”

志強高中沒畢業就輟學了，跟著他爸學木匠。可他爸手藝沒教全，倒是把他累出了腰間盤突出。

后來他去了省城，學開車，跑貨運。一個月掙五六千，自己舍不得花，全寄回來。

可那些錢，婆婆轉身就塞給了志剛。

志剛開麻將館，三天兩頭虧錢。

每次虧了就回來要，婆婆二話不說就給。

我攔過幾回，婆婆就罵我：“你懂啥？志剛是午時生的人，大器晚成。現在花點錢是投資，將來他發達了，我們全家都跟著沾光。”

志剛也爭氣，每次回來都給婆婆買點心、買衣裳。婆婆逢人就夸：“看看我家志剛，多孝順。”

可那些點心的錢、衣裳的錢，哪一樣不是志強寄回來的？

志強從來不吭聲。

有一回，志強打電話回來，說在省城談了個對象，城里姑娘，叫劉慧芳。他高興得跟個孩子似的，說人家不嫌他窮，愿意跟他。

婆婆一聽是城里姑娘，當場就黑了臉：“城里姑娘嬌氣，吃不了苦。再說了，你一個開貨車的，人家圖你啥？肯定是圖你錢。”

志強在電話那頭沉默了很久，最后說了句：“奶奶，我會努力的。”

掛了電話，我看到他發了一條朋友圈：“總有一天，我會讓所有人看得起。”

我點了贊，又取消了。

怕他看到，心里更難受。

02

楊志剛是午時生的。

他出生那天，婆婆高興得合不攏嘴。抱著他在全村轉了一圈，逢人就說：“看看這孩子，天庭飽滿，地閣方圓，一看就是有福氣的。”

志剛也確實爭氣。嘴甜，見人就叫，村里人都喜歡他。

可這小子從小就滑頭。

小時候偷鄰居家院子里的枇杷，被人家抓到，他笑嘻嘻地說：“大爺，我看您家枇杷熟了，想摘幾個給您嘗嘗。”鄰居大爺被他哄得一愣一愣的，最后還真給他裝了一籃子。

這種事，志剛干得多了。

可婆婆從不覺得這是毛病，反而說他“腦子活”。

有一次志剛在學校欺負同學，把人家打哭了，老師叫家長。

婆婆去了，二話不說先罵老師：“我家志剛是午時生的，命里帶福氣，怎么可能欺負人？肯定是那個同學先惹他的。”

老師氣得說不出話。

后來志剛讀完初中就不讀了，嫌上學苦，想做生意。

婆婆把攢了兩年的養老錢拿出來，給他開了個小賣部。

結果沒撐半年就關了門，因為志剛進貨全挑貴的，賣不出去只能爛在倉庫里。

婆婆沒罵他，反而說：“創業嘛，哪有不交學費的？”

志剛又折騰了幾次，每次都賠錢。最后他盯上了麻將館，說這個賺錢快。婆婆又把養老保險的錢取出來，給他湊了五萬塊。

麻將館開了大半年，生意倒還行。

志剛能說會道，三教九流都認識，客人不少。

可他好賭，自己坐莊打牌，贏了笑呵呵，輸了就發脾氣。

好幾次，麻將館被人砸了，說是他欠了賭債。

每次都是婆婆掏錢平事。

這些事，我一開始不知道。是小兒媳馬秀蓉偷偷告訴我的。

馬秀蓉是志剛的老婆，農村出來的姑娘，長得不賴，就是命苦。

嫁給志剛后沒過一天好日子。

志剛脾氣不好，喝醉了打人，她身上經常青一塊紫一塊。

有一回我去他們家，看到她手腕上綁著紗布。我問她咋了，她說切菜切到手。可我看那傷口的位置，不像是刀切的。

我沒敢再問。

馬秀蓉嘴緊，從不說志剛壞話。可她看我的眼神，總帶著一絲說不清的東西。有時候是羨慕，有時候是嫉妒，有時候是無奈。

有一回，她在院子里洗衣服，我路過。她突然叫住我：“嫂子，你說咱們女人這輩子圖啥？”

我愣了一下，說：“圖個家吧。”

她低下頭，搓了搓手里的衣服，毛衣的領子都洗白了：“可我連個像樣的家都沒有。”

我沒接話。

她又說：“嫂子，你說奶奶為啥那么偏心志剛？”

我說：“因為他是午時生的吧。”

她笑了，嘴角的弧度有些苦：“那要是我生了個寅時的孩子，奶奶是不是也看不起？”

我想了想，說：“別瞎想。”

可她看我的眼神，讓我心里發慌。

后來我才知道，她懷過一個孩子，沒保住。流了。婆婆說了句：“流了好，這孩子時辰不對，生下來也是受罪。”

馬秀蓉那天哭了一夜。

從那以后，她就像變了個人。之前她還護著志剛，替他解釋。后來她什么都不說了，該干嗎干嗎，臉上的笑容越來越假。

有一天，她來我家借東西。我給她倒了杯水，她端著杯子，突然說：“嫂子，你說人活這一輩子，到底圖個啥？”

我說：“圖個心里踏實吧。”

她喝了口水，眼睛盯著杯子里的茶葉：“可我心里不踏實。”

她走后，我坐在院子里想了很久。

是啊，誰心里踏實呢？

志強在省城開貨車，一年到頭不回來幾回。

每次回來，婆婆連句好話都沒有，不是嫌他衣服穿得土氣，就是嫌他帶的東西不夠好。

志強從來不發火，只是笑著點頭。

有一年中秋，志強回來，帶了一盒月餅，說是城里最好的。

婆婆嘗了一口，說：“太甜了，不衛生。”志強臉上的笑容僵了僵，然后說：“那我下次買不甜的。”

那盒月餅，最后全被我一個人吃了。坐院子里，就著月光，一口一口地咽。

甜的。

可吃到最后，嘴里全是苦味。

03

正月初五那天，志強打來電話。

我正蹲在灶臺前刷碗，聽到手機響，擦了擦手接起來。志強的聲音有些激動：“媽，我接您來省城住幾天吧。”

我說：“去啥省城？路遠，花那冤枉錢。”

他說：“不遠的，我開車回去接您。您來住幾天，看看我買的新房子。”

新房子？我愣了一下。志強在省城租房子住，這事我知道。啥時候買房了？

他解釋：“我跟慧芳湊了點錢，買了個小兩居。雖然不大，但總算有了自己的窩。媽，您來看看。”

我鼻子一酸，說：“好，好。”

掛了電話，我轉身進屋，跟婆婆說了這事。婆婆正坐在炕上剝花生，聽了我的話，手里的花生殼“嘎嘣”一聲碎了。

“去省城？你走了誰做飯？”

我說：“我就是去住幾天，最多一星期。”

婆婆把花生殼往桌上一扔：“你一個農村老太太，去省城干嗎？讓人家笑話咱們家沒見過世面？”

我說：“志強買了新房子，想讓我去看看。”

婆婆冷哼了一聲：“買個房子有啥了不起的？志剛還說要給我買別墅呢。”

婆婆又說：“再說了，你去了能給人家干啥？你大字不識幾個，出門都找不著北。別給志強添麻煩。”

我攥著圍裙的邊角，指甲掐進布料里。

這時楊興國從外面進來，手里拎著幾根蔥。婆婆把話又重復了一遍，楊興國聽了，頭都沒抬，說了句：“媽說得對，別去了。”

我看著他的背影，突然覺得這個家像一口井。

深不見底的井。

我待在里面幾十年，抬頭只能看到巴掌大的一塊天。

那天晚上，志強又打來電話，問我訂哪天的車票。我說：“不去了，你奶奶說……”

志強打斷我：“媽，您別管奶奶了。您這輩子，什么時候為自己活過？”

我張了張嘴，說不出話。

他說：“媽，您來吧。慧芳也想見您。她說想給您做頓飯。”

我眼淚差點掉下來。

第二天一早，我把這事跟婆婆又說了一遍。婆婆這回沒攔我，只是陰陽怪氣地說：“去吧去吧，反正你眼里也沒我這個婆婆了。”

我說：“媽，我就是去住幾天。”

她說：“你去吧，別管我們。我們死在家也沒人管。”

這話說得我心里一沉。

我正在收拾東西，馬秀蓉來了。她站在門口，看著我把幾件換洗衣服疊進包里，嘴唇動了動，想說什么，又咽了回去。

我問她：“有事？”

她走進來，把門關上，壓低聲音說：“嫂子，我跟您說件事，您千萬別告訴別人。”

我說：“你說。”

她咬了咬嘴唇：“媽的那七萬塊養老錢，全被志剛拿走了。他說要周轉麻將館，三個月內還回來。可都半年了，一分錢沒見著。”

我手里的衣服掉在地上。

七萬塊。那是婆婆攢了大半輩子的積蓄。之前婆婆說錢存銀行了，利息高。原來是謊話。

馬秀蓉拽了拽袖子，我看到她手腕上有一道新傷疤：“嫂子，我不敢跟媽說。志剛說了，要是讓我說漏嘴，他……”

她沒說完，眼睛紅了。

我拍了拍她的肩膀：“你受苦了。”

她搖搖頭：“我不苦。我認命了。”

我說：“別認命。”

她看著我，眼神里有我說不清的東西：“嫂子，您去吧。去省城，看看志強是咋過的。要是過得好，您就別回來了。”

她說完就走了。

我站在屋里，看著她的背影消失在門口。手里的衣服攥得皺巴巴的。

04

我沒去成省城。

不是因為婆婆攔著，是因為楊興國把門反鎖了。

那天早上我起床，發現大門鎖著，鑰匙不見了。

楊興國坐在堂屋里，面前的煙灰缸里堆滿了煙頭。

他看見我，說了句：“別去了。媽身體不好，你要是走了，誰做飯？”

我說：“我做夠了。”

他抬起頭，看著我：“你什么意思？”

我說：“我一輩子都在伺候你們。我伺候媽，伺候你，伺候志剛。現在我兒子想接我去住幾天，你們一個兩個都攔著。我欠你們的？”

楊興國沒說話，低頭又點了一根煙。

我看著他，突然覺得這個人很陌生。嫁給他三十多年，我從沒認真看過他。他就像一個影子，在這個家里永遠站著，永遠不說話。

可就是這個影子，把門鎖了。

我沖進廚房，拿起菜刀，走到門口。楊興國跟過來，問我想干嗎。我沒理他，抬起刀背，對著鎖頭砸了下去。

“咣！”

鎖頭彈開了。

楊興國站在我身后，愣愣地看著我。我把刀往案板上一拍：“我走了。”

婆婆從里屋出來，拄著拐杖，顫顫巍巍地走過來：“你要是敢走，就別回來！”

我沒回頭。

我走了出去，門在身后“砰”地關上了。

可我沒走成。

走到村口的時候，電話響了。是楊志剛打來的，聲音慌張：“媽，奶奶住院了！腦溢血！”

我腳下一軟，趕緊往回跑。

到了醫院，婆婆躺在急診室的床上，臉色白得像紙。

醫生說送來得及時，再晚半小時就危險了。

我站在床邊，看著她鼻子里插的管子，心里又是氣又是心疼。

楊志剛來了不到一小時就走了。他說麻將館有事，走不開。馬秀蓉來了一趟，被志剛一個電話叫回去。那天晚上，我一個人坐在病床前，守著婆婆。

凌晨兩點，婆婆醒了。她看著我，嘴唇哆嗦著，想說什么。我給她倒了一杯水，她說：“秀芬……你還在……”

我說：“我不在誰在？”

她沒說話，把頭轉了過去。

那七天，我寸步不離地守在病床前。倒尿盆、擦身子、喂飯，一樣沒落下。護士說我是個好兒媳，我笑了笑，沒說話。

志強從省城趕回來，看到我累得眼睛都陷下去了，抱著我哭了一場。他跪在婆婆床前，削了一個蘋果，切成小塊，一口一口地喂她。

婆婆吃著吃著就哭了。

可她后來跟我說的那句話，讓我徹底寒了心。

出院那天，我收拾好東西，準備接她回家。她坐在床上，突然問了一句：“志剛咋沒來？”

我說：“他說忙。”

她嘆了口氣：“還是志剛忙，有出息。”

我手里的勺子“咣當”一聲掉在地上。

她說：“秀芬啊，你別嫌我老糊涂。我這輩子信時辰，是有道理的。志剛是午時生的，命里有福。志強……唉，他命不好，讓我這當奶奶的也沒辦法。”

我彎腰撿起勺子，沒說話。

可那天晚上，我把勺子洗干凈，放進了抽屜最里面。

我不想再碰它了。

05

婆婆出院后，非要回志剛家住。

她說志剛家離醫院近，看病方便。

可我曉得，她是嫌我家破。

我家還是三十年前蓋的老瓦房，墻皮都剝落了。

志剛家在縣城里，雖然是租的，但裝修得亮堂堂。

我沒攔她。

我把她的東西收拾好，送她上了志剛的車。

她坐在副駕駛上，跟志剛說話，聲音洪亮：“志剛啊，等麻將館掙錢了，給奶奶買個大房子。”

志剛笑嘻嘻地說：“好嘞，奶奶。”

車開走了。

我站在村口，看著車尾消失。楊興國站在我身后，說了句：“回家吧。”

我說：“你先回吧，我想走走。”

他沒再說話，轉身走了。

我一個人沿著村路走了很久。路邊是麥田，綠油油的，風吹過，麥浪翻滾。我蹲在田埂上，看著那些麥苗，忽然想起了志強小時候。

他那時候剛學會走路，搖搖晃晃的，我牽著他的手，在田埂上走。他指著麥田，口齒不清地說：“媽……綠……”我說：“對，綠，麥子是綠的。”

他笑了，露出兩顆小牙。

可現在呢？

他一個人在省城，骨折了。我連照顧他的資格都沒有。

我掏出手機，給志強打電話。響了很久，沒人接。我又打了一遍，還是沒人接。我心里發慌，又打給劉慧芳。

慧芳接起來，聲音帶著哭腔：“媽，志強出事了。”

我腦子里“嗡”的一聲，手里的手機差點掉地上。

“出啥事了？”

“他出車禍了……右腿骨折了……現在在手術室……”

我感覺天旋地轉。

慧芳又說：“媽，您別擔心，醫生說沒有生命危險。就是腿……以后能不能恢復好，還得看手術結果。”

我掛斷電話，蹲在田埂上，哭得像個小孩子。

不遠處，放羊的老漢趕著一群羊經過。羊“咩咩”地叫著，聲音拉得很長。我抬起頭，看著那些羊走遠了，用袖子擦了擦眼淚。

站起來，回了家。

我決定去省城。

楊興國坐在堂屋里，聽我說要去省城，張嘴想說啥。我搶在他前面說：“別攔我。志強是我兒子，他出事了，我得去。”

他張了張嘴，最后說了句：“那媽咋辦？”

我說：“她有小兒子。”

我收拾了行李，打了一輛車去縣城。在車上，我給馬秀蓉打了個電話，讓她照顧幾天婆婆。她答應了，聲音聽著有些猶豫。

到了火車站，買了票，坐上了去省城的車。

火車開動的時候，窗外的景物開始倒退。田野、村莊、山坡，一點一點變小，最后變成模糊的影子。我靠在窗邊，看著窗外，眼淚又掉了下來。

旁邊坐著一個年輕姑娘，遞給一張紙巾：“阿姨，您怎么了？”

我接過紙巾，擦了擦臉：“沒事，沙子進眼睛了。”

她沒再問，只是把紙巾塞進我手里。

我看著手里的紙巾，心里想：這個世界上，還是有好人的。

06

到了省城，天已經黑了。

劉慧芳站在出站口等我，眼睛紅腫，一看就是哭過。她接過我的行李，說：“媽，您來了。”

我說：“志強咋樣了？”

她說：“手術做完了，醫生說還算成功。就是恢復需要時間。”

我跟著她上了公交車。車上人很多，我擠在人群中，緊緊攥著扶手。慧芳站在我旁邊，低著頭，一路上沒說話。

到了醫院，我跟著慧芳走進病房。走廊很長，燈光白得晃眼。每一步都走得很沉，像是踩在棉花上。

推開病房的門，我看到志強躺在病床上，右腿打著石膏，吊得高高的。他臉上有傷，嘴唇干裂，看到我進來，眼淚一下子就滾了出來。

“媽……”

我走過去，坐在床邊，握住他的手。他的手很粗糙，手指上全是老繭。我摸了摸他的頭發，白了不少：“別怕，媽在。”

志強哭得像個孩子。

我從來沒見他哭過。從小到大，不管受了多大委屈，他都忍著。可這次，他忍不住了。

劉慧芳站在門口，看著我們娘倆，擦了擦眼睛：“媽，您還沒吃飯吧？我去買點吃的。”

我說：“不餓。”

她說：“那也得吃點。”

她走了出去。病房里只剩下我和志強。志強拉著我的手，聲音沙啞：“媽，我不該讓您來的。這么大老遠……”

我說：“你是我兒子，我不來誰來？”

他沒說話，只是把我的手攥得更緊了。

這時門開了，小孫女探進腦袋：“奶奶！”

我回過頭，看到她背著書包，站在門口。她沖過來，撲進我懷里：“奶奶，我好想您！”

我摟著她，心里那個熱乎啊：“奶奶也想你。”

慧芳買飯回來，看到我們，笑了：“媽，您吃飯。我給志強喂。”

我把飯接過來：“我來吧。”

志強看著我：“媽，您別累著。”

我說：“累啥累？給我兒子喂飯，高興還來不及。”

那天晚上，我睡在醫院走廊的長椅上。慧芳讓我回家住，我說不放心，就在這守著。她拗不過我，回家給我拿了床被子。

走廊里很安靜，只有護士走路的腳步聲。我躺在長椅上，翻來覆去睡不著。腦子里全是這些年的事。

志強小時候發燒、學騎車摔倒、第一次出門打工……這些畫面像放電影一樣，一幀一幀地過。

我擦了一把臉。

這輩子，我虧欠這個孩子的太多了。