壽宴上，紅燒肉冒著熱氣。

婆婆把最大一塊肉夾給小姑子，又夾給我兒子一塊。到我碗里時，筷子頓了一下，只給我夾了塊姜。

我沒說話，低頭扒飯。

小姑子舉杯敬酒：“媽，祝你長命百歲，以后我好好孝順你。”婆婆笑得眼睛瞇成一條縫。

我老公盧榮軒也笑，笑得很用力。

沒人知道，他的手機全程開著錄音。

也沒人知道，他三個月前就拿到了澳洲的工作簽證，這些年攢的錢，夠我們一家四口在新地方熬過最難的頭一年。

婆婆舉起酒杯，宣布要把所有房產和存款都給女兒。

全場鼓掌。

只有我聽到，我老公那個“好”字，說得像是從牙縫里擠出來的。

01

壽宴還沒散，院子里就熱鬧起來。

親戚們三三兩兩聚在一起說話，臉上掛著那種客氣的笑。有幾個表姑湊到我跟前，拉著我的手問長問短，話里話外都是打探。

“雅雯，你說你婆婆這事辦的……”

“榮軒怎么說？他就真同意了？”

我笑了笑，沒接話。

這些年我早就學會了一件事，在這種場合，話越少越安全。

院子里擺了四桌，紅燒肉、清蒸魚、燉雞、涼拌黃瓜，都是家常菜。

婆婆特意多點了兩道小姑子愛吃的菜，還專門讓廚房做了個糖醋排骨，說是小姑子的孩子愛吃。

我家兩個孩子，大的八歲，小的五歲，坐在我旁邊，安安靜靜吃飯。

沒人專門給他們加菜。

盧榮軒坐在另一桌，跟幾個叔伯喝酒。他端著酒杯，時不時笑幾聲，看起來很隨和的樣子。

可我知道他在笑什么。

他在笑他媽終于把這句話說出來了。

婆婆站在院子中間，手里端著酒杯，臉紅撲撲的。她喝了酒，說話聲音比平時大了許多。

“秀娟這孩子打小就懂事，嫁出去了還三天兩頭回來看我，給我買衣服、買藥，陪我去醫院……”

她說著說著，眼眶紅了。

小姑子趕緊過去扶著她，給她擦眼淚：“媽，你別這樣，這都是我應該做的。”

我看著這一幕，心里說不上是什么滋味。

婆婆年輕的時候就偏心小姑子，這一點全家人都知道。公公活著的時候還能攔著點，公公一走，就徹底沒人管了。

這些年，婆婆的退休金、家里的存款、拆遷分的三套房，全一樣一樣地過到了小姑子名下。

起初我還跟盧榮軒抱怨過。

他說：“算了，媽樂意給就給吧。”

我說：“可那也有你的一份啊。”

他說：“我懶得爭。”

當時我覺得他窩囊，后來才知道，他是在算一本大賬。

壽宴快結束的時候，大伯盧長貴端著酒杯走過來，坐在我旁邊。

他是個老實人，在鄉下種地，話不多，但心里清楚。

“弟妹，”他壓低聲音，“榮軒那小子，是不是有什么打算？”

我看了他一眼，沒說話。

大伯嘆了口氣：“媽這事辦得太過了，我這些年看在眼里，心里也不是滋味。可她是長輩，我不好說什么。”

他頓了頓，又說：“你跟榮軒說，別想不開，日子還長著呢。”

我點了點頭。

大伯站起來，拍了拍我的肩膀，走了。

晚上九點多，親戚們陸續散了。

我收拾殘局，婆婆坐在堂屋里跟小姑子說話。小姑子說要陪她住幾天，婆婆高興得不得了，讓人收拾客房。

我端著碗筷去廚房，路過堂屋時，聽到婆婆說：“秀娟，你放心，那些東西媽都給你留好了。他一個男人家，還能跟你爭不成？”

小姑子說：“媽，哥要是不同意呢？”

婆婆哼了一聲：“他敢！”

我停了一下，然后繼續往前走。

廚房里亮著燈，水龍頭嘩嘩響。我看著水池里的碗筷，突然覺得很累。

不是身體累，是心累。

這些年，我一直在想一個問題：婆婆到底是不是真的恨我？

后來我想明白了，她不恨我，她只是不在乎我。

在她眼里，我這個兒媳婦就是個外人。嫁進這個家十年，給她生了兩個孫子，她還是把我當外人。

倒是小姑子，哪怕嫁出去了，也是她親閨女。

這事沒有道理可講。

我洗完了碗，回到房間。盧榮軒已經躺下了，眼睛盯著天花板發呆。

“睡了？”我問。

“沒。”

我坐在床邊，看著他。

“你媽今天說的話，你聽到了？”

“聽到了。”

“那你怎么想？”

他轉過頭來看著我，眼里有種我看不懂的光。

“我早就想到了，”他說，“這些年我一直在等這一天。”

他從床上坐起來，走到衣柜前，打開最底層的抽屜，從里面摸出一個鐵盒子。

那盒子我見過，是公公生前留下的。我一直以為里面裝著什么重要的東西，但從沒打開過。

“這是爸走之前給我的。”

他打開盒子，里面放著幾張紙。

我湊過去一看，是一份購房合同，還有幾張交款的收據。

“這房子……”

“爸臨死前偷偷買的，寫的是他的名字，但合同和票據都在我這。我媽和秀娟都不知道這件事。”

我愣住了。

“這套房子不大，兩居室，在城南那邊。爸說，這是他留著防身的，怕以后家里有什么變故。”

盧榮軒把合同放回盒子里，關上了。

“這些年我一直沒拿出來，是因為時機沒到。”

他看著我，語氣平靜得嚇人。

“現在，時機到了。”

02

那一晚，我幾乎沒睡著。

盧榮軒把鐵盒子放回衣柜，躺下來，翻了個身，很快就睡著了。他這個人有個毛病，心里越有事，睡得越踏實。

我記得當年公公去世，他也是這樣。白天忙前忙后，晚上倒頭就睡。親戚們都說他不孝順，只有我知道，他半夜醒來，在客廳坐到天亮。

我側過身，看著窗簾縫里透進來的月光。

十年了。

我嫁進這個家整整十年了。

認識盧榮軒那年，我二十六歲，在鎮上的中學教書。他跟著施工隊來修學校的圍墻，曬得黝黑，笑起來一口白牙。

我爸是個木匠，我媽在鎮上開了個小賣部。家里條件一般，但也不圖什么。看中他這個人老實，對我也好，就同意了。

結婚的時候，婆婆從頭到尾沒露過笑臉。

我媽私下跟我說：“你婆婆好像不太喜歡你。”

我說：“沒事，以后慢慢處吧。”

可處來處去，還是這樣。

小姑子嫁得近，嫁的是縣城里一個開小賣部的。說是小生意，其實賺不了幾個錢，全靠婆婆接濟。

這些年，婆婆陸陸續續給了小姑子多少錢，我沒算過。但我知道，光那三套拆遷房，現在的市價就值七八百萬。

再加上老宅和存款，怎么著也得千萬出頭。

我躺在床上，越想越睡不著。

盧榮軒這些年在建筑公司干，從技術員干到項目經理，一個月也就七八千塊錢。我當老師，工資更少，兩三千塊。

我們一家四口，住在單位分的宿舍樓里，兩室一廳，擠是擠了點，但也能過。

婆婆從來沒問過我們缺不缺錢。

倒是小姑子，每個月來幾次，一伸手就是幾千上萬。婆婆從不含糊，掏錢利落得很。

有一年春節，小姑子家孩子來拜年，婆婆給了兩千壓歲錢。我家兩個孩子，一人五百。

我沒說什么，盧榮軒也沒說。

但他那天晚上喝了不少酒，一個人在陽臺上站了很久。

第二天早上，我醒來的時候，他已經出門了。

床頭柜上放著一張紙條：“我去報名了，夜校，國際項目經理證。”

那時候我才知道，他從那個時候就開始準備了。

接下來這幾年，他白天上班，晚上去夜校，周末看書做題。我從來沒聽他抱怨過，也從來沒見他喊過累。

他只是沉默地準備著，像一只在暗處結網的蜘蛛。

我翻了個身，看到手機上顯示凌晨兩點多。

我還是睡不著，索性坐起來，輕輕打開衣柜，拿出那個鐵盒子。

打開蓋子，里面除了購房合同，還有一本舊存折。

我翻開存折，看到余額的時候，愣住了。

存折上的數字是四十多萬。

這些年，他每個月都會存一筆錢，多的時候兩千，少的時候五百。日積月累，竟然存了這么多。

存折下面還有幾張紙，是打印的網頁，全英文的。

我不認識太多英文，但有一行字，我看懂了。

一個地名，墨爾本。

我輕輕合上鐵盒，放回原處。

第二天早上，起來的時候，盧榮軒已經在廚房煮面了。

我走過去，站在他身后，看著他。

“你昨天晚上跟我說的話，是真的？”

他頭也沒回：“什么話？”

“去澳洲的事。”

他轉過身來，手里拿著筷子，面條在鍋里翻騰。

“真的。”

“什么時候走？”

“下個月。”

我深吸了一口氣。

“你怎么不早跟我說？”

“怕你想太多，”他說，“也怕你說漏了嘴。”

他轉過身去撈面，聲音悶悶的：“這事知道的人越少越好。”

我看著他的背影，突然覺得這個男人，比我想象的要深沉得多。

03

那頓飯，我們都沒怎么說話。

兩個孩子吃完了，在客廳看電視。我坐在飯桌前，看著碗里剩下的面條發呆。

盧榮軒洗了碗，走過來坐下。

“想問什么，就問吧。”

我想了想，說：“你什么時候開始有這個想法的？”

“三年前。”

“爸走之后？”

他點了點頭。

“爸走那天晚上，我坐在醫院走廊里，想了很多。”他的聲音很輕，像是在說給空氣聽，“我想，爸這一輩子，什么都沒撈著。年輕時候為這個家拼命干，老了還得看我媽的臉色。他想買瓶好酒都得偷偷藏，不敢讓我媽知道。”

他停了一下，說：“我不想活成他那樣。”

“可你一直沒說過……”

“說了有什么用？”他苦笑了一下，“跟她說我想走，她肯定哭天抹淚，說我翅膀硬了，不要媽了。但你看她怎么對我的？她心里根本就沒有我這個兒子。”

我沉默了。

他說的是事實，但我聽了心里還是難受。

這些年來，我和婆婆的關系一直不冷不熱。她不找我麻煩，我也不招惹她。但我們之間，始終隔著一層東西。

我知道她不喜歡我。

她嫌我出身不好，嫌我不會討好人，嫌我生了個女兒。

對，她重男輕女，但只對我重男輕女。

小姑子生了個女兒，她疼得跟寶貝似的。我生了女兒，她嘴上說“閨女也好”，但臉上的表情，我看得出來。

后來我又生了兒子，她的態度才稍微緩和了一些。

但也只是緩和，并沒有真正接納我。

有一次，我跟盧榮軒說起這事，他還替她辯解：“我媽那個人，就是不會做人。你別往心里去。”

我說：“我不是往心里去，我就是想問問你，你覺得在這家里，咱倆算什么？”

他沒說話。

那天晚上，他翻來覆去睡不著，我也睡不著。

第二天早上，他跟我說：“雅雯，再忍一忍。”

我一直記得這句話。

現在我才明白，他說的“再忍一忍”，不是忍一輩子，而是忍到時機成熟。

這些年，他一直在等。

等什么？

等婆婆做出一個決定，一個能讓他徹底死心的決定。

壽宴上，她終于做出了那個決定。

宣布財產全給小姑子的那一刻，我看到盧榮軒臉上的笑容，是那種如釋重負的笑。

他等到了。

接下來的幾天，一切如常。

小姑子住在婆婆家里，每天陪著婆婆逛街、買菜、做飯。婆婆高興得像個孩子，逢人就夸她閨女好。

我跟盧榮軒照常上班、下班、帶孩子。

但我知道，平靜之下，暗流涌動。

有一天晚上，盧榮軒回來得很晚。

我等得有些急了，打電話他也不接。快到十一點的時候，他推門進來，臉上帶著疲憊。

“去哪了？”

“去了一趟民政局。”

“民政局？去那干什么？”

他笑了笑，說：“問了問辦手續的事。還有護照、簽證，有些材料要找他們蓋章。”

他坐在沙發上，揉了揉太陽穴。

“今天還去了一趟旅行社，訂了機票。”

“什么時候的票？”

“下個月十五號。”

我心里一緊。

下個月十五號，還有不到一個月的時間。

“那這邊的工作呢？”

“已經提了辭職，”他說，“公司那邊批了，下個月十號辦完交接。”

“那房子呢？”

“退租。東西能帶走的就帶走，帶不走的就賣了。”

他說得輕描淡寫，好像只是在說一場普通的旅行。

可我聽得出來，他的聲音有些發抖。

他不是鐵石心腸。

他是在逼自己往前走。

那天晚上，我躺在床上，看著天花板，腦子里亂糟糟的。

要走嗎？

真的要走了嗎？

在這個小縣城生活了三十多年，突然要離開，去一個完全陌生的地方，說心里不慌，那是假的。

可轉念一想，留在這里又能怎樣呢？

每天看著婆婆的臉色過日子，每個月計算著那點工資怎么花，一年又一年，除了變老，什么都沒有。

我不甘心。

盧榮軒也不甘心。

“雅雯。”他突然開口。

“嗯？”

“后悔跟我嗎？”

我愣了一下，說：“后悔什么？”

“后悔嫁給我，后悔生了孩子，后悔要跟我去那么遠的地方。”

我翻過身，看著他。

月光照著半邊臉，他的眼睛亮晶晶的。

“后悔也晚了，”我說，“這輩子就認了。”

他笑了。

我也笑了。

笑著笑著，眼眶就濕了。

04

時間一天天過去，離出發的日子越來越近。

盧榮軒把該辦的手續都辦好了。他把公司的辭職報告交了，把租的房子退了，把家里用不上的東西都賣了。

我去學校辦了停薪留職，校長聽說我要出國，吃了一驚。

“雅雯，你這是要移民？”

“先去看看，不行再回來。”

他沒再多問，批了我的假。

學校里幾個關系好的同事也來問，我都含糊過去了。不是不想說，是不敢說。

萬一傳到我婆婆耳朵里，就麻煩了。

我不怕她鬧，我怕她鬧起來，我們走不了。

盧榮軒也是這樣想的。

所以這些天，他一切如常，該上班上班，該回家回家。他媽叫他去吃飯，他也去。

偶爾小姑子也在，三個人坐在飯桌上，有說有笑，看起來很和睦。

有一次吃完飯，婆婆拉著盧榮軒的手說：“榮軒，媽把家產都給了秀娟，你不會不高興吧？”

盧榮軒笑著說：“不會，媽給誰都是您自己的事。”

婆婆滿意地點了點頭：“我就知道，你是個懂事的孩子。”

盧榮軒還是笑著，但笑著的眼神，冷得像冰。

那幾天，他每天晚上都在整理東西。

公公留下的那個鐵盒子，他放在旅行箱最底層。

里面不光有購房合同和存折，還有一份公證書。

是我公公生前做的一份公證，內容是：他名下那套商品房，歸盧榮軒個人所有。

我看到那份公證書的時候，心里咯噔了一下。

“爸什么時候辦的？”

“他查出肝癌那年，”盧榮軒說，“偷偷去辦的公證，誰都沒告訴。”

“那你怎么不早拿出來？”

“不急著拿，”他說，“這東西，要用在最該用的時候。”

他把公證書收好，鎖上箱子。

“等我們到了那邊，這套房子賣了，夠我們在墨爾本付個首付的。”

我看著他，心里說不清是什么滋味。

公公生前，我跟他相處的時間不多。他是個沉默寡言的人，平時話很少，對我也客客氣氣的。

我沒想到，他會這么為我們著想。

我有些難過，要是公公還在就好了。

他若在，這個家，也不至于走到今天這一步。

出發前一個星期，盧榮軒把機票拿了出來。

四張機票，從省城直飛墨爾本，中途轉一次機。

他把機票放在我手心里，說：“雅雯，這回沒有回頭路了。”

我攥著那幾張紙，手心里全是汗。

“我知道。”

那天晚上，我收拾自己的東西，翻出了一張舊照片。

那是五年前拍的，一家四口在公園里，盧榮軒抱著兒子，我抱著女兒，笑得特別開心。

我看著照片，心里涌起一陣說不出的酸楚。

這一走，什么時候才能再回來？

也許再也不回來了。

我把照片放進信封里，塞進了旅行箱。

出發前兩天，婆婆突然打電話來，讓盧榮軒過去一趟。

說是家里下水道堵了，讓他去看看。

盧榮軒放下電話，看著我。

“去不去？”

“去吧，”我說，“別讓她起疑心。”

他去了。

回來的時候，臉色不太好。

“怎么了？”

“她讓小姑子一家搬過來住，”他說，“讓我幫她把客房收拾出來。”

“收拾客房？干什么？”

“小姑子說想住在媽這邊，方便照顧她。媽高興壞了，說讓她全家都搬過來。”

盧榮軒靠在沙發上，閉著眼睛。

“我覺得挺好，”他說，“這樣我們走了，她也不孤單。”

他笑了笑，但那笑容，有些牽強。

我也笑了笑，沒有說話。

出發前一天，我去菜市場買了不少東西，把冰箱塞得滿滿的。

我想，婆婆雖然對我們不好，但我該做的，還是要做。

那天下午，我去了老宅。

婆婆正在院子里洗菜，看到我來了，有些意外。

“你怎么來了？”

“媽，我跟榮軒明天要出去一趟，可能要過幾天才回來。冰箱里我放了菜，你記得吃。”

“去哪？”

“去省城，榮軒有個同學在那，說是有個項目想跟他合伙。”

我編了個謊話。

婆婆沒多想，點了點頭：“行，你們去吧。”

她頓了頓，又說：“孩子呢？”

“送到我媽那邊去了，我爸媽幫著帶幾天。”

婆婆“嗯”了一聲，繼續洗菜。

我站在那里，看著她花白的頭發和佝僂的背影，心里莫名地有些酸澀。

“媽，”我說，“您多保重。”

她抬起頭看了我一眼：“知道了，你們也注意安全。”

我轉身走了出去。

走到門口的時候，我回頭看了一眼。

院子里，夕陽正落。

那天的夕陽，很紅。

05

出發當天，凌晨三點半我就醒了。

準確地說，一晚上都沒怎么睡。

盧榮軒也是，翻來覆去地翻身。

四點鐘，他坐起來，開燈。

“走。”

我們草草洗漱，最后檢查了一遍行李。

兩個大行李箱，一個背包，一個手提包。

四張機票，四個人的證件，全都在我隨身的包里。

我把兒子從床上抱起來，他迷迷糊糊的，嘟囔了幾句，又睡了過去。女兒醒了，瞪著眼睛看我：“媽，去哪？”

“旅游。”

我帶她去洗漱，給她換上衣服。

盧榮軒也把兒子弄醒了，小家伙有些起床氣，哭了幾聲，哄了一下就好了。

我們拖著行李，走出單元門。

樓下的路燈還亮著，街上空蕩蕩的，連個鬼影子都沒有。

一輛出租車停在路口，是盧榮軒提前約好的。

他把行李放進后備箱，回頭看了一眼我們住了十年的這棟樓。

“上車吧。”

我抱著女兒坐進車里，他把兒子遞給我，然后自己坐上副駕駛。

“師傅，去機場。”

司機發動了車子，朝城外開去。

車里的氣氛有些沉悶，兩個孩子靠在座椅上，又睡著了。

盧榮軒不說話，我也不說話。

車子拐過老宅所在的那條街時，我不自覺地往外看了一眼。

婆婆家的大門緊鎖著，院子里黑漆漆的。

我心里突然有些難受，說不清是為什么。

車子開了二十多分鐘，終于出了縣城。

上了高速之后，路燈越來越稀疏，周圍一片黑暗。

我看著窗外的景色，一時有些恍惚。

就這樣走了？

真的就這樣走了？

我不敢想太多，怕自己會忍不住回頭。

快到高速出口的時候，盧榮軒的手機響了。

他拿起一看，臉色有些變了。

“是她。”

婆婆。

他猶豫了一下，接了。

“喂，媽。”

“嗯，我們今天出去，去省城。”

“知道了，我會注意的。”

“嗯，好，掛了。”

他掛了電話，臉色有些復雜。

“她說什么？”

“問我們什么時候回來，”他說，“說她做了包子，問我們要不要帶一些。”

我心里一酸，不知道該說什么。

車子在高速上又開了一個多小時，到了省城機場。

天已經蒙蒙亮了。

我們取出行李，走進航站樓。

機場里的人不多，三三兩兩的。

盧榮軒去辦登機牌，我帶著兩個孩子找了個地方坐下。

過了一會兒，他回來了，手里拿著四張登機牌。

“都辦好了，先去候機廳等著。”

我點了點頭，抱起兒子，跟他一起往安檢口走去。

過安檢的時候，我回頭看了一眼。

玻璃窗外，一大片陽光灑在地面上，亮得刺眼。

我深吸一口氣，轉身走了過去。

候機廳里，我們找了個角落坐下。

兩個孩子醒了，吵著要吃東西。

我去便利店買了面包和水，給他們墊墊肚子。

盧榮軒坐在椅子上，一直在看手機。

“在看什么？”

“看時間。”

他把手機給我看。

屏幕上是他和婆婆的微信聊天記錄。

最后一條消息，是婆婆昨天發的。

“榮軒，明天出門記得帶傘，天氣預報說下雨。”

他沒有回復。

我看了很久，然后默默把手機還給他。

“她不會知道的，”我說，“等她知道了，我已經在飛機上了。”

他笑了笑，但那笑容，很勉強。

我知道，他心里也不好受。

畢竟那是他親媽。

盡管她對我不怎么樣，但對他，也不是完全沒有感情的。

只是那種感情，在財產面前，顯得微不足道。

廣播響起，我們的航班開始登機了。

我站起來，拉著女兒的手，背上背包。