門，是從里面鎖上的。

我抱著林玥，牽著林煜，在侯府門口跪了一夜。

雨水順著門縫滲出來，流到我膝下時，已經成了泥漿。

守門的小廝在門里嘆氣：“夫人，您別跪了，侯爺說了，名單已報宗人府，您不再是蕭家的人了。”

我抬起頭，看著那塊“鎮北侯府”的金字匾額。

當年出嫁時，母親說嫁進侯府是祖墳冒青煙。可如今，這青煙熏瞎了我的眼。

林玥燒得渾身發燙，小臉通紅。林煜跪在我旁邊，凍得嘴唇發紫，卻一聲不吭。

我解開腰帶，把林玥綁在背上。

“娘，我們去哪？”林煜問我。

“去活。”

后來，我用了五年，才活出個人樣。可在我活得最好的時候，那個把我趕出家門的人，跪在了我的商行外面。

01

臘月的風，冷得能刮下骨頭。

我蜷在破廟里，把兩個孩子裹在懷里。

身上只剩三吊錢，典當嫁衣換來的那點銀子，在藥鋪里花得精光。

林玥燒了兩天，小臉燒得像烙鐵，嘴唇干裂起皮，呼吸又急又淺。

“娘，弟弟會死嗎？”林煜縮在我懷里，聲音發顫。

我摟緊她，下巴抵在她頭頂:“不會。娘不會讓他死。”

可我心里沒底。

這破廟四面漏風，神像的彩漆剝落得只剩半邊臉。供桌上落滿灰，香爐里連根香腳都沒有。這地方連老鼠都不來，我卻要在這里等天亮。

天一亮，我打算去鎮上乞討。

當年侯府少夫人，如今要帶著孩子沿街乞討。這事放在五個月前，打死我也不信。可如今，我信了。

我母親常說，人這一輩子，什么苦都得咽下去。

我當時不懂。

后來嫁進侯府，以為這輩子就順風順水了。

頭胎生了女兒，蕭蓉還哄我說女兒也好。

二胎又生了女兒，他連產房都沒進。

月子里我一個人熬，沒人管。

三胎懷上時，我盼著是個兒子。

可生下來，還是女兒。

蕭蓉摔了茶盞，砸了我親手繡的肚兜。他指著我的鼻子罵:“林家送個只會生賠錢貨的東西來，是存心要絕我蕭家的后？”

我沒吭聲。

月子里哭不得，哭了傷眼睛。可我沒忍住。

那些眼淚，后來都變成了恨。

郭婉清進門那天，我正抱著小女兒喂奶。她穿著大紅嫁衣，滿頭珠翠，路過我面前時，嘴角微微勾起一抹笑。那笑的意思是：你完了。

果然，她懷了。

診出喜脈那天，蕭蓉像換了個人，走路都帶風。

他親自去廟里上香，回來時滿臉紅光。

郭婉清坐在主位上，手搭在還沒隆起的肚子上，比我這個侯夫人還像侯夫人。

我抱著小女兒縮在角落，連口熱湯都喝不上。

十月懷胎，郭婉清生了個兒子。

產房里的哭聲還沒落地，休書就送到了我屋里。

隨休書一塊來的，還有五十兩銀子的歸寧盤纏。

管事把銀子擱在桌上，面無表情:“侯爺說，您體面些，自己走吧。”

我沒接那銀子。

“孩子呢？”我問。

管事怔了一下:“侯爺說，女兒留下，以后還能換個彩禮。兩個都帶走，顯得侯府不厚道。”

我聽了這話，心里卻涌上一股說不出的感覺。是慶幸，也心痛。慶幸的是，他不會搶走我的女兒。心痛的是，他覺得女兒能賣錢。

我抱起小女兒，牽著大女兒，頭也不回地走出了侯府。

那扇門，在我身后關上時，發出沉悶的聲響。像棺材蓋扣上的聲音。

如今在這破廟里，我把這事翻來覆去想了好幾遍。想得心里漸漸亮堂起來。

我欠蕭蓉什么？

什么都沒欠。

他娶我時，我是清清白白的姑娘。

我嫁給他后，為他生兒育女，操持家務。

我沒做過對不起他的事。

他在外面納妾，我沒說過半個不字。

他寵著郭婉清，我也認了。

可到頭來，他連五十兩銀子都不肯多給。

天快亮時，林玥的燒退了一些。我摸了摸他的額頭，不那么燙了。可能是昨晚灌的那碗藥起了作用。

“娘，我餓。”林煜揉著眼睛醒來。

我翻了翻包袱，還剩半個餅。

餅是前天買的，硬得像石頭，泡了水才能咽下去。我把餅掰成兩半，一半給林煜，一半掰碎了泡在碗里，喂給林玥吃。

“娘不吃嗎？”林煜問我。

“娘不餓。”

她盯著我看了幾秒，把手里半個餅遞過來。“娘吃。”

我別過頭，把眼淚咽回去。

02

鎮上最大的藥鋪叫“濟世堂”，坐落在十字街口，兩層的門面，藥材柜子從地頂到天花板。

我抱著林玥站在門口，腿直打顫。

林玥的燒又起來了，比昨晚還要厲害。小臉燒得發紫，眼睛都睜不開，呼出的氣燙得我的手心發疼。

“大夫，求求您，看看我的孩子……”

老大夫瞄了一眼林玥，又瞄了一眼我身上穿的單薄衣裳。“診金加藥錢，五兩銀子。”

五兩。

我身上只剩下兩吊錢。

“大夫，我先把孩子放在這里，我出去籌錢，籌到了馬上回來，行嗎？”

老大夫搖搖頭:“我們醫館不是慈善堂。有錢看病，沒錢走人。”

林煜扯著老大夫的衣角:“爺爺，救救弟弟。我給您磕頭。”

她說著就跪下去。額頭撞在青磚地上，發出沉悶的聲響。一下，兩下，三下。

老大夫嘆口氣，從袖子里掏出幾個銅板:“走吧走吧，別跪了。我這廟小，供不起你們這尊菩薩。”

他把銅板扔在地上，轉身進了里屋。

我站在門口，呆住了。

那銅板滾到我腳邊，刺眼得很。

比這更刺眼的是，街上的人都在看我們。那些目光，有同情，有厭惡，有看熱鬧。

“娘，我們走吧。”林煜站起來，拉著我的手。

我蹲下來，把地上的銅板撿起來，一枚一枚，數清楚，一共六個。

六文錢。

當年我在侯府隨手打賞下人，最少也得二兩銀子。如今，我的命只值六文錢。

從濟世堂出來，我抱著林玥蹲在街角。林煜也蹲在旁邊，小手死死抓著我的袖子，不說話。

街上人來人往。小販的叫賣聲、孩童的嬉鬧聲、馬車駛過的轱轆聲，都從我們身邊掠過，像風一樣，沒人停下來看一眼。

我抬頭看著來來往往的人。

這世上有太多苦難，每個人都在拼命活著，誰有余力管別人。

“娘，弟弟會不會死？”

林煜的聲音像根針，扎在我心口。

我搖搖頭，嘴唇哆嗦著:“不會。娘想辦法。”

可我想不出辦法。我真想不出辦法。我只會算賬，會寫字，會繡花。這些在侯府里是本事，在街邊是廢的。

就在這時候，一輛馬車停在路邊。

趕車的是個穿墨青長衫的男人，四十上下，臉色黑紅，一看就是常年跑碼頭的人。他跳下車，朝藥鋪走去。

路過我身邊時，他停下腳步。

“這孩子燒得不輕。”

他的聲音很沉，不溫和，甚至有點粗糲。但聽在我耳里，像救命的河。

我抬起頭，啞著嗓子:“我……我沒錢。大夫不給看。”

他看了看我，又看了看林玥。蹲下來，伸手探了探林玥的額頭。

“五兩？”

我點頭。

他站起身來，走到藥鋪柜臺前，把一袋銀子拍在臺子上。“抓副退燒的藥，最好的。再請大夫看看那孩子。”

老大夫愣住，看了看銀子，又看了看門口的我。

“這位爺，您認識她？”

“不認識。”他轉身，看向門口。

“但我有買賣要談。”

他把我接進藥鋪，讓大夫給林玥看診。我說不出話來，只一個勁地給他磕頭。

“別磕了。”他擺擺手，“我給你墊的銀子，不是白送的。你得還。”

“我還。”

“怎么還？”

“我識字。會寫字。會算賬。什么都能干。”

他看著我，忽然笑了。

“巧了，我正好缺個賬房。”

03

許鵬的布莊不大，前后兩進，前面是鋪面，后面是倉庫。庫房里堆滿了一匹匹棉布和綢緞，空氣里彌漫著漿洗過的布料味。

我住進了布莊后院的廂房。屋子不大，一張木板床，一張舊桌子，墻角放著個掉了漆的木柜子。比不上侯府的雕花大床、綢緞錦被，可我心里踏實。

我在侯府睡了八年軟床，夢里都在求人。在這里睡硬板床，心里安穩。

許鵬沒讓我馬上上工。他說先把孩子養好再說。

林玥喝了藥，燒退了，又恢復了活蹦亂跳的勁。林煜也放了心，臉上有了笑模樣。

可我心里清楚，這日子不能白過。

養好孩子的第三天，我就進了賬房。

賬房在后院東廂，一張案幾，幾本賬簿，一個落了灰的算盤。

我擦干凈桌子，把算盤撥了一遍，三下五除二，準得很。

許鵬站在門口看了半晌。

“你認得賬？”

“認得。”

“哪學的？”

“我爹教的。”我說，“我爹當年在衙門做過書吏，管過幾年賬。后來得罪了人，辭了差事。我小時候跟著他學了不少。”

許鵬沒再問。

他知道我的來歷。我告訴過他，我是被夫家休了的女人，帶著兩個孩子無處可去。

他沒細問，我也不想說。

第一天盤賬，我就發現了問題。賬面上記得清清楚楚，可和倉庫里的存貨對不上。少了三十多匹布，都是上好的蘇綢。

我拿著賬本去找許鵬。

“掌柜的，賬不對。”

他正在院里晾布，聞言轉過身:“哪里不對？”

我把賬本擺在他面前:“賬面記錄上個月賣出八十匹蘇綢，可出貨記錄上只有四十五匹，去向也沒有寫明。剩下三十五匹，去哪了？”

許鵬的臉色沉下來。

他叫來管倉庫的老劉。老劉是個五十多的老頭，彎腰駝背，眼睛一瞪，顯得精明。

“賬上記的，庫里沒有？”老劉一臉無辜，“那肯定是上個月走貨的時候記錯了。有時候忙起來，記混了也是常事。”

“記錯一次兩次有可能。”我翻開賬簿，“可上個月、上上個月、大上個月，每個月都對不上。加起來少了六十三匹布。這些布，值多少錢？”

老劉臉白了。

許鵬盯著他:“說。”

老劉噗通跪下來:“掌柜的，是……是我拿的。我兒子欠了賭債，逼債的天天上門，我實在沒辦法……”

“你拿這些布，賣給誰了？”

“賣……賣給了城西的周三麻子。”

許鵬閉了閉眼:“你去賬房領了工錢，走吧。我不追究。”

老劉千恩萬謝地走了。

許鵬站在院里，看著晾在竹竿上的布。風把布吹得嘩嘩響。

“你是不是覺得，我太好說話了？”

我搖頭:“你是厚道人。”

“厚道有什么用。”他苦笑，“做買賣的，太厚道了，蝕本。”

“不是。”

我看著他:“你放他走，不是因為厚道。是因為你知道賬上那點損失，比不上逼死一個人。他不算壞，只是走投無路。你給他留條命，他以后還會念你的好。”

許鵬看著我，眼神里有點不一樣的東西。

“你這個人……”他說，“怎么看事情這么透？”

“因為我也走投無路過。”

04

日子一天天過去，布莊的生意漸漸好起來。

我把賬目理得清清楚楚，又從蘇州那邊找到了一家便宜的貨源。

許鵬跑碼頭，我在鋪面里盯著，兩人配合得天衣無縫。

林玥學會了走路，林煜開始認字。我晚上點著油燈教她，她學得快，一天能認十幾個字。

“娘，我以后也要像你一樣，會算賬。”林煜說。

“女孩子會算賬好，走到哪都餓不死。”

那時我還沒想到，這話會在我身上應驗。也沒想到，有人不肯讓我安穩。

郭婉清的嬤嬤蘇娉來了。她來的時候，我正在柜臺后面算賬。她一襲暗紅緞袍，滿頭的銀釵子，進門時目光掃了一圈，才落在我身上。

“喲，夫人這里過得不錯啊。”

我手里的筆頓住了。

“郭婉清讓你來的？”

蘇娉哼了一聲:“夫人說話客氣些。我們是好心來看望，怕您帶著孩子在外面受苦。如今看到您好好的，我們也就放心了。不過嘛……”

她壓低聲音:“您留在這里，終究不是長久之計。萬一哪天侯爺知道了，怕是要責怪的。”

“你可以滾了。”

“你……”她臉色一變，“你別敬酒不吃吃罰酒。”

蘇娉走了。

當天夜里，布莊的后院就著了火。火不大，只燒了柴房。可我知道，那是警告。

后來，蘇娉又來了兩回。

一回是讓她娘家侄子來店里鬧事，說他在這里買的布有質量問題，要我賠錢。

我查了貨底子，根本不是我們的布，是他在別處買的。

我把他哄了出去。

第二回，是衙門來了人。說布莊偷稅漏稅，要封店。我翻了賬簿，把三年所有的稅契都找出來，一張一張攤在官差面前。

“大人，我們每筆賬都有發票，每筆稅都按期繳納。若是不信，您可以查三天，查三個月，查三年。少交一文錢，我認罪。”

官差查了一天，灰溜溜地走了。

蘇娉這三張牌，全打空了。

可我心里清楚，這只是開始。

郭婉清不會善罷甘休。

她嫁進侯府，為的就是正妻的位置。

如今雖然我離了，可她還是怕夜長夢多，怕蕭蓉哪天想起我。

她要把我徹底踩死，踩斷氣。

那天晚上，我哄睡了孩子們，坐在院里看著月亮。

許鵬收工回來，看到我坐著發呆，遞了杯茶過來。

“你怕了？”

我沒接。

“有一點。”

“那就走。”

“走哪去？”我苦笑，“帶著兩個孩子，能走到哪去？”

“那就不走。”他把茶杯擱在石階上，蹲在我面前，“她再厲害，也是遠在京城的侯夫人。江南天高皇帝遠，她伸不了那么長的手。你是我的賬房，誰敢動你，就是動我的買賣。”

“你不怕？”

“怕什么？”

“我得罪的人，隨時會讓你也折進去。”

許鵬笑了:“做買賣的，哪有怕得罪人的道理？得罪了人，就把買賣做大一點，大到他們不敢得罪你。”

05

三年。

三年時間，布莊從一間鋪面變成了三間。

許鵬把“祥云閣”的招牌掛在了最大的那間鋪面門口。

青石板的街上，來往的行人都知道祥云閣的布好、尺頭足、價格公道。

可真正讓我站住腳的，不是許鵬的本錢，是我豁得出去。

那年秋天，蘇州幾家綢緞莊聯手抬價，價格漲了三成。

同行們都叫苦，只能硬著頭皮進貨。

我去蘇州走了一趟，找到那幾家大老板，沒談價，只談賬期。

“你們漲三成，我接受。但我有個條件，貨款分期付，一年結清。”

大老板們互相看看，覺得不虧。

可他們沒想到，我轉身就找了另一條路。我從江西進了棉布，價格比蘇州綢便宜一半。又托人從福建找了新船運，運費比陸路省兩成。

布莊里，蘇州綢只占三成，江西棉布占了六成。價格便宜，質量也不差，老百姓蜂擁而至。那幾家蘇州綢緞莊的貨，全壓在庫里，十月份還沒賣完。

他們慌了，派人來求我。

“林掌柜，咱們好商量。”

我坐在柜臺后面，淡淡地笑了笑。

“商量什么？你們漲三成的時候，怎么不來商量？”

那些年，我學會了把軟話當刀子說。聲音越輕，話越傷人。

許鵬常說，我比他適合做買賣。他有本錢，有膽量，可缺少一股狠勁。而我，是狠的，是那種從骨子里透出來的狠。

“你不是狠。”他說，“你是被逼出來的。”

“都一樣。”我說。

話雖這么說，可我心里清楚，許鵬說的是真的。

若是當年沒被休，我可能一輩子都在侯府后院納鞋底、繡花、帶孩子。

不知道外面的世界有多大，不知道我能養活自己，不需要靠任何人施舍。

所以，有時我也說不清，蕭蓉休了我，是好事還是壞事。

那年冬天，下了一場大雪。

我坐在祥云閣二樓，看著街上的行人裹著棉襖匆匆來去。林玥趴在窗臺上看雪，林煜在旁邊描紅。

母子三個，尋常日子。

可我知道，這日子到頭了。

黃昏時候，許鵬從外面回來，臉被風吹得通紅。他上樓來，關上門，壓低了聲音。

“錦書，京城有人來了。”

“誰？”

“蕭侯爺的管家。他帶著人，在碼頭附近打探，問你的下落。”

我的手頓了一下。

筆尖的墨水滴在賬本上，洇開一團黑。

“他問到了？”

“沒。我讓碼頭上的人都說不知道。可是……”許鵬看著我，“藏不了太久。他遲早會找上門來。”

我合上賬本，靠在椅背上。

窗外，雪落在屋檐上，發出簌簌的聲響。

“他來做什么？”

“我想，他是后悔了。”

“后悔什么？”

許鵬沒接話。

我替他回答了:“后悔當年沒把我處理干凈。”

06

第五年開春，蕭蓉來了。

他來得排場，四輛馬車，帶著護衛、仆役和一車的東西。車隊停在祥云閣門口，引來整條街的人圍觀。

我站在祥云閣三樓，看著他在馬車前整了整衣裳，走到門口。

小廝攔住了他。

“這位客官，您找誰？”

“找林錦書。我是她……”

他說不下去了。不是說不出口，而是不知道該怎么介紹自己。

他是我前夫。可這身份，在小廝面前說不出口。

“我來找你們掌柜的。”他改口，“我姓蕭，京城來的。”

小廝上樓通報給我時，我正在翻賬本。

“讓他等著。”

小廝愣了:“掌柜的，他帶了好多人……”

“多少人來了，也是等著。”

小廝下去了。

我繼續翻賬本，把最后幾頁賬目對完，才放下筆站起來。走到窗前，往樓下看了一眼。蕭蓉站在門口，背著手，仰頭看著祥云閣的招牌。

他瘦了，兩鬢的白發也多了。以前在侯府的時候，他每天都要用頭油把頭發梳得一絲不茍。如今那頭發在風里亂飄，像枯草似的。

我走下樓去。

掀開簾子時，蕭蓉轉過身，看見了我。

他怔住了。

我知道他為什么怔住。當年在侯府時，我穿的永遠是淡青色的舊襖，頭發挽成髻，插根銀簪子。整個人灰撲撲的，像撲了層灰的舊家具。

如今的我穿著絳紅色的綢緞褙子，戴著一對金耳環，頭發梳成墜馬髻。嘴角帶著一抹微微的笑，整個人從骨子里透著利落。

“錦書……”

他張了張嘴，叫了我的名字。

“侯爺貴人事忙，怎么有空到我這小地方來？”

“我……”他上前一步，“我有話想跟你說。”

“就在這說吧。”

“這里人多……”

“人多才好。有這么多人見證，省得日后說不清。”

蕭蓉的臉色有些難堪。他環顧四周，街坊鄰居都伸著脖子看熱鬧。

“錦書，當年的事，是我不對。我有虧欠。我想彌補。”

“怎么彌補？”

“我接你回侯府。”

我笑了。

“接我回侯府，做什么？做妾嗎？”

“不……不是妾。平妻。我寫折子，上報宗人府，立你為平妻。”

平妻。

這兩個字，落在我耳里，輕飄飄的，像柳絮。當年他許我的是正妻，如今連正妻都不肯給。

“那我膝下的兩個孩子呢？”

“他們隨你回來，叫爹，姓蕭。”

“姓蕭？”我盯著他，“當年你趕我們走的時候，可沒說過他們姓蕭。”

“當年是當年。如今不同了。”

“不同在哪？”

蕭蓉沉默了一會兒:“這些年，侯府一直沒有男嗣。郭婉清生的兒子，兩歲就沒了。后來又生了兩個，都是女兒……”

他的聲音越來越低。

“蕭家，不能無后。”

哦。原來是這么回事。

不是他想起了我，不是他念及舊情。是郭婉清生不出兒子，他蕭家的香火要斷了。他這才想起自己還有一個被趕走的發妻，還有流落在外的親骨肉。

我看著他。

陽光刺眼，我忍不住瞇了一下眼睛。

“侯爺，您來晚了。”

“什么？”

“我現在，過得很好。”

“你……”他急了，“你一個婦道人家，在外面拋頭露面，能過得多好？回去侯府，榮華富貴，錦衣玉食，哪個不比你在外面強？”

“榮華富貴？”

“我當年在侯府的時候，吃的穿的用的，哪樣不是榮華富貴？可到頭來，你一碗藥都沒給我喝過。”

他神色狼狽，啞著嗓子:“錦書，我是真心想彌補。”

“那好。你讓我帶孩子回去，行。可我有三個條件。”

“你說！”

“第一，孩子不改姓。他們姓林，不姓蕭。”

蕭蓉臉色鐵青。

“第二，你不能再納妾。侯府里除了我，不許再有別的女人。”

“這是自然。”

“第三，你不能再生別的孩子。林玥是侯府唯一的繼承人。”

蕭蓉的眉頭擰起來:“這……這不合規矩。”

“那就沒得談了。”

我轉身要走。他猛地叫住我:“錦書！你……”

“蕭蓉。”

我回過頭，看著他的眼睛，一字一句：“你當年休我的時候，沒給過我任何選擇。如今，你也別想逼我做選擇。孩子是我的，不是你的。你想讓他們回去，就得按我的規矩來。”