她蹲在墻角，從外套內側暗袋里掏出一個東西，放在地上，用腳擋住。

我沒看太清，但那東西在路燈下泛著金屬光。

她轉身時，那金屬光一閃而過，被她迅速塞回懷里。

我手心全是汗。

三年前，我老伴去世前一個禮拜，她也是把一張紙條塞進內衣口袋，然后告訴我：“等我走了再看。”我當時沒當回事。

可現在我突然想起，那張紙條上寫著一句話：“我要是哪天突然死了，別信醫生說的。”

我的手抖得厲害，一咬牙，掛擋，松開離合，車子猛地竄了出去。

后視鏡里，她站在原地沒動，就那么靜靜地看著我的車燈越來越遠。但我能感覺到，她在笑。

下一秒，我的手機屏幕亮了。是一條短信，來自一個陌生號碼：“周叔，你跑不了的。這不是第一次了。”

01

半年前那個春天晚上，我第一次見到謝晨曦。

那天廣場舞散了場，我在臺階上收拾音響，一抬頭，看見一個年輕女人站在路燈底下，正盯著我看。

三十出頭，扎著馬尾辮，穿一件白色運動外套，長得挺好看。

我當時心想，這姑娘怕是走錯地方了。

沒想到她徑直走過來，笑著說：“叔叔，您是周文祥吧？聽說您舞跳得好，我想跟您學學。”

我愣了一下。我這把年紀，跳了十幾年廣場舞，還是頭一回有年輕姑娘主動要學。

我問她：“你怎么認識我的？”

“王阿姨介紹的，她說您是咱們廣場上跳得最好的。”她說得很自然，笑起來眼睛彎彎的。

王阿姨是廣場舞隊的領隊，六十多歲了，平時愛張羅事兒。我心想八成是她介紹來的，也就沒再多問。

從那以后，謝晨曦天天來。

她學得快，跳舞的時候也不多話，就是安安靜靜跟著我練。

跳完舞她還會幫我收音響，有時候給我帶瓶水。

一來二去，隊里那些老姐妹就開始打趣我：“老周，走了桃花運啊。”

我嘴上說著“別瞎說”，心里其實挺受用。

我承認，我有那么一點兒虛榮心。

老伴走后三年，我一個人守著兩室一廳的舊房子，女兒遠嫁，一年回不來兩趟。

日子過得像白開水，淡得沒滋沒味。

突然有個年輕姑娘對我好，我心里頭那點男人那點兒虛榮，就悄悄冒了頭。

但陳福貴不這么看。

陳福貴是我在廣場上認識的老伙計，六十三歲，退休工人，嘴碎但心眼不壞。

有一天晚上下棋，他突然把棋盤一推，壓低聲音說：“老周，我跟你說個事，你別不愛聽。”

“說吧。”

“那個謝晨曦，你查過她底細沒有？”

我端著茶杯的手頓了頓：“查什么底細？”

“我是為你好，”陳福貴湊過來，聲音更低了，“一個三十出頭的姑娘，長得也不賴，天天纏著你個老頭子。圖你啥？圖你年紀大？圖你退休金高？”

我心里不痛快，但沒吭聲。

他又說：“她上個月來的時候，我看見她四處打聽你家住哪兒。后來你還記得不，有段時間她老問你家里有什么人、你老伴怎么走的。我當時就覺得不對勁。”

我想了想，好像是有那么回事。但她說是關心我，我就沒往心里去。

“老周，”陳福貴拍了拍我肩膀，“你得留個心眼。”

那天晚上回家，我躺在床上翻來覆去睡不著。不是覺得陳福貴說得對，而是心里頭有個聲音一直在說：他說的不對，謝晨曦不是那種人。

這姑娘對我好，那是真心實意的。她給我買過血壓儀，送過我護膝，還經常打電話問我吃飯了沒有。有一回我感冒了，她還熬了姜湯送到我家來。

我女兒遠嫁，一年都打不了幾個電話。謝晨曦這半年對我做的一切，比我女兒三年來做的都多。

我就這么自己跟自己較勁，翻來覆去想了半宿，最后還是決定不去理會那些閑言碎語。

但是，心里頭那個疙瘩，終究是結下了。

02

我真正開始覺得不對勁，是上個月的事。

那天跳完舞，謝晨曦突然說請我吃飯。她帶我去了一個挺偏僻的小館子，離廣場有七八公里。我說太遠了，她說這家的菜好吃，非要帶我來。

吃飯的時候她話很多，聊她小時候的事，說她老家在一個叫青龍鎮的地方，說她爸在她二十歲那年就沒了。

說到這兒她眼圈紅了，端起酒杯喝了一口。

我也不知道怎么安慰，就跟著喝了口酒。

她又問我：“周叔，你老伴兒走了三年了吧？”

“嗯，三年零四個月。”

“怎么走的？”

“急性肺炎，”我說，“住院沒兩天就沒了。”

她放下筷子，看著我：“在哪個醫院？”

“鎮上的衛生院。”

她沉默了一會兒，又問：“那會兒你怎么沒跟著去？”

“她一個人去的，”我說，“她說就是普通感冒，讓我別跟著。”

她沒再問了，低著頭夾菜。但我注意到她嘴角輕輕抽搐了一下，那個表情，像是想說什么又咽回去了。

吃完飯她送我回家，一路上沒怎么說話。

到了我家樓下，她突然拉住我胳膊：“周叔，過兩天我想回趟青龍鎮，收拾一下老家的東西。你開車陪我去行嗎？我一個人，開那么遠的路，心里頭不踏實。”

我當時腦子一熱，就答應了。

回到家我坐在沙發上，越想越覺得這事兒有點突然。

但轉念一想，這半年多，她對我這么好，我陪她跑一趟高速怎么了？

再說了，去青龍鎮來回也就三百公里，當天就能回來。

那天晚上我給她發了條微信說行，她回了個笑臉。

可第二天一早，陳福貴打電話來了。

“老周，我跟你說個事，你別激動。”

“什么事兒？”

“我昨天晚上去廣場那邊溜達，看見謝晨曦的車了。”

“看見她車有什么稀奇的？”

“稀奇的是，”他壓低聲音，“我看見她車牌底下貼了一張紙條，上面寫著一個車牌號。我把那個號碼記下來了，是這個——京A·HY0817。你趕緊查查，是哪兒的車。”

我嘴上說他多管閑事，掛了電話還是忍不住把那個號碼輸進了手機搜索欄。

搜索結果出來的時候，我愣住了。

那個車牌，登記的是一輛白色雪佛蘭，車主叫何學禮。

我趕緊又查了一下何學禮這個名字。

網上能查到的信息不多，但有兩條引起了我的注意：一條是三年前青龍鎮衛生院退休醫生名單里的名字，另一條是青龍鎮失蹤案通報里的名字——何學禮，男，65歲，于三年前失蹤，至今下落不明。

我手心開始冒汗。

那個車牌，那個姓何的，那輛白色雪佛蘭，我好像見過。謝晨曦開的那輛，就是白色的雪佛蘭。

難道她用的，是何學禮的車？

我坐在電腦前，腦子里一片空白。

我想起今天早上她還發微信給我，說她準備好了，明天早上七點叫我出發。我回了個“好”。

現在想起來，那個“好”字是打在手機屏幕上，但像是打在我自己臉上。

03

出發那天，我六點半就醒了。

刷牙的時候看著鏡子里的自己，兩鬢白了，眼袋耷拉著，一臉疲憊。我突然想起陳福貴的話，心里頭就堵得慌。

但已經答應了，總不能臨時反悔。再說了，說不定是陳福貴看錯了，或者查錯了。

我收拾好行李下樓的時候，謝晨曦已經在樓下等著了。她穿了一件深藍色的外套，扎著馬尾辮，看見我下來就笑了：“周叔，早啊。”

“早。”

我把行李放到后備箱，看了一眼她的車。

白色的雪佛蘭，車牌號我沒仔細看，但上車之后我還是偷偷瞄了一眼儀表盤旁邊貼著的年檢標志，上面的車牌號就是京A·HY0817。

那一刻我心跳加速了。

但如果僅憑一個車牌號就斷定她有問題，未免太草率。

我告訴自己，也許是她租的車，或者買的二手還沒來得及過戶。

這年頭車牌跟人不跟車的事情多了去了。

我深吸一口氣，坐進了副駕駛。

謝晨曦發動車子，開得很穩。她放了首歌，是那種老掉牙的八十年代金曲，我年輕時愛聽的。她跟著哼，看起來心情不錯。

車子上了高速，我試著跟她聊天。問她老家還有什么人，她說父母都沒了，剩下一個老宅子，想著賣了又舍不得，就一直空著。

“那你怎么突然想回去了？”

“最近老做夢，”她說，“夢見我爸，夢見那老宅子。心里頭不踏實，就想回去看看。”

說這話的時候，她側過頭看了我一眼，眼神里帶著一種說不清的東西。

“周叔，”她突然問，“你老伴走之前，有沒有跟你說過什么？”

我愣了一下：“什么？”

“就是，有沒有什么奇怪的話，或者留過什么奇怪的東西？”

她問得很隨意，但語氣里帶著小心翼翼的試探。

我搖搖頭：“沒有。”

其實有。那張紙條的事，我沒跟任何人提起過。不知道為什么，我就是不想說。

她“哦”了一聲，沒再問了。但之后的路程，她明顯話少了，眉頭擰著，像是在想什么心事。

車子開了大概一個半小時，她打了個哈欠，說有點困，想去服務區休息一下。

“前頭有個服務區，”她說，“停一下吧。”

我應了一聲，心里卻猛地一緊。

她對路況太熟悉了。這條路我走過幾趟，知道那個服務區大概在哪個位置，但她說出來的時候，語氣篤定得像個開出租的。

難道她經常跑這條路？

可她說她好幾年沒回老家了。

這個念頭一冒出來，就跟釘子一樣扎在我腦子里。

04

服務區不大，就一個加油站加一個廁所，旁邊支了個賣烤腸和泡面的攤子。

謝晨曦把車停好，說去趟廁所，讓我在車里等著。我說好，看著她推開車門走出去。

她走得不快，但步態自然，不像心里有事的樣子。

我從兜里摸出一根煙，點上，靠在座椅上抽。眼睛盯著服務區那幾盞昏黃的路燈，腦子里還在想著那個車牌的事兒。

等了有五六分鐘，還不見她回來。我有點坐不住了，但又不好追到女廁所去。

又等了兩分鐘，我實在憋不住了，就下了車，在車旁邊轉悠。一邊轉悠一邊往廁所那邊看。

廁所不大，就兩間。按理說這個時間人不多，不至于排隊。我正想著，余光瞥見廁所側面有一片空地，那里堆著幾個垃圾桶。

我正要轉身回車上，突然看見一個人影從廁所后面閃出來。

是謝晨曦。

但她沒往車這邊走，而是走到廁所側面的墻角處。那個位置正好在路燈照不到的陰影里，要不是我剛好往那邊看了一眼，根本發現不了她。

她蹲下來，背對著我的方向，從外套內側的暗袋里掏出一個東西，放在地上。

我當時離她有三十多米，光線又暗，看不清那到底是什么東西。但我看見她用手擋著，像是在拆什么。

拆完之后她站了起來，動作很快地把那個東西塞回懷里，拍了拍膝蓋上的土，轉身往車子這邊走。

我的心跳一下子就快了起來。

她那個動作，太像一個人了——像三年前在太平間門口，那個便衣警察掏槍的動作。

我幾乎是本能地打開車門，坐進駕駛室。鑰匙還沒拔，我一把擰開，掛擋，踩油門。

車子猛地竄了出去。

我聽到身后傳來謝晨曦的喊聲：“周叔！周叔！”但我沒停，一腳油門踩到底，車子沖上了高速。

后視鏡里，她的身影越來越小，最后變成一個小點。但她站在原地沒動，就那么靜靜地看著我走遠。

我有一種感覺，她好像早就料到我會跑。

方向盤在我手里抖得厲害。我大口喘著氣，腦子里亂成一團。

開了大概二十公里，手機響了。是謝晨曦。

我沒接。

又響了，是陌生號碼。

我猶豫了一下，接通了。電話那頭傳來一個女人的聲音，不是謝晨曦，聲音要老一些。

“周先生，”那聲音很平靜，“你跑不了。這不是第一次了。”

電話掛斷了。

我握著方向盤的手在發抖。

這是什么意思？“這不是第一次了”？

三年前，也是一個人，也是半夜，也是開車跑。那會兒是我老伴走了，我一個人開著車去醫院的后門，腦子里只有一個念頭——跑，跑得越遠越好。

難道這一次，也是？

手機又響了。這次是微信消息，來自謝晨曦的微信。她發了一張照片。

我點開一看，手徹底停了。

那是一張自拍照，她躺在一個地下室的角落里，頭頂上是一盞昏暗的白熾燈。身后的墻上，有什么紅色的東西寫著三個字——

“是兇手。”

我的后背一瞬間就濕透了。

05

手機又響了，這次是王剛毅打來的。

王剛毅是我外甥，在市局刑偵支隊當副隊長。

四十出頭，辦事穩妥，不多話。

這些年我老伴走后，他隔三差五打電話來問問我情況，逢年過節也會來看看我。

我手指抖著接通電話，聲音都變了調：“剛毅……”

“姑父，你在哪？”

“高速上，”我說，“青龍鎮方向。”

“你一個人？”

“對，我一個人。”

電話那頭沉默了兩秒，然后他的聲音沉了下來：“姑父，聽我的，馬上靠邊停車。我查到一些東西，你得聽我說完。”

我聽話地把車停到應急車道，熄了火。窗外是黑洞洞的高速公路，偶爾有輛大車呼嘯而過，震得車身都在抖。

“姑父，我先問你一個問題，”王剛毅的聲音不緊不慢，“你老伴走的那年，你記得她跟你說過什么奇怪的話沒有？”

又是這個問題。

我咽了口唾沫：“她說過一句話，說‘要是哪天我突然死了，別信醫生說的’。”

電話那頭又是一陣沉默。

“怎么了？”

“姑父，我查到，”他的聲音很輕，“你老伴當年住的那個衛生院，主治醫生是一個叫何學禮的人。何學禮，三年前失蹤了。但他的檔案還在，我看到了——你老伴的死亡證明上，寫著‘急性器官衰竭’。不是‘急性肺炎’。”

我腦子嗡地一聲。

“姑父，”他繼續說，“我查了何學禮的履歷，他早年在青龍鎮的一家私人診所工作過，那家診所的老板叫何月華，是個退休醫生。你聽說過這個名字嗎？”

“沒……”

但說到一半，我突然想起來了。

我老伴生前，好像提過這個名字。她說“有個叫何月華的老太太，看病可靈了，改天帶你去看看”。

當時我沒當回事，以為就是鄰村一個赤腳醫生。

“我好像聽說過，”我說，“我老伴提過。”

“那你知道，她跟你老伴是什么關系嗎？”

“什么關系？”

“何月華就是你老伴的親姐姐，”王剛毅說，“你老伴的親姐姐，你從來沒見過。”

我握著手機，一句話都說不出來了。

親姐姐？

結婚四十年，我從來不知道我老伴還有個姐姐。

她沒提過，我也沒有問過。

我們那個年代，有些人家家里有矛盾，老死不相往來的事不稀奇。

但自己親姐姐，幾十年都沒聯系，這也太反常了。

“姑父，”王剛毅的聲音又響起來，“你還記得我姑走之前去過哪個地方嗎？”

“她說去鄉下看一個親戚。”

“哪個鄉下？”

“她沒說。”

電話那頭又沉默了。

然后王剛毅說：“姑父，我查到一件事。你老伴去的那家私人診所，就是何月華開的。而她失蹤那天，剛好是你老伴出院后的第三天。”

我感覺背后有只冰冷的手，正一點一點摸上我的脖頸。

“我姑的死，有問題。”王剛毅說，“謝晨曦她爸的失蹤，也有問題。這兩個案子，恐怕和同一個人有關——何月華。”

然后他加了一句：“姑父，你跟謝晨曦，你們倆，都被騙了。”

06

我握著方向盤的手還在抖。

車窗外的風呼呼地灌進來，像是要把我整個人吹散。

王剛毅的話還在我腦子里轉：“你老伴是被何月華害死的。謝晨曦她爸也是。何月華和何學禮，就是同一個人，她就是何學禮。”

一個六十五歲的女醫生，裝成男人開診所，給人治病，做非法的人體實驗，然后把知道真相的病人滅口。

我老伴去了，被滅口了。

謝晨曦她爸去了，也失蹤了。

現在輪到謝晨曦來找我了。

她知道何月華是我老伴的姐姐，她知道我老伴的死有問題，她故意接近我，就是想讓我帶她去那個老宅子。

因為她知道，我老伴去過，她爸也去過，而那個老宅子里，一定藏著什么東西。

可她想干什么？

報仇？

還是也要把我騙過去？

我想起那張照片，她躺在地下室的自拍，墻上那三個血字——“是兇手”。

她拍這張照片，是想告訴我什么？

顯示何月華才是兇手？

還是暗示我，我也脫不了干系？

我腦子疼得像要炸開。

正想著，后視鏡里突然出現了一束光。

是一輛白色轎車，正從后方疾馳而來。

車速很快，一百三四十邁的樣子，沒有要減速的意思。

我握著方向盤的手一下子就攥緊了。

那輛車越來越近，車燈越來越亮，亮得我眼睛都睜不開。

我下意識踩油門，想加速往前跑，但那輛車的速度太快了。它從我的車道右側超了上來，跟我并排行駛。

車窗搖下來了。

一張臉露了出來。

她臉漲得通紅，沖我喊：“周叔！停！停！”

我沒停，猛踩油門。

她也不甘示弱，跟著加速，兩輛車在高速上并排飛馳。

“周叔！”她喊得聲嘶力竭，“你老伴的死，跟我爸的失蹤，是同一伙人干的！你跑什么！”

我猛地踩了剎車。

車子打了個滑，差點沖到路肩上。

她也跟著踩了剎車，兩輛車在應急車道上并排停下來。

我喘著粗氣，透過車窗看著她。她也看著我，眼睛紅紅的，嘴角抖著。

“周叔，”她的聲音低了下來，“你聽我說。”

我沒動。

她慢慢推開車門，走了下來，站在兩輛車中間的空地上。三月的夜風吹得她頭發亂飛，但她沒躲，就那么看著我。

“你老伴離開之前，給你留了一樣東西，對吧？”

我不說話。

“是那張紙條吧？”她說，“她說讓你別信醫生的話。那份病歷是有問題的。”

“你怎么知道？”我終于開口了，嗓子干得像砂紙。

“因為我爸當年也收到過一張一模一樣的紙條，”她說，“同樣的話，同樣的筆跡。”

然后她彎腰，從外套內側的暗袋里掏出一個東西，遞到我面前。

那是一部手機。

屏幕亮著，上面是一張照片。照片里，是一個老式的木柜子，上面貼著一張紙條。紙條上寫著幾個字：“別信醫生說的。何月華是兇手。”

“這是我爸失蹤前一天收到的，”她說，“然后他就失蹤了。”

我愣在原地，腦子里像有什么東西炸開了。

謝晨曦看著我，眼淚終于掉下來了。

“周叔，”她說，“這些年，我一直以為，害死我爸的，是你。”

07

風呼呼地刮著，吹得我跟前的車燈明滅不定。

謝晨曦的眼淚一路流下來，但她沒擦，就那么站著看著我。

“我以為是你害死了我爸，”她說，“因為你去過那個診所，你老伴也去過。你對外說她是急性肺炎死的，可病歷上寫的明明是器官衰竭。你騙了所有人。”

我靠在車門上，腿發軟，幾乎站不穩。

“那你怎么又……”我張了張嘴，“你怎么又相信我了？”

“因為那張紙條，”她說，“你老伴寫給你那張紙條，和我爸寫給我那張紙條，是一樣的。同樣的字跡，同樣的內容。她寫給你，他寫給我。只有真正經歷過那個診所的人，才知道那里有多可怕。”

“所以……”

“所以你是受害者，不是兇手。”她的聲音很輕，“我也是受害者。”

“那何月華呢？”

“在老宅子里。”她說，“她還活著。”

我渾身一激靈：“她還在？”

“在，”謝晨曦說，“她從來就沒離開過。你老伴當年去看病的時候，就是她接診的。我爸去找她的時候，也是她把人關起來的。”

她抬起頭，看著我，眼神里多了一種我說不清的東西：“你知道那個老宅子地下二層，是什么地方嗎？”

我搖頭。

“解剖室，”她說，“里面有三具遺骸。”

我的胃猛地抽了一下。

“我爸的，”她說，“還有你老伴的，還有一個，我不確定是誰。但法醫說，應該是何月華自己的身體。”

“她自己的身體？”

“她整過容，”謝晨曦說，“三年前她把自己整成另外一個人，扮成何學禮，一個男醫生，去了鎮衛生院。后來她發現有人在查她，就失蹤了。回到老宅子，把自己關在地下二層，再也沒有出來過。”

“那她現在在哪兒？”

“在地下，”謝晨曦說，“她早就死了。但我上去的時候，看見地下二層那扇門是開著的。有人進去過，翻過尸體。”

她頓了頓，看著我的眼睛：“周叔，那個進去的人，是不是你？”

我愣住了：“什么？”

“你老伴去世前寫過一封信，說她要去青龍鎮找何月華。她說她身體不舒服，可能是何月華當年在診所里給她注射過什么東西。她一直沒說，怕你擔心。但后來她撐不住了，一個人去了。”

“我去過，”我說，“但到的時候她已經在醫院了。何月華說她只是感冒，讓我回去等。我信了。我……我他媽的信了。”

我蹲下來，抱住頭。

謝晨曦走近了幾步，蹲在我面前，伸手拍了拍我的肩膀。

“周叔，”她說，“現在不是自責的時候。我們得回去，找到那間地下二層，把三具遺骸挖出來。何月華可以死，但真相不能爛在地下。”

我抬起頭，看著她。

她的眼睛里，有一種我不知道是憤怒還是堅定的東西。

“去嗎？”她問。

我抹了一把臉，站起來，點了點頭。

回到車上，我擰鑰匙、掛擋、踩油門，車子重新駛上高速。