創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

1979年，我考上了師范，女同桌林曉文帶來的“十五塊錢”成了我們?nèi)业木让静荨?/strong>

我娘拉著她的手，翻來覆去就那么一句話，說她是天上下凡的仙女。

我爹，一個半輩子沒對人低過頭的莊稼漢，也破天荒地讓她一定留下吃飯。

后來我去了省城，站在學(xué)校布告欄前，才知道仙女說的話，有時候也會把人推進(jìn)刺骨的冰窟窿里...

一九七九年的夏天，太陽跟毒藥似的，沒日沒夜地往地上灌。

村里的土路被曬得冒白煙，踩上去腳底板都發(fā)燙。

知了躲在老槐樹的葉子底下，扯著嗓子喊，那聲音跟拉鋸一樣，聽得人心頭發(fā)毛。

我叫周志遠(yuǎn)，那時候我正光著膀子，在自家那二畝地里鋤草。

汗水從我額頭上往下淌，流進(jìn)眼睛里，又澀又疼。

泥土的腥氣，混著汗的咸味，還有遠(yuǎn)處豬圈飄來的騷臭味，就是我們周家村夏天的味道。

就是這個味道里，郵遞員老李那一聲破鑼嗓子劃破了整個村子的寧靜。

“周志遠(yuǎn)——！周志遠(yuǎn)家的——！”

老李騎著他那輛掉漆的二八大杠永久牌自行車，車后座上綁著一個綠色的郵政布包，一路捏著車鈴，叮鈴當(dāng)啷地沖到我們家地頭。

我爹周老根正在地壟那頭抽旱煙，聽見喊聲，手一哆嗦，煙鍋子里的火星子掉在了褲腿上，燙得他“哎喲”叫了一聲。

他顧不上拍，直愣愣地站起來，望著老李。

我娘也從屋里跑了出來，手里還拿著半截沒納完的鞋底。

我扔了鋤頭，心臟不爭氣地跳，像胸口揣了個兔子。

老李從那個綠布包里，小心翼翼地掏出一個大信封，信封的一角印著鮮紅的字。他把信封舉得老高，像是舉著什么圣旨。

“周志遠(yuǎn)！省城師范大學(xué)！錄取通知書！”

我腦子“嗡”的一聲，后面他說什么，我一個字都聽不清了。我只看見那個信封，紅得刺眼。

我爹一個箭步?jīng)_上去，雙手哆嗦著去接，又好像怕自己手上的泥弄臟了那張紙，伸到一半又縮了回來。

我娘已經(jīng)不管不顧地哭了起來，不是那種小聲的抽泣，是憋了半輩子的那種嚎，聲音又大又難聽，跟村里死了人一樣。

她一邊哭一邊拍著大腿，“我兒……我的兒啊……有出息了……”

村里的人聞聲都圍了過來，張家的嬸子，李家的二叔，還有一群流著鼻涕的小屁孩。他們把我們一家三口圍在中間，七嘴八舌。

“志遠(yuǎn)真爭氣啊！”

“咱們村飛出金鳳凰了！”

“大學(xué)生！以后就是國家干部了！”

我爹周老根，一輩子沒這么風(fēng)光過。

他挺著腰桿，從兜里摸出皺巴巴的幾毛錢，非要塞給老李當(dāng)喜錢。老李推辭了半天，最后還是收下了，笑得滿臉褶子都開了花。

我捏著那張紙，感覺輕飄飄的，又感覺有千斤重。紙上印著我的名字，周志遠(yuǎn)。還有那幾個字：師范大學(xué)。

那天晚上，我娘破天荒地拿出了家里藏在米缸底下的白面，又從雞窩里摸了四個雞蛋，說要給我做一頓雞蛋面慶賀慶賀。

昏暗的煤油燈下，我爹把他珍藏了半瓶的劣質(zhì)白酒拿了出來，給我倒了一盅，也給他自己滿上。酒氣辛辣，嗆得我直咳嗽。

他喝了一口，臉漲得通紅，看著我，半天，才說出一句話。

“到了那邊，好好學(xué)。”

我點點頭。

那碗雞蛋面，是我這輩子吃過最好吃的東西。面條的香氣，混著煤油的味道，鉆進(jìn)我的鼻子里。我看著爹娘鬢角的白發(fā)，在跳動的火光下，一根一根，那么清楚。

我突然覺得，那碗面，有點咸。

喜悅這東西，在我們這種窮人家，就像夏天的冰棍，沒等你咂摸出甜味兒，就化得干干凈凈，只剩下一手的黏膩。

金榜題名的狂喜，只持續(xù)了不到兩天。

第三天晚上，我爹把我叫到屋里。還是那盞煤油燈，燈芯燒得滋啦作響，把我們?nèi)齻€人的影子在墻上扯得又長又怪。

桌上攤著那張錄取通知書。通知書的背面，清清楚楚地寫著：報到時，需繳納學(xué)費十元，雜費五元，并自備行李被褥及個人生活用品。

我爹指著那幾行字，嘴皮子動了動，沒說出話來。

我娘在一旁，用極低的聲音開始算賬：“去省城，光火車票就得七塊八。你爹的腿腳不好，我得跟著去，這又是七塊八。到了學(xué)校，被子、褥子、臉盆、暖水瓶……哪樣不要錢？”

她每說一樣，我爹的眉頭就鎖緊一分。

“還有每個月……吃飯……”我娘的聲音越來越小，最后變成了嘆氣。

屋子里死一般地寂靜。只有煤油燈的火苗，還在不知死活地跳。

我爹把煙袋鍋在鞋底上使勁磕了磕，煙灰撒了一地。他抬起頭，眼睛里布滿了紅血絲。

“明天，我去把你三叔家的那頭豬牽回來。”

我心里一沉。三叔家的豬，是全家下半年的指望，是準(zhǔn)備給我妹妹攢嫁妝的。

“爹，不能……”

“閉嘴！”他吼了一聲，聲音沙啞得像一塊破布，“你懂個啥！這是給你上學(xué)用的！砸鍋賣鐵，也得讓你去！”

那天晚上，我聽見我爹在院子里，一聲接一聲地咳嗽。我娘在隔壁屋里，翻來覆去地睡不著，壓抑的哭聲像小貓在撓門。

我躺在冰涼的土炕上，睜著眼睛看房頂。房頂?shù)哪玖荷希瑨熘淮L(fēng)干的玉米。我看著看著，眼睛就花了。

錄取通知書被我壓在枕頭底下，那張紅色的紙，此刻摸上去，像一塊燒紅的烙鐵。

我甚至開始想，如果我沒考上，是不是對這個家更好一點？至少，爹不用賣掉那頭豬，娘也不用半夜偷偷地哭。

接下來的幾天，家里的氣氛壓抑得能擰出水來。

爹真的去把豬牽了回來，準(zhǔn)備過兩天就拉到鎮(zhèn)上的集市賣掉。那頭豬好像也預(yù)感到了自己的命運，整天在豬圈里哼哼唧唧，叫得人心煩。

娘把家里所有能當(dāng)錢的東西都翻了出來，幾塊碎銀元，幾張毛了邊的糧票。她把它們攤在炕上，數(shù)了一遍又一遍，可加起來，離那個遙遠(yuǎn)的數(shù)字，還是差了十萬八千里。

我呢，我像個做錯了事的孩子，整天不說話，要么下地干活，要么就一個人跑到村口的河邊發(fā)呆。河水渾黃，慢慢地流著，就像我的心情。

放棄的念頭，像毒蛇一樣，開始在我心里盤踞。

就在我們?nèi)叶急怀钤苹\罩的時候，林曉文來了。

她是我高中的同桌，家在縣城，她爹是縣里一個不大不小的干部。她人長得不算頂漂亮，但眼睛特別亮，一笑起來，有兩個淺淺的酒窩。

她跟我們這些農(nóng)村學(xué)生不一樣，她總是干干凈凈的，頭發(fā)上別著一個好看的塑料發(fā)卡，身上有股淡淡的肥皂香。

那天下午，我正坐在門檻上，對著院子里那頭發(fā)呆的豬發(fā)愁。一陣清脆的自行車鈴聲由遠(yuǎn)及近。

我一抬頭，就看見林曉文騎著一輛嶄新的女士自行車，在夕陽下，像一團(tuán)跳動的火，沖進(jìn)了我們村。

她好像不認(rèn)識路，問了幾個在村口玩泥巴的小孩，然后就直奔我家來了。

自行車在她家院門口一個漂亮的急剎，揚起一片塵土。

“周志遠(yuǎn)！”她人還沒下車，聲音就先到了。

我愣住了，站起來，手都不知道往哪兒放。我身上的衣服又臟又破，腳上還沾著泥。再看看她，一件白色的確良襯衫，一條藍(lán)色的褲子，在灰撲撲的村莊里，晃得人睜不開眼。

我娘聞聲從屋里出來，看見一個這么水靈的城里姑娘，也愣了。

林曉文把車子一支，三步并作兩步地跑了過來，她額頭上全是汗，幾縷頭發(fā)粘在臉頰上，臉蛋跑得紅撲撲的。

她一點也不嫌棄我家院子里的雞屎和泥濘，直接沖到我面前，拉住我的胳膊，眼睛亮得嚇人。

“周志遠(yuǎn)！你別愁了！我跟你說個天大的好消息！”

我被她晃得有點暈，傻傻地看著她。

“我……我考上了。”她喘著氣，臉上是藏不住的興奮，“我也考上省城的大學(xué)了！雖然不是你那個師范，但我們以后就在一個城市了！”

我還沒來得及說恭喜，她就壓低了聲音，像是在宣布一個天大的秘密。

“這還不是最重要的！最重要的是，我爸！他托人去省里打聽得清清楚楚了！”

她說到這里，故意停頓了一下，眼睛眨巴眨巴地看著我。

“師范大學(xué)！國家有補助！每個月……十五塊錢！”

她伸出一個手掌，又伸出一個拳頭，在我面前比劃著。

“十五塊！我爸說，這筆錢，夠你在學(xué)校吃食堂了！這下你上學(xué)就夠花了！你聽見沒有？”

十五塊錢。

這四個字，像一聲春雷，在我家這片干涸的土地上炸響了。

我爹從屋里走了出來，他剛才肯定在屋里聽見了。他愣愣地看著林曉文，嘴唇哆嗦著，想說什么，卻一個字都說不出來。

我娘反應(yīng)最快，她一把抓住林曉文的手，眼淚又下來了。“閨女……你說的……是真的？”

“千真萬確！”林曉文把胸脯拍得邦邦響，“我爸的戰(zhàn)友就在省教育廳工作，這消息還能有假？他說國家現(xiàn)在重視教育，特別是師范生，畢業(yè)了都要當(dāng)老師的，所以待遇最好！”

我娘的手抓得更緊了，她翻來覆去就那一句話：“好閨女……真是個好閨女啊……”

她拉著林曉文的手，就像是抓住了一根救命的稻草。

我站在那里，看著林曉文。夕陽的光從她身后照過來，給她全身都鑲上了一層金邊。她臉上的汗珠，亮晶晶的，比天上的星星還好看。

那一天，我家的豬不用賣了。我爹把他那瓶寶貝酒又拿了出來，非要留林曉文吃飯。

林曉文推辭不過，留下來吃了頓便飯。飯桌上，沒有幾樣菜，一盤炒雞蛋，一盤涼拌黃瓜，還有一鍋玉米糊糊。

可我們?nèi)胰硕汲缘锰貏e香。屋子里的空氣，好像都甜了。

我爹一個勁兒地給林曉文夾雞蛋，嘴里說著：“好閨女，多吃點，要不是你，我們家志遠(yuǎn)……”

林曉文被夸得不好意思，臉紅得像個蘋果。她偷偷地用眼睛瞟我，我也在看她。我們的目光在空氣中碰了一下，又都飛快地躲開了。

那天，林曉文是怎么走的，我記不清了。我只記得，她走后，院子里還留著一股淡淡的肥皂香。

晚上，我躺在炕上，枕著那張錄取通知書，第一次睡得那么安穩(wěn)。

十五塊錢，像一顆定心丸，把我們?nèi)覐膽已逻吷侠嘶貋怼?/p>

有了“十五塊錢”的底氣，我們家的日子，好像一下子就從黑白變成了彩色的。

我爹不再整天愁眉苦臉地抽旱煙了，他開始哼著不成調(diào)的小曲兒，把那頭豬喂得油光水滑，說要等我放寒假回來，殺豬給我補補。

我娘也忙活起來，她把家里所有的布票都拿了出來，扯了新棉布，要給我做兩身新衣服，還有一床新被子。

她坐在煤油燈下，一針一線地縫，嘴里念叨著：“我兒子是大學(xué)生了，可不能穿得破破爛爛的，讓人家城里人笑話。”

而我，成了林曉文的“跟屁蟲”。

她也考上了省城的大學(xué)，一所工學(xué)院。從那以后，我們倆見面的機會就多了起來。

有時候，她會騎著自行車來我們村，借口是“順路看看”。她會給我?guī)硪恍┏抢锊庞械臇|西，比如一塊包裝精美的水果糖，或者一本她看過的《青春之歌》。

我們倆就坐在村口那棵老槐樹下，她給我講城里的新鮮事，講她從書上看到的愛情故事。

我嘴笨，說不出什么，就安安靜靜地聽著。風(fēng)吹過，槐樹葉子沙沙地響，她的聲音清脆得像山里的泉水。

更多的時候，是我去縣城找她。

每次去，我都會找個借口。比如，我家的自行車鏈子掉了，得去鎮(zhèn)上修；或者，我爹讓我去買點煙葉。

我總是先辦完“正事”，然后就騎著車，在縣城里繞，最后“一不小心”就繞到了她家住的那個家屬大院門口。

我就在門口那棵梧桐樹下等。等著等著，就能看見她扎著兩個小辮子，從院子里出來。

“周志遠(yuǎn)？你怎么來了？”她總是這么問，臉上卻帶著笑。

“我……我來買東西。”我也總是這么回答。

然后，我們倆就在縣城的小街上，漫無目的地走。

她會帶我去她常去的那家新華書店，書店里有一股墨香和舊紙的味道。

她熟練地在書架上翻找，給我推薦各種各樣的書。我看著她認(rèn)真的側(cè)臉，覺得比書里的內(nèi)容好看多了。

她也會帶我去吃縣城里最好吃的冰棍。五分錢一根，奶油味的，甜到心里。我們倆一人一根，蹲在馬路牙子上吃，誰也不說話，但氣氛就是那么好。

有一次，她的自行車壞了，車胎被扎了個大口子。她急得快哭了，說那是她爸剛給她買的新車。

我二話沒說，推著車就去了修車鋪。我看著修車師傅怎么補胎，把每個步驟都記在心里。從那以后，只要她的車一有毛病，我都能三下五除二地給她修好。

她看著我滿手油污，會過意不去地遞給我一塊手帕。那手帕是白色的，上面繡著一朵小小的蘭花。

我們的關(guān)系，就在這一次次的“偶遇”和“幫忙”中，慢慢地變了味兒。村里的人開始開我們的玩笑，說周家的大學(xué)生，找了個城里媳婦。

我聽了，不反駁，只是臉會發(fā)燙。

林曉文聽了，會假裝生氣地跺跺腳，說：“胡說八道什么呀！”但她臉上的紅暈，卻出賣了她。

日子就在這種甜蜜又焦灼的期盼中，一天天過去。

出發(fā)去省城的前幾天，我爹還是把那頭豬賣了。不是因為錢不夠，而是他覺得，兒子第一次出遠(yuǎn)門，身上不多帶點錢，他心里不踏實。

賣豬那天，他拿回了一沓厚厚的錢，都是些毛票、一塊、兩塊的。他把錢在炕上攤開，一張一張地數(shù)，數(shù)了整整一個晚上。

最后，他把錢分成兩份，一份藏在柜子底下的一個鐵盒子里，另一份，用一塊布包了一層又一層，塞給了我。

“志遠(yuǎn)，這些錢你拿著。到了學(xué)校，別舍不得花。男孩子家家的，在外面不能讓人看扁了。”

我看著那沓被手汗浸得有些發(fā)潮的錢，鼻子一酸。我知道，這里面，有我爹多少個起早貪黑，有我娘多少個省吃儉用。

出發(fā)前一天，林曉文又來了。

她沒有騎車，是走著來的。她穿了一件新做的碎花連衣裙，頭發(fā)也重新編過了，辮梢上系著紅色的絲帶。

她來給我送行。

她沒有進(jìn)屋，就在院子里的那棵棗樹下站著。她遞給我一個用藍(lán)布包著的東西，沉甸甸的。

“這是什么？”我問。

“你打開看看。”她低著頭，玩著自己的衣角。

我打開布包，里面是一個嶄新的藍(lán)色封皮筆記本，還有一支嶄新的英雄牌鋼筆。在那個年代，這可是頂頂貴重的東西。

“太貴重了，我不能要。”我把東西推回去。

“你必須拿著！”她突然抬頭，眼睛里有水光在閃，“你不是答應(yīng)過我，到了大學(xué)，要給我寫信的嗎？沒有筆和本子，你怎么寫？”

我愣住了。

她又從口袋里掏出一個小小的手帕包，塞到我手里。

“這里面，是我攢的壓歲錢。你別嫌少。出門在外，多個錢傍身總是好的。”

“曉文……”我不知道該說什么。

“你別說話！”她打斷我，“你只要記得，到了學(xué)校，安頓好了，就給我寫第一封信。告訴我你宿舍的床位號，告訴我你的同學(xué)好不好相處，告訴我……學(xué)校的伙食怎么樣。”

她說著說著，聲音就哽咽了。

我看著她泛紅的眼圈，心里像被什么東西堵住了一樣。我鄭重地把那個筆記本和鋼筆收好，又把那個手帕包揣進(jìn)貼身的口袋里。

“我……我走了。”她轉(zhuǎn)過身，不敢看我。

“我送你。”

我跟在她身后，送她到村口。一路無話。

到了村口的老槐樹下，她停住腳步。

“周志遠(yuǎn)，你好好學(xué)習(xí)。”

“嗯。”

“別忘了寫信。”

“嗯。”

她轉(zhuǎn)過頭，深深地看了我一眼，然后，扭頭就跑了。紅色的絲帶在風(fēng)中一甩一甩的，很快就消失在路的盡頭。

我站在那里，站了很久很久。手里緊緊攥著那支鋼筆，感覺上面還留著她的溫度。

出發(fā)去省城的前一夜，我們家辦了“踐行宴”。

說好聽點是宴席，其實就是把村里幾個有頭有臉的人請來，吃頓便飯。村長，還有村里的老會計錢伯。

錢伯是我們村最有見識的人，年輕時在外面闖蕩過，還在縣里的供銷社當(dāng)過幾年會計，后來才回的村。

我爹把賣豬剩下的錢拿出來，去鎮(zhèn)上割了三斤肉，又打了兩斤散裝白酒。我娘忙活了一下午，做了紅燒肉，炒了幾個家常菜。

肉香和酒香，飄滿了整個小院。這是我們家這些年來，最熱鬧，也最體面的一天。

飯桌上，氣氛好得不得了。

村長端著酒杯，大著舌頭說：“志遠(yuǎn)啊，你可是我們周家村的驕傲！以后出息了，可別忘了我們這些鄉(xiāng)親啊！”

我趕緊站起來，“忘不了，肯定忘不了。”

錢伯也喝得滿臉通紅，他拍著我的肩膀，一臉的感慨。

“想當(dāng)年，我也想考大學(xué)，可惜啊，沒那個命。志遠(yuǎn)，你不一樣，你是文曲星下凡！考上師，范，好啊！鐵飯碗！吃國家飯的人了！”

我爹在一旁聽著，咧著嘴笑，臉上的皺紋都舒展開了，一杯接一杯地給人敬酒。

我娘則在廚房和飯桌之間來回穿梭，端菜添飯，臉上也掛著抑制不住的笑容。

大家都在說我美好的未來，說我以后當(dāng)了老師，每個月拿工資，吃商品糧，娶個城里媳婦，那日子，想想都美。

酒過三巡，菜過五味。

錢伯大概是喝得高興了，談興特別濃。他夾了一塊肥得流油的紅燒肉，放進(jìn)嘴里，滿足地咂了咂嘴。

“志遠(yuǎn)啊，你去了學(xué)校，可得好好干。現(xiàn)在國家政策好啊。”

他放下筷子，端起酒杯，神秘兮兮地湊近我說：“我跟你說，我那個不成器的侄子，去年也考上了，是地區(qū)師專。也算是吃上國家飯了。”

“那可真好！”我爹趕緊附和，“都是有出息的孩子！”

“那是那是。”錢伯得意地晃了晃腦袋，打了個酒嗝，“學(xué)校還給補助呢！我侄子來信說，雖然不多，但每個月有六塊錢呢，省著點也夠啃窩窩頭了！”

“六塊錢”這三個字像一道驚雷在周志遠(yuǎn)耳邊炸響。屋子里的歡聲笑語瞬間凝固。周志遠(yuǎn)的父親端著酒杯的手停在半空，母親臉上的笑容也僵住了。