那個傍晚的夕陽斜掛在信用社樓頂，我背著書包踩著自己的影子往姑姑家走。

樓道里飄著炒菜的油煙味，我剛要推門，就聽見姑父羅利的聲音透出來：“你養的是女兒，不是大學生！一學期雜七雜八交幾百塊，圖啥？圖她嫁人后把咱家當提款機？”

我媽悶悶的聲音接了一句：“姐夫，老師說她能考上……”

話說到一半就被截斷了。

我站在門外，低頭看見自己磨破的鞋尖，聽見廚房里鍋鏟碰著鐵鍋的聲響，一下一下，砸在我心上。

我沒進門，轉身去了巷口的公用電話。

電話響了兩聲，我爸接起來。

我沒說話，電話那頭是卡車發動機的轟鳴聲。

我說：“爸，我想你了。”

01

1997年4月17日，星期四。

天還沒全亮，我就醒了。

姑姑家的鬧鐘是那種老式的馬蹄表，上滿了弦會叮鈴鈴響半天。

我提前十分鐘爬起來，把鬧鐘按住，免得吵醒表弟羅浩。

他睡在里屋，要是被吵醒了，能罵罵咧咧一早上。

我輕手輕腳穿上衣服，推開房門去廚房。

廚房不大，灶臺上擱著一口黑鐵鍋。

我舀了半瓢水倒進去，開了煤爐，等水燒熱了，從冰箱里拿出三個雞蛋。

姑父每天雷打不動要吃三個荷包蛋，一個給他，一個給羅浩，一個給姑姑。

三個蛋煎好了，鏟進盤子里，油花濺到我手背上，紅了一小塊。

我甩了甩手，沒吭聲。

“又在偷吃什么呢？”

身后突然傳來姑父的聲音。

我嚇了一跳，轉身看見他站在廚房門口，穿著一件白襯衫，頭發梳得油光水滑。

他瞥了一眼灶臺上的盤子，哼了一聲：“做自己的飯，別動別人的。”

“我沒動。”我說。

“沒動最好。”他走進來，端起盤子看了一眼，“三個蛋，一個不多一個不少。還行，沒糊涂到把自己那份也算進去。”

我沒接話，從柜子里拿出昨晚剩的饅頭，掰開兩半擱在灶臺邊上熱著。饅頭是前天買的，已經硬了，熱一熱勉強能吃。

姑父端著盤子出去了，走到客廳又回頭補了一句：“吃完飯把院子掃了，你姑姑昨天腰疼，別等著她干活。”

“知道了。”

他走了以后，我靠在灶臺邊上，長長呼出一口氣。手指上的油泡已經破了，有點疼。我含住手指吸了一下，咸咸的。

饅頭熱好了，我掰了一塊塞進嘴里，嚼了半天咽下去。饅頭太硬，噎得我直伸脖子。我舀了碗稀飯，就著咸菜，慢慢吃完了。

吃完飯我把廚房收拾干凈，又去掃院子。

院子不大，但角落里堆著些雜物，羅浩的自行車歪在墻根，鏈條掉了也沒人管。

我先把自行車扶正，再把地上的碎紙片掃干凈。

隔壁王嬸在陽臺上晾衣服，看見我掃地，嗓門大得半條街都聽得到：“夢璇又起這么早哇？真是勤快人。你那表弟咋沒見起過床？天天睡到太陽曬屁股。”

我笑了笑沒接話。王嬸是個好人，但嘴巴太大，我跟她說的話，隔天整條街都能知道。

掃完院子，我進屋拿書包準備上學。

姑姑已經起來了，在廚房里給我裝飯盒。

她看見我進來，從兜里掏出兩塊錢，塞到我手里：“中午在學校買碗熱湯喝，別老啃饅頭。”

“姑姑，不用……”

“拿著。”她把錢硬塞進我書包側兜里，聲音壓低了，“你姑父說的話，你別往心里去。他就那張嘴，其實沒什么壞心。”

我低頭看著書包側兜露出的一角紙幣，沒吭聲。

其實我知道，姑姑這話連她自己都騙不了。

02

學校離姑姑家走路要二十分鐘。我每天走著去，早上還好，中午太陽毒的時候，路上連個遮蔭的地方都沒有。

那年我讀高二，成績一直排在年級前十。

這個成績在我們鎮上算是拔尖的，班主任李老師對我特別好，每次考完試都把我叫到辦公室，鼓勵我繼續努力。

“薛夢璇，你是個好苗子。”李老師翻著我的英語卷子，“這次考了全校第一，不錯。繼續保持，考師范大學沒問題。”

我點點頭，心里熱乎乎的。

李老師看著我，猶豫了一下，又問：“你家里……最近還好吧？”

“挺好的。”我說。

“那就好。”李老師沒有再追問，但看我的眼神里帶著點心疼，“有什么困難就跟老師說，別自己扛著。”

我答應了一聲，抱著卷子出了辦公室。

其實我能感覺到，李老師是知道的。

鎮子就這么大，誰家什么事都藏不住。

姑姑家對面住著趙大爺，趙大爺的兒媳婦跟我同班，他家有什么風聲，學校很快就會傳開。

但那又怎么樣呢？說出來只會讓更多的人同情我。我最怕的就是別人的同情。

那天下午放學，我背著書包往回走。

走到鎮信用社門口，看見姑父羅利的自行車停在那兒。

他還沒下班。

我在心里算了一下時間，還有半小時，可以趁他不在家先把作業寫了。

我加快腳步往回趕。

推開姑姑家的門，屋里安靜得很。姑姑在廚房里擇菜，羅浩在房間里打游戲。我輕手輕腳走進我住的那間小屋，把書包放在床上。

這小屋原本是儲藏間，隔出來的。

一張窄床，一張小桌子，一個舊柜子，就是我全部的家當。

墻上釘著一根繩子，掛著我的幾件衣服，洗得發白了。

窗戶很小，下午的太陽照不進來，屋里暗沉沉的。

我擰開臺燈，拿出數學作業本，開始做題。

寫了兩道題，外面傳來羅浩摔手柄的聲音：“媽！給我拿瓶汽水！”

姑姑的聲音從廚房傳出來：“冰箱里有，自己拿。”

“我不想動，你拿過來！”

我聽見姑姑的腳步聲從廚房走出來，打開冰箱門，拿了瓶汽水走到羅浩房間門口。

緊接著又是一聲：“太冰了！有沒有不冰的？”

“冰箱里的當然冰，你等一會兒……”

“算了算了。”羅浩不耐煩地說，然后嘟囔了一句，“真煩人。”

我在小屋里聽著，手里的筆停了一下，又繼續寫。

寫了一個小時，作業寫完了大半。

我把本子合上，伸了個懶腰。

天已經黑了，外面傳來姑父推自行車進院子的聲音。

我趕緊把臺燈關了，走出小屋，去廚房幫忙端菜。

飯桌上，氣氛不太好。

姑父今天在信用社跟人吵了一架，臉色黑得跟鍋底似的。他悶頭刨了兩口飯，忽然問羅浩：“今天考試了沒有？”

“考了。”羅浩含含糊糊地說。

“考了多少分？”

羅浩沒吭聲，低頭扒飯。

姑父啪地一拍桌子：“問你話呢！”

“六十多分。”羅浩嘴里含著飯，含糊不清地說。

“六十幾？”

“……六十三。”

姑父的臉一下子就綠了。

他把筷子往桌上一摔：“六十三分？你還有臉吃飯？你知不知道隔壁老趙的孫子考了九十分？全年級第三！你六十三，倒數的！”

羅浩被罵得紅了眼，把碗一推：“我不想吃了！”然后跑進了房間，砰地關上了門。

姑姑嘆了口氣：“你少說兩句，孩子還小。”

“還小？都十四了，再不抓緊就廢了！”姑父氣得直喘粗氣，目光掃過來，落在我身上，“不像某些人，反正沒錢供，讀不讀都一樣。”

我端著碗的手緊了緊，沒接話。

那一夜，我翻來覆去到很晚才睡著。

03

四月底的一個周六上午，我媽來姑姑家看我。

她騎了一個多小時的自行車，從廠里過來的。

身上還穿著工作服，頭發被風吹得亂糟糟的。

她一到姑姑家，先幫我收拾屋子，把我換下來的臟衣服洗了，又去菜市場買了條魚，說給我補補腦子。

我媽在鎮上的服裝廠做流水線，一個月掙四百多塊錢。

她那工資卡，從我爸買車那年就開始壓在姑父手里了。

姑父在信用社上班，我爸買車貸款的事，是他做的擔保，所以他就把媽的工資卡扣下了，說每個月扣一半抵利息，剩下的一半再給她。

我媽不敢要，因為她怕。

我爸那輛卡車是我們家最值錢的東西，要是姑父把那筆貸款抽走，車被收了，我們家就什么都沒了。

所以這些年，我媽一直忍著。

每個月去姑姑家，她都是笑呵呵的，從不發火，也從不多話。

那天中午，我媽在廚房里炒菜，姑父坐在客廳里看報紙。忽然，他抬頭說了句：“程玲，下個月夢璇的生活費，你就別交了。”

我媽炒菜的手一頓：“姐夫，什么意思？”

“我說得還不夠明白？”姑父放下報紙，端起茶杯喝了一口，“女孩子讀那么多書沒用。現在高中畢業出去打工，一個月也能掙五六百，夠她自己花的了。再讀下去，浪費錢。”

我媽把鏟子放下，擦了擦手走進客廳：“姐夫，夢璇成績好，老師說她能考上大學。你再寬限幾個月，等武祥結了這個月的運費……”

“運費？”姑父冷笑了一聲，“薛武祥一個月能跑幾趟車？一趟運費多少？你們家欠信用社的錢還完了嗎？連利息都快還不上了，還想著供大學生？你拿什么供？”

我媽張了張嘴，說不出話來。

“你想想吧。”姑父站起身，端著茶杯往房間走，“我不是不幫你，我是替你們家考慮。一個丫頭片子，將來嫁出去就是別人家的人了，你砸鍋賣鐵供她讀書，將來她還能回來給你養老不成？”

我媽站在客廳里，臉上的表情木木的。

我在廚房門口聽到這一切，手里的盤子差點沒拿住。

我咬了咬嘴唇，把盤子端進廚房，放在灶臺上。

手指在發抖，我攥緊了拳頭，使勁掐了一下自己。

“媽。”我喊了一聲。

我媽回過頭，眼眶紅紅的。

“沒事。”她說，“你別聽你姑父瞎說，他那人就那樣。”

“我知道。”我說。

那天我媽走的時候，在門口拉著我的手，塞給我十塊錢：“省著點花，別讓你姑父看見。要是缺什么，跟媽說。”

我點頭。

她騎車走了，我站在門口看著她的背影消失在巷子盡頭，心里酸得厲害。

那天晚上，我又失眠了。

躺在床上，聽著隔壁羅浩房間傳來的打游戲的聲音，想著白天姑父說的那些話。

我知道他不是說著玩的。

他是真的打算停了我的生活費。

如果我媽真的不給我錢了，我該怎么辦？

回老家？

老家那個學校教學質量差得不行，去了肯定跟不上。

留在這里？

沒有生活費，姑姑家還會收留我嗎？

我翻來覆去睡不著，眼淚無聲地流下來。

我不知道該怎么辦。

04

五月初的一天，姑父跟鄰居趙大爺在院子里下棋。

趙大爺的兒子在縣城開了個飯店，生意不錯，老趙在鎮上逢人就說他兒子多有出息。

他家里有個孫子，比我小三歲，也在鎮上中學讀書，成績一般般。

“羅利啊，你家那外甥女聽說成績不錯？”趙大爺落了一子，隨口問道。

“還行吧。”姑父哼了一聲，“女孩子家家的，成績好有什么用。”

“那也不能這么說。”趙大爺捋了捋胡子，“我老趙雖然沒讀過什么書，但我曉得讀書好。你看我兒子，要不是讀了點書，能去縣里開飯店？”

“那你孫子呢？”姑父不咸不淡地回了一句，“他成績咋樣？”

“我家那小子……”趙大爺訕笑了一聲，“還行，還行。”

“還行就行。”姑父啪地落下一子，“將！”

趙大爺愣住了，看了半天棋局，嘆了口氣：“你這棋下得越來越厲害了。”

姑父笑了笑，但笑容里沒有多少得意。

那天晚上，他又喝了半斤酒。喝醉了，在飯桌上摔筷子。

“憑什么？”他紅著眼睛說，“憑什么他老趙的孫子能上補習班，我兒子就不能？他那破成績，還想考高中？做夢！”

姑姑小心地勸：“浩子還小，慢慢來……”

“慢慢來？再慢就廢了！”姑父一拍桌子，“我要給他報個奧數班！兩千塊！”

我端著碗的手一頓。

兩千塊。

那天晚上，姑父喝得爛醉如泥，是姑姑和我一起把他扶進房間的。他倒在床上，嘴里還在念叨：“我兒子一定要比他老趙的孫子強……”

姑姑忙著給他擦臉，伺候他睡了。我回到自己的小屋，坐在床邊，腦子里一直在想那兩千塊的事。

姑父一個月的工資才多少？

我雖然不清楚具體數字，但聽姑姑以前提過一嘴，大概四五百塊錢。

兩千塊，差不多是他四個月的工資。

他要拿出這么一筆錢給羅浩報奧數班，那就得從別的地方省出來。

省出來？怎么省？

我忽然有一種很不好的預感。

那天晚上我睡得很不安穩，夢里夢到姑父把我的書包扔出門外，說我以后不用再去上學了。我被嚇醒了，后背全是冷汗。

第二天早上，我照常起來做早飯。姑父已經起床了，坐在客廳里抽煙，臉色不太好。

我沒敢跟他說話，低頭進了廚房。煎完雞蛋，把饅頭熱好，端上桌。姑父拿起筷子，夾了一個荷包蛋，咬了一口。

“今天的蛋煎得有點老。”他說。

“我下次注意。”我小聲說。

他哼了一聲，沒再說話。

吃完飯我背著書包去上學，走到門口的時候，忽然聽見姑父叫了一聲：“薛夢璇。”

我停住了腳步，回頭看他。

他坐在椅子上，掐滅了手里的煙，抬頭看了我一眼：“你下午放學早點回來，我有話跟你說。”

“嗯。”我應了一聲，心里突突直跳。

那一天的課上得渾渾噩噩。李老師講了什么，我一個字都沒聽進去。我心里一直想著姑父那句話，總覺得不是什么好事。

下午放學，我磨磨蹭蹭往回走。走到巷口的時候，看見我媽的自行車停在外面。我媽來了？她今天不上班嗎？

我加快腳步走到門口，正要推門，忽然聽見里面的說話聲。

“……姐夫，你這話是什么意思？”

是我媽的聲音，帶著哭腔。

“意思就是，從下個月開始，夢璇不用再住在這里了。”姑父的聲音冷冰冰的，“三百塊一個月，你們家一年交多少？三千六。兩年就是七千二。這錢我在鎮上租個鋪面都夠了。”

“姐夫，夢璇她爸這個月就結運費了……”

“別跟我說這些沒用的。”姑父打斷她，“你家薛武祥欠信用社的錢還完了嗎？沒有吧。利息都還不上，你們拿什么供養大學生？我女兒這么大早就出去打工了，現在一個月掙八百。夢璇也十七了，出去打工不比讀書強？”

“可是……可是老師說她能考上大學……”

“考大學？就憑她？她憑什么考上大學？咱們鎮上一年有幾個考上大學的？你算過沒有？”姑父的聲音越來越高，“我告訴你，女孩子讀再多書也是給別人家讀的。她現在讀得越多，將來嫁人要的嫁妝也越多，你們家拿得出來嗎？”

我媽不說話了。

我站在門外，指甲掐進掌心的肉里，疼得發麻。

我不能就這樣被趕走。我好不容易才考進這個學校，好不容易才讓李老師說我有希望考上大學。我不能就這樣放棄了。

我放下書包，轉身跑向巷子口的公用電話亭。

05

電話撥出去，響了很久才有人接。

“喂，哪位？”

是爸的聲音，有點沙啞，還帶著風聲。他應該還在路上。

“爸，是我。”我說。

“夢璇？”他的聲音立刻變了，“怎么了？出啥事了？”

“爸……”我張了張嘴，話還沒說，眼淚就先掉下來了。

“你哭了？”電話那頭的聲音一下子緊張起來，“別哭，慢慢說，出什么事了？”

“爸，姑說不讓我讀書了。”我哽咽著說，“他讓我媽給我停了生活費，說女孩子讀書沒用，讓我出去打工。”

電話那頭沉默了。

那幾秒鐘，我聽見風聲呼呼地響，還有卡車發動機低沉的轟鳴。我爸沒說話，我也不敢催他。

過了好一會兒，我聽見他問：“你媽呢？”

“我媽在姑姑家，姑父正在跟她說話。”

“你姑父說的那些話，你媽什么反應？”

“她……她沒說什么。”我說，“她好像也沒辦法。”

我爸又沉默了幾秒鐘。然后我聽見他說：“閨女，你現在在哪兒？”

“在巷子口電話亭。”

“別哭，也別怕。”他的聲音忽然變得很穩，“你聽爸說，你現在回姑姑家去，什么都別說，也別跟你姑父頂嘴。爸今晚就到家。”

“爸，你還在外地……”

“車已經裝了一半，我調頭回去。”他說，“你等著我就行，別怕。”

“嗯。”我擦了擦眼淚。

“閨女。”他又叫了我一聲。

“嗯？”

“你要記住，讀書是你的事，誰都不能替你做這個決定。”他說，“你爸我沒讀過什么書，這輩子吃虧就吃在這上頭。你不能走我的老路。”

“我知道，爸。”

“那就好。掛了吧。”

“爸，小心開車。”

“放心，女兒等著我呢。”

電話掛斷了。我站在電話亭里，聽著一片忙音，忽然覺得心里沒那么慌了。

我擦了擦眼淚，深吸一口氣，走回了姑姑家。

屋里，姑父已經走了，我媽坐在客廳里，低著頭。

她抬起頭，眼眶紅紅的，看著我，張了張嘴，卻一個字都沒說出來。

我走過去，坐在她旁邊：“媽，我爸說今晚回來。”

她一愣：“他知道了？”

“我打電話告訴他的。”

她的臉色一下子就白了：“你爸那人脾氣急，他要是來了……”

“媽。”我看著她的眼睛，“我不怕他發火，我怕的是你一直忍著。”

我媽愣住了。

那天晚上，我媽留在姑姑家沒走。她幫著我做晚飯，洗衣服，然后又把我那間小屋收拾了一遍。她一直沒再提白天的事，但我能感覺到她在害怕。

她怕我爸來了跟姑父吵起來，把事情鬧大。她怕我們一家人在鎮上待不下去。她怕那輛卡車被信用社收走。

可是她不知道，那天下午在學校，我趴在桌上偷偷哭了很久。我不敢讓她看見，她已經夠難的了。

06

晚上十點，我正在小屋里寫作業，忽然聽見樓下有車響。

我以為是自己聽錯了，沒在意。又寫了兩道題，忽然聽見樓下有人喊我的名字：“夢璇！”

是我爸的聲音。

我一下子站了起來，跑到窗邊往外看。

天太黑了，路燈昏黃，但我還是看見了。

樓下停著一輛破面包車，車燈還沒熄。

我爸站在車旁邊，穿著一件灰撲撲的夾克衫，抬頭往上看。

身后還站著兩個人。

大舅薛國慶，小舅薛建軍。

我愣了兩秒鐘，然后轉身沖出了房間。

“夢璇？”姑姑在客廳里喊我，“去哪兒？”

我沒回答，徑直跑下樓，跑到樓門口的時候，我停下了腳步。

我爸就站在門外，離我不到三米。燈光照著他黝黑的臉，看得出他趕了很久的路，頭發被風吹得東倒西歪，臉上還有灰。

“爸。”我喊了一聲。

他三步并作兩步走過來，上下打量了我一眼：“沒挨打吧？”

“沒有。”

“那就好。”他說，然后轉頭看了一眼站在身后的兩個舅舅，“走吧，上去。”

“哥。”小舅叫住他，壓低聲音，“要不要先把話說清楚再上去？”

“說什么？”大舅嗓門大，“上去就說！我外甥女在這兒住了兩年，沒少給錢，還敢攆人？欺負我薛家沒人？”

“少廢話。”我爸說了一句，徑直往樓上走。

我跟在他們后面，心跳得厲害。

我爸走得不快，但每一步都很穩。他上了二樓，站在姑父家那扇鐵門前，抬起手。

他沒有砸門，而是用指關節敲了敲，三下，不輕不重。

屋里傳來姑父的聲音：“誰啊？這么晚了。”

門開了。

姑父穿著襯衫站在門口，臉上還帶著不耐煩的表情。他看見門外站著的三個人，臉色一下子就變了。

“武……武祥？”他的聲音有點抖，“你怎么回來了？”

“姐夫。”我爸站在門口，沒進門，“我聽說你跟我老婆和女兒說了點話，我把三個小時的車走成兩個半小時，回來看看。”

姑父臉上擠出一個笑：“哎呀，你說啥呢，能有什么話……”

“你今天是不是跟我老婆說，讓夢璇別念書了，出去打工？”我爸打斷了他，聲音不大，但每個字都很清楚。

姑父的笑容僵住了。