參考來源：百度百科·費雯麗詞條、《費雯麗傳》（安妮·愛德華茲著）、英國國家檔案館資料、《亂世佳人》制作歷史檔案、勞倫斯·奧利弗回憶錄《各色人生》
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀。

1939年12月15日，美國佐治亞州亞特蘭大，整座城市迎來了它歷史上空前的一次集體狂歡。

為了迎接《亂世佳人》的世界首映，亞特蘭大市長提前數周宣布將首映前后三天定為"亞特蘭大節日"，佐治亞州州長隨之宣布全州放假，聯邦政府還專門為此發行了一套紀念郵票。

城市的主干道和商業街區從首映前幾天起就掛滿了橫幅和旗幟，按照媒體當時的估算，約有三十萬觀眾在那三天里涌入市區，整座城市的地面交通幾乎癱瘓了。

亞特蘭大的地方官員和商界人士，特意穿上了復古的南北戰爭時期服裝出席典禮，整個布置和氛圍，像是把書里那個南方世界直接搬到了現實里。

這部電影，是大衛·奧·塞爾茲尼克根據瑪格麗特·米切爾的普利策獲獎原著改編拍攝的《亂世佳人》，前后歷時將近三年，總制作費用高達將近四百萬美元，調動了超過兩千名演員和工作人員，拍攝期間中途更換了三位導演，制作本身就已經是好萊塢歷史上的一段傳奇。

站在首映典禮人群里的費雯麗，那一年二十六歲。

她穿著量身定制的禮服，頭發梳得紋絲不茍，臉上掛著那種只有經過嚴格儀態訓練才能養出來的從容微笑，向人群揮手致意。

周圍的歡呼聲震耳欲聾，聚光燈打在她身上，把她襯托得像是從銀幕里走出來的畫。

觀眾看見她，看見的是郝思嘉，那個從戰火與饑荒里死撐著站起來的南方女子，那雙在任何絕境里都不肯熄滅的綠色眼睛。

那個夜晚的亞特蘭大，焰火綻放，人聲鼎沸，那個站在光里的女人，笑容里看不出一絲陰云。

可沒有人知道，在那雙眼睛的深處，有一團黑暗已經悄悄扎根，它不聲不響地等了將近十幾年，就等著在某個毫無預兆的時刻，徹底把她淹沒進去......

【一】大吉嶺的女兒：從印度到倫敦西區的漫長來路

費雯麗的本名叫維維安·瑪麗·哈特利，1913年11月5日出生于英屬印度的大吉嶺。

大吉嶺，今天是印度西孟加拉邦北部的一個山城，坐落于喜馬拉雅山脈南麓，海拔兩千一百三十米，山巒起伏，茶園連片，常年被淡淡的云霧籠罩，氣候涼爽，與印度平原的悶熱截然不同。

在英屬印度時期，這里是英國商人、軍官和殖民地官員扎堆聚居的地方，某種程度上是大英帝國在亞洲氣候最宜居的據點之一。

費雯麗的父親歐內斯特·理查德·哈特利，是一名英國籍商人出身的軍人，早年在印度從事馬匹貿易，后來加入英國皇家印度騎兵部隊服役，在英屬印度的生活穩定體面。

她的母親葛特魯德·瑪麗出身愛爾蘭與法國的混血家庭，一生信仰天主教，性情溫婉，愛好文藝，在大吉嶺的英國人圈子里頗有人緣，據傳是當地出了名的美人。

費雯麗在大吉嶺生活了最初的六年，六歲起被父母送回歐洲接受正式教育。

她輾轉就讀于英國、法國、德國和意大利等多個國家的貴族修道院學校，接受了一套相當系統的歐式貴族教育：法語、意大利語、德語，鋼琴，舞蹈，禮儀，以及天主教的信仰傳統。

這段橫跨多國的成長經歷，塑造了她外在的優雅與克制，讓她在任何社交場合都能從容應對，舉止有度。

修道院培養出來的那層文質彬彬之下，還有另一個費雯麗——她從大吉嶺的山地里帶出來的那股野勁，誰也磨不掉。

1931年，十七歲的費雯麗回到英國，通過了倫敦皇家戲劇藝術學院的入學考核。

這所學院是英國歷史最悠久的專業表演機構之一，錄取的門檻相當高，能進去的人無不具備過人的天賦和扎實的基礎。

費雯麗入學后，院里的老師們普遍認為她對表演的感受力和直覺極為突出，是難得一遇的好苗子。

在這里，她的學業沒有讀滿，因為她結婚了。

1932年12月20日，十九歲的費雯麗嫁給了倫敦律師赫伯特·李·霍爾曼。

對方比她年長十三歲，在倫敦有穩定的法律事務所，為人踏實低調，在社交圈子里口碑不錯，是當時英國中產階級里相當典型的那種體面人。

婚后第二年，1933年10月12日，費雯麗生下了她此生唯一的孩子——女兒蘇珊娜·霍爾曼。

按照當時英國社會的普遍預期，一個剛剛生完孩子的年輕太太，接下來的方向應當是安心在家相夫教子。

但費雯麗心里那團火沒那么容易壓住。蘇珊娜剛滿周歲，她就把女兒交給霍爾曼和家里的保姆照料，自己重新回到了表演的路上。

1934年開始陸續接拍零散的小角色，1935年出演倫敦舞臺劇后逐漸在圈子里積累起了名氣，行業里開始有人記住她這個名字。

同年，在倫敦的一場社交聚會上，費雯麗遇見了勞倫斯·奧利弗。

奧利弗在當時的英國劇壇已是毋庸置疑的權威人物——公認的莎士比亞專家，舞臺演技無人出其右，幾乎他參與的每一部劇目都能在倫敦西區引發排隊搶票的陣勢。

兩人相識時各有婚約，奧利弗的妻子是女演員吉爾·埃斯蒙德，兩人育有一子。

兩年之內，他們都開始了各自的離婚程序。

1936年，奧利弗與費雯麗共同出演電影《英格蘭火焰》，拍攝周期數月，兩人在片場幾乎朝夕相處。

拍攝期間，外界關于他們之間關系的議論，已經在圈子里沸騰開來。

奧利弗于1940年2月完成離婚手續，費雯麗在同年與霍爾曼正式解除婚約。

離婚協議確定，女兒蘇珊娜跟隨父親霍爾曼成長，母女之間的日常聯系就此變得極為稀疏。

1940年8月31日，在美國加利福尼亞州圣巴巴拉，費雯麗與勞倫斯·奧利弗正式登記結婚。那一年，她二十六歲，他三十三歲。

【二】郝思嘉的誕生：那場曠日持久的全國尋人

1936年，美國南方作家瑪格麗特·米切爾出版了長篇小說《飄》，當年銷量突破一百萬冊，翌年獲得普利策小說獎。

制片人大衛·奧·塞爾茲尼克嗅到了其中的商業價值，花費五萬美元買下改編權，隨即著手啟動《亂世佳人》的拍攝籌備工作。

選角，成了整個制作周期里最曠日持久、也最令人抓狂的一個環節。

郝思嘉這個角色太難找了。

原著里的郝思嘉，是美國南方種植園主的女兒，烈性的，自私的，自我中心的，卻有一種在所有人都倒下的時候還能死扛著站起來的生命力。

塞爾茲尼克為了找到這個角色的扮演者，在全美國發起了規模空前的公開征集，向社會各界廣泛發出邀請，不限年齡、不限背景，凡是認為自己符合郝思嘉形象的，都可以參與。

兩年時間里，共收到超過一千四百份申請，塞爾茲尼克本人或其團隊正式約談了九十多名候選人，其中不乏好萊塢最頂級的名字：凱瑟琳·赫本、貝蒂·戴維斯、葛麗泰·嘉寶、諾瑪·希勒、瓊·克勞馥……每一個都是響當當的人物，每一個都被否決了，理由各不相同，核心只有一條——不對。

塞爾茲尼克對郝思嘉的要求，用他自己接受采訪時的描述來說，是"未被馴服的"。

他要找的那種東西，不是靠訓練堆出來的表演技巧，不是精心包裝出來的熒幕魅力，而是一種天生就長在那個人身上、從骨子里往外冒的生猛勁道——那是任何選角流程和化妝技術都制造不出來的，要么有，要么沒有。

1938年12月，《亂世佳人》劇組在片場拍攝亞特蘭大大火的外景戲份，烈焰沖天，整片夜空都被燒成了橘紅色。

塞爾茲尼克的經紀人哥哥邁倫，在這個夜晚帶著幾位演員來到現場，其中一個是專程從英國趕來的費雯麗。

大火作為背景，費雯麗就這么出現在了塞爾茲尼克面前。

那雙眼睛，在火光里綠得發亮，看向塞爾茲尼克的時候有一股說不清楚的勁兒，不是好萊塢那種經過打磨的媚，而是一種原始的、往外沖的野性。

他后來描述，就在那個時刻，他確認了郝思嘉找到了。當天晚上就安排了試鏡。

接下來歷時數月的多輪試鏡，費雯麗拍攝了大量不同場景和情緒狀態下的素材，包括與男主角克拉克·蓋博的多場對手戲，以及多個高強度的獨角情緒戲。

1939年1月13日，塞爾茲尼克正式宣布：郝思嘉一角，由英國女演員費雯麗出演。

消息一出，美國國內嘩然，抵制的聲音鋪天蓋地——一個英國女人，來演美國南方的經典人物，這在許多美國觀眾看來是一種冒犯。

爭議歸爭議，拍攝正式啟動。

從1939年1月到7月，整整半年，費雯麗幾乎每天泡在片場。

整個制作期間，劇組先后更換了三位導演：喬治·庫克開拍兩周后因與克拉克·蓋博產生矛盾被撤換，維克多·弗萊明中途因體力不支短暫離場，山姆·伍德在此期間代為執導了部分戲份。

三位導演之間的銜接、劇組內部的各種矛盾，以及高強度的拍攝條件，讓每一個工作日都像是在繃緊的弦上走。

費雯麗在這種環境里，保持著令人側目的專注度。

每天拍攝超過十二個小時，下戲之后繼續磨臺詞、摳動作，對自己的要求到了苛刻的地步。

她和導演爭，對自己認為不準確的鏡頭堅持重拍，把郝思嘉的每一個眼神和每一個停頓都死扣到她認為最準確的位置。

1940年2月，第12屆奧斯卡頒獎典禮，《亂世佳人》拿下八項大獎，費雯麗憑借郝思嘉一角摘得最佳女主角獎杯。這是她的第一座奧斯卡。

從那天起，美國媒體里已經沒有人再提她是不是有資格演郝思嘉了。

【三】雙星并耀，暗流涌動：那十年的另一面

1940年代到1950年代初，費雯麗和勞倫斯·奧利弗是英國演藝圈公認無出其右的黃金組合，無論走到哪里，都自帶一種把所有目光都拉過來的氣場。

婚后，兩人迅速形成了穩定的舞臺搭檔格局。

奧利弗擔任導演兼主演，費雯麗出演女主角，他們先后把莎士比亞的多部經典搬上舞臺——《哈姆雷特》、《麥克白》、《安東尼與克利奧帕特拉》、《李爾王》，在倫敦西區的老維克劇院和新劇院交替登臺，每一部開演都是滿場。

這對組合還做了一件在倫敦劇壇頗為罕見的事：在同一個演出季里，在同一座劇院將兩部不同的莎士比亞劇目交替上演，同一晚上不同場次各自主演。

這個安排在當時的倫敦引發了不小的轟動，大批戲劇愛好者專程趕來，要在一個夜晚里把兩部戲都看完。

1948年，兩人率領老維克劇團赴澳大利亞和新西蘭進行長達半年的巡演，所到之處觀眾如云，媒體把他們描述為英國文化在南半球最閃亮的一張名片。

在公眾的眼里，他們是神仙眷侶，是那種你在任何場合見到都會覺得理所當然的一對人。

1951年，費雯麗在百老匯和倫敦西區分別出演舞臺版《欲望號街車》，扮演精神狀態逐漸崩潰的南方沒落貴族女性布蘭奇。

以此為基礎拍攝的電影版同年上映，她在片中把那種外表優雅、內里破碎的特質演繹得極為準確，1952年憑此在第24屆奧斯卡頒獎典禮上拿下了她的第二座最佳女主角獎杯。

兩座奧斯卡，加上這段被全英國當成童話的婚姻，從外部看，這是一個什么都在走上坡路的女人。

婚姻里面的事，卻從來不是從外部能看清楚的。

費雯麗情緒的異常，從1940年代中期起就開始顯現。

據奧利弗后來在回憶錄《各色人生》里的描述，她會在毫無征兆的情況下進入一種極度亢奮的狀態：那段時間幾乎不需要睡覺，思維跳躍，話語連綿不絕，精力好像永遠燒不完，一個人能把整個房間的氣氛都撐起來。

過了這個階段，她又會驟然跌落進深重的低落里，把自己關進臥室，窗簾拉死，誰都不見，多少天都出不來，任何人在門外喊多少聲都沒有回應。

這兩種狀態之間的切換沒有規律，沒有過渡，來的時候猛，消的時候也沒有任何預兆。

奧利弗在相當長的時間里，把這歸結為"藝術家的氣質"，認為情緒起伏大是敏感型創作者的特質，費雯麗本來就不是按常理出牌的人，這也許就是她表演能量的一部分來源。他說服了自己，也就擱置了擔憂。

1953年，那個被擱置了多年的擔憂，以一種無可回避的方式徹底爆發了出來。

1953年，費雯麗接受了電影《象行記》的拍攝邀約。

這部電影的外景拍攝地設在錫蘭，也就是今天的斯里蘭卡，當地氣候濕熱，與英國的自然環境相差懸殊，拍攝條件相當艱苦。

費雯麗抵達錫蘭之后，精神狀態在短短數日內急速惡化。

她開始出現幻覺，情緒完全無法控制，有時候無法辨認身邊的工作人員，有時候陷入某種游離的狀態，雙眼睜著卻對周圍發生的一切沒有任何反應。

劇組人員不知道該如何處置，緊急聯系了在英國的奧利弗。

奧利弗接到消息，訂了最早能買到的機票連夜飛往錫蘭，趕到當地見到費雯麗，把她送上了回英國的飛機。

《象行記》全部剩余戲份隨即由伊麗莎白·泰勒接替完成。

費雯麗回到英國，進入醫療機構接受了系統的檢查和診斷，1953年，主治醫師給出了正式的診斷結論。隨即，電擊治療開始了。

數次治療之后，費雯麗的狀態暫時平穩下來，情緒波動明顯減輕。

奧利弗把她接回了家，以為最壞的時候已經撐了過去，以為接下來的路總會一點一點地變好。

可誰也沒有想到，接下來等在他們面前的，比這一切更沉加重……