臘月二十六的深夜，窗外飄著細(xì)雪。

手機(jī)震了一下，我拿起來一看，家族群里劉強(qiáng)發(fā)了條語音：“今年咱們11口人，還去妹夫家過年啊！”

接著群里熱鬧起來，一條接一條的“收到”

“感謝弟”

“弟今年多備點(diǎn)海鮮”。

我盯著手機(jī)屏幕，手指停在鍵盤上。

女兒從房間探出頭：“爸，表姐他們還來嗎？上次把我復(fù)習(xí)資料撕了……”

我還沒說話，妻子劉淑英從廚房門口望過來，手里攥著圍裙角，欲言又止。

我深吸一口氣。

群里又跳出劉強(qiáng)的消息：“弟，海參別忘了買。”

我打了幾個(gè)字，刪掉。又打，又刪。

窗外雪越下越大了。

我閉上眼睛，再睜開時(shí)，手指已經(jīng)按下了發(fā)送鍵。

“不好意思，房子剛賣了，正準(zhǔn)備帶孩子去國外過年呢。”

群里瞬間死一般寂靜。

01

我叫李明遠(yuǎn)，今年四十五，在城東一家私企當(dāng)副總。

說好聽點(diǎn)是副總，說難聽點(diǎn)就是個(gè)高級(jí)打工仔。不過這幾年公司效益不錯(cuò)，也算攢了點(diǎn)家底。

六年前在城西買了套大三居，一百三十平，三室兩廳。那時(shí)候女兒剛上小學(xué)，覺得總算在城里扎下根了。

但我沒想到，這套房子成了劉強(qiáng)的免費(fèi)旅館。

劉強(qiáng)是我大舅子，五十一，在老家鎮(zhèn)上開了個(gè)雜貨店，生意一般，但排場不小。

他這輩子最大的本事就是會(huì)安排別人。

六年前搬家那年，劉強(qiáng)帶著老婆孩子來賀房。

那天喝多了，拍著我肩膀說：“妹夫，你這房子不錯(cuò)，以后過年咱們就在你家聚了，省得回老家冷颼颼的。”

我當(dāng)時(shí)以為他說醉話，沒當(dāng)回事。

結(jié)果第二年臘月二十四，他就在群里發(fā)消息：“都準(zhǔn)備一下，今年去妹夫家過年，初四回來。”

那一年來了六口人，劉強(qiáng)兩口子加倆孩子，還有岳母丁翠英。

我和劉淑英忙了三天，買菜做飯收拾房間。劉強(qiáng)打牌喝酒，大嫂董秀梅嫌這嫌那，說暖氣不夠熱，說床太硬睡不慣。

我忍了。

第三年變成八口人，劉強(qiáng)把劉剛一家也叫上了。劉剛是小舅子，跟劉強(qiáng)一個(gè)德行，只是沒那么囂張。

第四年九口，第五年十口。今年，十一口。

人越來越多，我的容忍越來越少。

但真正讓我下決心的，是上個(gè)月發(fā)生的事。

那天女兒李明暖放學(xué)回來，眼睛紅紅的。

我問她怎么了，她不肯說。

后來劉淑英告訴我，班里有個(gè)男生說她家是“難民收容所”，每年過年都來一堆鄉(xiāng)下親戚。

女兒哭著問：“媽，為什么每年都要他們來？我同學(xué)都不笑話我。”

劉淑英哄了半天，說那是舅舅，是親戚，將來有事還得靠他們。

女兒沒再說話，但我看到她抽屜里多了本日記。

我打開看過一頁，上面寫著：“我不想回家過年。”

那四個(gè)字像刀子一樣扎在我心上。

從那天起，我就在想，到底要忍到什么時(shí)候。

02

臘月二十七，下午。

劉淑英在廚房剁餡，聲音很響。我知道她有氣，但不敢跟我明說。

我坐在客廳看手機(jī)。家族群里劉強(qiáng)又發(fā)了幾句消息，我沒回。

“你說句話啊。”劉淑英從廚房探出頭，“我哥問海參買沒買。”

“不買。”我說。

“你這人……”她放下菜刀，走過來，“去年不是好好的嗎？今年怎么就……”

“去年你哥借的兩萬塊還了嗎？”

劉淑英不說話了。

“三年前你哥說要做生意，借了五萬，還了嗎？”我繼續(xù)說，“前年大嫂把你媽那對(duì)金鐲子拿走了，說是幫你媽保管，你媽要回來了嗎？”

她低下頭，手指絞著圍裙邊。

“我不是計(jì)較這些。”我嘆了口氣，“我是覺得，咱們家成什么了？免費(fèi)旅館？過年收容站？”

“那是我親哥。”劉淑英聲音有點(diǎn)抖。

“我也是你親老公。”我站起來，“女兒也是你親閨女。你看著她被同學(xué)笑話，你心里好受？”

她沒接話，轉(zhuǎn)身回了廚房。剁餡的聲音更響了。

那天下午，劉淑英接了個(gè)電話。我聽出是董秀梅的聲音，在電話里嘰嘰喳喳說個(gè)不停。劉淑英嗯嗯啊啊應(yīng)付著，掛了電話后臉色很難看。

“大嫂說什么？”我問。

“問咱們今年準(zhǔn)備什么菜，說她兒子不吃豬肉，要單獨(dú)做。”

“還有呢？”

“她問……咱們是不是真把房子賣了。”

我愣了一下。消息傳得這么快？

“你怎么說？”

“我說沒這回事。”劉淑英別過臉。

“為什么不說實(shí)話？”

她沒回答，快步進(jìn)了廚房。

那天晚上，女兒做完作業(yè)出來倒水，看見我和劉淑英各坐一邊，誰都不說話。

她站了一會(huì)兒，小聲說：“爸，媽，要不咱們今年出去旅游吧？”

劉淑英瞪她一眼：“大人說話小孩子別插嘴。”

女兒癟了癟嘴，端著水杯回房間了。

我看著她瘦小的背影，忽然覺得心口發(fā)酸。

十二歲的孩子，已經(jīng)學(xué)會(huì)察言觀色了。

她不是真的想旅游。她只是不想過年的時(shí)候，家里來那么多人。

03

臘月二十八，早上七點(diǎn)。

我給中介老張打了個(gè)電話。

老張大名叫張鐵生，五十八，是我爸的老朋友。我爸去世后，家里那套老房子就一直托他照看。

說是老房子，其實(shí)是九十年代單位分的福利房，兩室一廳，五十幾平。前幾年租出去，每月收千把塊錢租金。

“張叔，上次說的那事，靠譜嗎？”我壓低聲音。

“靠譜。”老張聲音很穩(wěn)，“上次那個(gè)看房的，是個(gè)做生意的，全款付。合同我擬好了，你哪天過來簽？”

“下午。”

“你真要賣？”老張有點(diǎn)猶豫，“不是你自住的那套吧？”

“不是。是爸留下的那套。”

“那就好。不過你也想清楚了，那地段可不錯(cuò)，賣了就買不回來了。”

“知道。”

掛了電話，我靠在沙發(fā)上發(fā)了一會(huì)兒呆。

老房子是爸媽一輩子的心血，我媽去世后，我爸一個(gè)人住到走。按說該留著做個(gè)念想，但這些年租出去也沒怎么打理，墻壁都發(fā)霉了。

我告訴自己，這不算對(duì)不起我爸。他活著的時(shí)候總說，人要往前看，不能老抱著過去的舊東西。

下午兩點(diǎn)，我去了中介公司。

老張把合同擺在桌上，我看了半天，拿起筆簽了名。

“錢一周內(nèi)到賬。”老張說，“你真打算去國外過年？”

“嗯。”

“跟家里人商量好了？”

我頓了頓：“快了。”

老張沒再追問，只是拍了拍我肩膀：“小李啊，有些事，該斷就得斷。你爸活著的時(shí)候就說過，你這人什么都好，就是太心軟。”

我笑了笑，出了中介公司。

站在路邊，冷風(fēng)刮在臉上，我掏出手機(jī)。

家族群里劉強(qiáng)又發(fā)了語音：“弟，今年的菜單我定好了，你照著買就行。”

下面是一長串菜名，從海鮮到?jīng)霾耍瑢懙脻M滿當(dāng)當(dāng)。

我沒回。

劉淑英今天回娘家了，說是丁翠英身體不舒服，讓她回去看看。

我知道這是鴻門宴。

丁翠英肯定聽說了賣房子的事，讓女兒回去問清楚。

果然，下午四點(diǎn)，劉淑英打來電話。

“我媽問你是不是真賣房子了。”

“我說沒有。”

電話那頭沉默了幾秒。

“明遠(yuǎn)，你能不能別這樣？”劉淑英聲音有點(diǎn)抖，“我媽身體不好，你別氣她。”

“我沒氣她。我只是不想再當(dāng)冤大頭了。”

“什么叫冤大頭？那是我親哥，你大舅子！”

“你親哥有當(dāng)你親妹妹嗎？”

電話那頭傳來哭聲。然后是掛斷的忙音。

我握著手機(jī)，看著窗外的雪。

今年冬天，真冷。

04

臘月二十九，上午。

我沒想到劉剛會(huì)來我家。

劉剛是小舅子，四十五歲，在工地上干水電工。比起劉強(qiáng)，他話不多，但也跟著劉強(qiáng)起哄。

他站在門口，手里提著一箱牛奶，看起來有點(diǎn)局促。

“哥，方便說話嗎？”

我讓他進(jìn)來坐下。他把牛奶放在茶幾上，搓著手，半天沒開口。

“有事說事。”我說。

“那個(gè)……賣房子的事，是真的？”

“真的。”

劉剛沉默了一會(huì)兒，嘆了口氣：“我猜也是。我哥讓我來探探底。”

“他怕了？”

“他說你不敢賣。說你就是嚇唬人。”

我沒說話，掏出手機(jī)，翻出下午簽的合同照片，遞給他看。

劉剛接過去，盯著看了半天，眼睛越睜越大。

“你真賣了？”

“這……這……”

他把手機(jī)還給我，表情變得復(fù)雜。有震驚，有意外，還有一絲我看不懂的東西。

“哥，你知道嗎？”他忽然開口，“其實(shí)我早就受夠了。”

我愣了一下。

“每年過年，我哥一招呼我就得跟著去。說得好聽是一家人團(tuán)年，其實(shí)就是去你家蹭吃蹭喝。大嫂那個(gè)人你又不是不知道，每次去了都要挑毛病，菜咸了淡了，房間小了破了。我都替你憋屈。”

我靠在沙發(fā)上，沒接話。

“我媳婦也跟我說過，她說咱們年年去妹夫家，人家心里能高興嗎？我沒辦法，我哥那個(gè)人，翻臉不認(rèn)人。我要是不去，他能把祖宗八代都罵一遍。”

“那你今天來，是幫他探底，還是……”我問。

“我……”劉剛搓了搓手，“哥，我是來跟你說，你要是真不打算接這個(gè)攤子了，我支持你。我媳婦也支持。”

我看著劉剛的眼睛，不像在撒謊。

“但你別指望我?guī)湍阏f話。”他接著說，“我這個(gè)人你也知道，沒本事，夾在我哥和你之間，兩頭都不討好。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。劉剛說的是實(shí)話。

他站起來，走到門口，又回頭：“哥，你們一家三口，好好過個(gè)年吧。”

門關(guān)上后，我一個(gè)人坐在客廳。

劉剛的話像一盆冷水，讓我腦子清醒了不少。

原來不是所有人都覺得理所當(dāng)然。

只是沒人敢站出來說。

05

臘月二十九，晚上，家族群又熱鬧了。

劉強(qiáng)又發(fā)了一條語音，配了一張圖片。我點(diǎn)開一看，是他手寫的菜單，密密麻麻一長串，光海鮮就列了七八樣。

最后還加了一句：“弟，明天去市場買新鮮的，別買死的啊。”

劉淑英從娘家回來了。進(jìn)了門也沒說話，換了鞋就進(jìn)臥室了。

我坐在客廳，手指放在手機(jī)鍵盤上，看著群里跳出來的消息。

“妹夫，人哪去了？群里發(fā)消息也不回。”

“是不是忙著準(zhǔn)備年貨呢？”

“弟，海參別忘買啊。”

我看著這些消息，胸口一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)悶。

我打開手機(jī)相冊，翻出一張照片。那是上周女兒寫的日記，她以為我沒看見，其實(shí)我偷偷拍了。

照片上，歪歪扭扭的字寫著：“我不想回家過年。我不想表姐他們住我的房間。我不想被同學(xué)說家里是收容所。我想和爸爸媽媽一起過年，就我們?nèi)齻€(gè)。”

我看著這些字，手心發(fā)熱。

我又翻出一張照片。那是前年除夕拍的全家福。照片里，劉強(qiáng)摟著我肩膀，笑得很得意。大嫂在另一邊，手里舉著酒杯。岳母坐在中間，表情滿意。

我和劉淑英站在邊上，笑得勉強(qiáng)。

這張照片我從來沒拿出來看過。因?yàn)槊看慰矗叶寄苈劦侥枪晌兜馈话才诺摹⒉槐划?dāng)回事的味道。

我深吸一口氣，打開了家族群。

劉強(qiáng)最后一條消息是十分鐘前發(fā)的：“弟，你倒是說話啊。今年咱們好好熱鬧熱鬧。”

我點(diǎn)開輸入框，打字。

手指按下發(fā)送鍵。

群里瞬間安靜了。

沒有消息，沒有回復(fù)，什么都沒有。

安靜得讓我懷疑網(wǎng)絡(luò)是不是斷了。

我刷新了一下。消息發(fā)出去了。

然后，劉強(qiáng)的電話來了。

我沒接。

丁翠英的電話來了。

劉淑英從臥室沖出來，手里攥著手機(jī)，臉上全是眼淚：“李明遠(yuǎn)，你瘋了？！”

我看著她，語氣很平靜：“我沒瘋。我只是累了。”

她張了張嘴，沒說出話來。手機(jī)又響了，是董秀梅的。她看了一眼，沒接。

電話掛斷后，她又盯著我。

“你知不知道你干了什么？”

我沒回答，轉(zhuǎn)身進(jìn)了書房，關(guān)上門。

窗外雪停了。天很黑。