參考來源：陳彥長篇小說《主角》，人民文學出版社，2018年版；百度百科"主角（陳彥創作長篇小說）"詞條
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀

寧州城的秋雨落了一夜。

病房里，心電監護儀發出單調而冰冷的滴答聲，空氣中彌漫著消毒水與陳舊歲月混合的氣息。

七旬的易青娥躺在病榻上，身形枯瘦，唯有那雙曾驚艷西北舞臺的眼睛，此刻還亮著一點光。

床邊圍滿了人。前夫劉紅兵滿頭銀發，拄著拐杖站在門口；封瀟瀟從遠方趕回，眼眶通紅，站在床邊說不出話來。

兩個人都來了，病房里的空氣，因為這兩個名字，變得復雜而沉重。

兒子劉憶把一張泛黃的老照片捧到她手邊，照片邊緣，一個穿舊工裝的年輕人攥著幕布繩子，目光沒有看向鏡頭，而是越過人群，落在中央那個扎辮子的少女身上，神情專注而沉靜，像是在凝視著什么很重要的東西，生怕錯過一個細節。

易青娥顫抖著接過照片，半個世紀的往事，在這一刻如決堤的洪水洶涌而來，再也止不住。

那些年，她以為是命運的憐憫——那些無名無姓、年年如約而至的溫暖，在這一刻全都有了來處，壓在她胸口，重得讓她無法呼吸，淚水順著眼角無聲地滑落，打濕了枕邊的白布，再也收不回去了。

【1】九巖溝里走出的易招弟

易青娥原名易招弟，出生在陜西省偏僻山村九巖溝。

九巖溝地處深山，四面環山，出入不易，村里人世代務農，守著幾畝薄田和幾間土坯房，與外界幾乎隔絕。

自幼家境貧寒，父母忙于生計，易招弟便是那個跟在羊群后面、踩著蜿蜒山路長大的孩子。

山里的天空只有頭頂那一片，外面的世界對她來說，遠得像是另一個星球里的故事，遙不可及，卻又隱隱地讓她心里發癢。

逢年過節，偶爾有戲班子進山搭臺，那是山里人一年到頭最盼望的熱鬧。

戲臺搭在村口的曬谷場上，四周掛了幾盞燈，把那一塊地方照得亮堂堂的，和周圍的黑暗形成截然不同的兩個世界。

易招弟每次都擠在人堆最前面，眼睛一眨不眨地盯著臺上的旦角，看那些女人邁著碎步，揚起水袖，開口唱出一腔秦腔。

那聲音穿透山谷，在石壁間回響，久久不散，一直飄到山溝最深處，把那些白天的雞鳴狗叫、鋤頭碰地的聲音，全都蓋了下去。

她不知道那叫藝術，她只知道那聲音讓她心里發熱，讓她想跟著哼，讓她在放羊的山坡上，對著空曠的山谷，一遍一遍地模仿臺上旦角的聲調，把羊都驚跑了幾回。

改變她命運的，是舅舅胡三元。

胡三元是寧州劇團的鼓師，從九巖溝走出去的人，在當地算是有些體面。

一個劇團的鼓師，是整場戲的定盤星，臺上演員的節奏快慢、情緒起伏，全靠鼓師在后臺把控，行里有"一鼓定乾坤"的說法，胡三元的技藝在寧州一帶頗有口碑，打出來的鼓點干凈利落，行家一聽便知是有真功夫的人。

某年回鄉探親，他注意到了外甥女易招弟，拉著她唱了幾句，又看了她比劃的幾個身段動作，沉吟片刻，對她父母開口說：

"這孩子有唱戲的根子，嗓子好，悟性也好，跟我去劇團學吧，耽誤在山溝里可惜了。"

易招弟的父母起初猶豫，家里放羊還靠她幫襯，若是走了，少了一雙手，日子要更難過。

易招弟的父親抽著旱煙，沉默了很久，才開口問：

"去了劇團，能吃上飯不？"

胡三元說：

"劇團管吃管住，學出來了有工資，比在山里強。"

"那學不出來呢？"

"學不出來也比在山溝里多見識了些東西，總歸不虧。"

易招弟站在旁邊，聽著這一來一去的對話，心里早就跳起來了，只是不敢開口，就那么站著，眼神緊緊盯著胡三元，生怕他改了主意。

最終，她父母點了頭。

胡三元就這樣把易招弟帶離九巖溝，送進了寧州劇團，改了名字，叫易青娥。

進劇團的頭一天，胡三元把她領到練功房，指著那些正在壓腿的學員，只說了一句：

"從今往后，這里就是你的山溝，舞臺就是你的天，想出頭，就靠自己的本事，別指望旁人。"

說完，轉身走了，把她一個人留在練功房門口，面對著滿屋子陌生的面孔。

易青娥站在那里，攥緊了手里的小包袱，深吸一口氣，邁進了練功房的門。

學戲的日子，苦得出奇。

壓腿、踢腿、跑圓場、練聲，每一個基本功都要在身體極限邊緣反復打磨，做到老師傅點頭認可才算過關。

老師傅們眼光毒辣，容不得半點敷衍，哪個動作沒到位，當場就要挨一句硬邦邦的指摘，沒有軟話，沒有安慰，只有一遍又一遍地重來。

易青娥膝蓋磕破了，嗓子喊啞了，從沒開口喊過一聲苦。

同屋的女學員有一次忍不住問她：

"你怎么從來不哭的，腿壓成那樣，疼不疼啊？"

易青娥低頭看了看自己青紫的膝蓋，停頓片刻，平靜地說：

"疼，但哭了有什么用，明天還是要練。"

那個女學員聽完，沒再說話，低下頭繼續壓自己的腿，把那句話咽進了肚子里，心里頭卻記住了這個從山溝里來的丫頭說話時候的神情——不是強撐著的，是真的覺得哭了沒用。

老師傅們私下里交流，都說這山里來的孩子，學什么都快，嗓音天生適合秦腔的高亢蒼涼，骨子里有一種質樸的情感底色，唱出來的東西，不靠技巧堆砌，勝在真實動人，是那種可遇而不可求的根子。

胡三元聽到這話，沒有表態，只是繼續每天在后臺打他的鼓，把外甥女的事，一聲不響地放在心里，既不在旁人面前夸她，也不特意去看她練功，只是有時候，從后臺經過練功房門口，腳步會不經意地慢一下，側耳聽里面的聲音，片刻之后，再繼續走。

練功最難熬的那段時間，有一次易青娥在練功房外的臺階上坐下來，雙手捂著膝蓋，一個人發呆，天已經黑了，院子里靜悄悄的，遠處有人在走廊里說話，聲音隱隱約約地傳過來，聽不清楚說的是什么。

胡三元從后臺經過，看見了，在她身邊停下來，沒有多說什么，只是把手里一個用布包著的東西放在她旁邊，轉身走了，腳步穩而平，沒有停頓。

易青娥打開來看，是一包跌打藥油。

她朝著胡三元的背影喊了一聲：

"舅舅，謝謝你。"

胡三元沒有回頭，只是擺了擺手，算是應了她，腳步沒有停，轉過墻角，不見了，只剩下院子里那盞昏黃的燈，把她的影子拉得長長的，映在練功房的墻上。

那時候的易青娥，只當是舅舅偶爾的體貼，收下了，用了，然后繼續把所有的心思放在舞臺上。

她不知道，那包跌打藥油，是一個漫長故事的開端，那個故事的另一半，她用了整整半個世紀，才終于看清楚。

劇團里的日子，清苦而充實，每天睜開眼就是練功，練完功就是排練，排完戲就倒頭睡覺，第二天再重復同樣的事情。

九巖溝的山路、羊群和土坯房，在她的記憶里漸漸變得模糊，取而代之的，是劇團院子里那棵老槐樹，是后臺昏黃的燈光，是一遍又一遍唱過的秦腔曲牌。

那個年代的劇團，條件有限，演員們的生活并不寬裕，但劇團有一種特別的氛圍，大家住在一起，吃在一起，共同為同一臺戲出力，人與人之間的關系，比外頭要緊密得多。

易青娥在這個環境里，慢慢長大，慢慢褪去了山里丫頭的生澀，一點一點地，開始有了演員的氣質。

【2】舞臺中央的光，與幕后不滅的守候

易青娥在秦腔上的天賦，隨著歲月的打磨，越來越清晰地顯露出來。

嗓音寬厚清亮，高音能上得去，低音能沉下來，音色里有一種天然的蒼涼感，和秦腔這門藝術骨子里的氣質高度契合。

身段上，她柔韌性好，手眼身法步的配合，經過幾年苦練，已經達到了相當的水準。

更難得的是，她對人物情感的拿捏，超出了同齡演員應有的層次，臺上一站，就有一種讓人無法忽視的存在感，臺下的觀眾，能從她的每一個動作里感受到人物的重量。

劇團里的老師傅們開始有意識地把她往主角的方向培養，從跑龍套的小角色，到有幾句唱詞的配角，再到獨當一面的旦角主演，易青娥用了比旁人更短的時間，走完了這條路，也吃了比旁人更多的苦。

她第一次作為真正意義上的主角登臺，是在一個秋天的晚上。

劇場滿座，鑼鼓聲響起，帷幕緩緩拉開，易青娥從側幕走出，站在了舞臺的正中央。

聚光燈落在她身上，臺下靜了一瞬，然后掌聲響起來，是那種真正被震住了之后才發出來的掌聲，遲了一拍，但響得實實在在。

演出結束，她站在側幕旁卸妝，旁邊的老演員拍了拍她的肩膀：

"青娥，唱得好，今天臺下那些老戲迷，散場了都不肯走，在門口站著聊，全是說你的。"

易青娥抬起頭，臉上還帶著戲妝，只是平靜地點了點頭：

"還差得遠，有幾段沒到位，第三折出場那個轉身，力道不夠，明天要重練。"

老演員笑了，說：

"你這孩子，就是太較真，這樣唱下去，遲早把整個西北都唱服了，你就等著吧。"

易青娥沒有多說，把妝卸完，換了衣裳，出了后臺，往宿舍走。

那天夜里，劇團院子里冷得徹骨，秋風把老槐樹的葉子吹得嘩嘩響，地上落了厚厚一層。

她拖著疲憊的身子，走過院子，走到宿舍樓的臺階跟前，發現臺階上放著一碗熱氣騰騰的面，旁邊搭著一件疊得整整齊齊的舊軍大衣，帶著洗衣粉淡淡的氣味，在寒風里飄著一縷熱氣。

她左右看了看，院子里靜悄悄的，沒有人。

她端著那碗面，在臺階上坐下，就著寒風，一口一口地把面吃完，然后把軍大衣披在身上，坐了一會兒，才起身回屋。

那碗面的溫度，從喉嚨一路暖到胃里，在那個寒冷的秋夜里，讓她覺得這個世界還有一點溫度。

第二天，她問了幾個同事：

"昨晚臺階上那碗面，是誰放的？"

問了一圈，沒人說得清楚，你看我，我看你，都搖了搖頭，說沒注意。

易青娥沒有再追問，只是把那碗面和那件軍大衣的溫度，悄悄記在了心里某個角落，以為是哪個好心的同事隨手為之，當作一件溫暖的小事收下了，從來沒有往更深處想過。

與此同時，幕后的胡三元，依舊攥著那根幕布的繩子，站在燈光照不到的地方，做著他那些不被人注意的事情。

他的技藝在劇團里是有口碑的，但因為性格耿直，不會周旋，不會說軟話，得罪過一些本不該得罪的人，在劇團里的仕途因此受限，始終在幕后打轉，沒能走到更高的位置上去。

有人私下里勸過他不止一次：

"三元哥，你這脾氣啊，真得改改，跟領導搞好關系，有什么事多走動走動，你的本事大家都看在眼里，就是這脾氣，讓人不好提拔你，你說你為了這點事，這輩子就這樣了，值當的嗎？"

胡三元聽了，沉默片刻，把手里的幕布繩子在手心繞了一圈，只說：

"我就是個打鼓的，把鼓打好就行了，別的沒什么好想的，走到哪一步算哪一步。"

說完，轉身回到了后臺，留下那個勸他的人搖搖頭嘆氣，覺得這人實在擰。

易青娥的名字開始出現在劇團演出海報的最顯眼處，隨著劇團的巡演，傳到更遠的地方去，寧州城里的戲迷們口耳相傳，西北各地的戲曲圈子里，開始有人知道寧州劇團有個叫易青娥的旦角，唱得好，唱得真。

而胡三元的名字，漸漸地，連海報上都找不見了。

兩個人的人生軌跡，在劇團這個小小的天地里，走出了截然不同的方向，一個在臺上越走越亮，一個在幕后越退越深，像是兩條從同一個起點出發的路，漸行漸遠，再難交匯。

但有一件事，從易青娥第一次登臺開始，就悄悄地延續下來，年年不斷。

每年她過生日，不管那一年過得多難，門口總有一雙手工布鞋，針腳細密，合腳得出奇，沒有留名字，沒有任何說明，只是安安靜靜地放在那里，等她發現。

有一年，易青娥生日那天，同屋的演員指著她門口那雙鞋，好奇地湊過來看：

"又有鞋，年年都有，是誰送的啊，這人也真有心思，年年不落，比親人還記得清楚。"

易青娥彎腰把鞋拿起來，翻過來看了看那細密的針腳，針腳均勻而整齊，在某些地方，還有反復加固過的痕跡，是做鞋的人在用心，在那些細小的地方，花費了比必要更多的時間和精力，說：

"不知道，問過好幾次，沒人認。"

同屋的演員嘿嘿一笑：

"肯定是有人喜歡你唄，就是不敢說出來，把心思全縫進鞋里了，你這人啊，就是太不留心。"

易青娥沒有接話，只是把鞋拿進屋里，放進箱子底層，和前幾年的那些舊鞋疊在一起，整整齊齊地碼好，然后關上箱子，去準備下午的彩排。

那些鞋，她一雙都沒有扔，舊了收起來，新的穿上，年年如此，箱子底層的鞋越攢越多，她也說不清楚為什么不扔，只是每次拿起來，摸一摸那些針腳，總覺得扔了可惜，總覺得那些鞋里頭有某種東西，讓她放不下手，但究竟是什么，她沒有去細想。

人在最忙的時候，往往顧不上細想那些安靜的事情。

易青娥那些年，忙的事情太多，臺上的戲要唱，臺下的生活要撐，很多東西，都只能先擱著，等哪天有空了再說，然而那個"哪天"，一等就是幾十年。

【3】兩段婚姻，一地碎片

成名之后的易青娥，感情生活并不順遂。

劉紅兵是她的第一任丈夫，出身劇團家庭，父母都是劇團里有頭有臉的人物，他自己從小在這個環境里長大，對劇團的事情耳熟能詳，也認識圈子里大大小小的人。

他追易青娥追得熱烈，三天兩頭往她跟前湊，說話也好聽，有一回易青娥演完一場大戲，從后臺出來，劉紅兵已經等在那里，把手里一束花塞給她，笑著說：

"今天臺下那些人喝彩，我聽著，比我自己得了彩頭還高興。"

易青娥看了他一眼，沒有說話，但那束花，她拿回宿舍，插在桌上的水杯里，放了好幾天。

兩個人最終走到一起，結了婚。

婚后不久，兒子劉憶出生了，然而劉憶從一出生起，就被發現智力發育存在問題，這成了這個家庭最沉重的一道坎。

那段時間，易青娥一邊要照顧劉憶，一邊要維持演出，心力交瘁，整個人都瘦了一圈，眼底下總有化不開的烏青。

有一次，劉紅兵深夜回家，易青娥坐在燈下等他，等到劉憶已經睡著，才開口說：

"憶憶今天又摔倒了，額頭上撞了個包，我一個人在家，抱著他，沒有人幫我，紅兵，你能不能多在家里待著些，他需要你在。"

劉紅兵站在那里，沉默了很長時間，才說：

"我知道，我盡量。"

"你說盡量，已經說了多少回了。"

"我真的有事，不是故意不回來。"

"什么事比憶憶還重要。"

這句話落地，兩個人都沉默了，誰也沒有再接著說，房間里的燈光昏黃，把兩個人的影子拉在墻上，隔著一段說不清楚的距離。

那個"盡量"，越來越少兌現。

婚姻的裂縫越來越深，最終無法彌合，以離婚收場。

離婚之后，劉憶跟著易青娥生活。

她一個人既要唱戲，又要照顧一個智力有障礙的孩子，生活的重量壓在她一個人身上，那些年過得有多難，外人很難真正體會。

臺上她是人們眼中光芒萬丈的主角，臺下她是一個獨自扛著一切的母親，白天排練演出，晚上操心孩子的吃喝拉撒和日常照料，這兩重身份之間的落差和張力，消耗了她大量的精力和心力。

那段時間是她人生里最難熬的歲月之一。

有一天深冬的夜里，她排練結束回到宿舍，劉憶已經睡了，她一個人坐在床邊，盯著墻上那道裂縫發呆，心里空落落的，說不清楚是什么感受，只是覺得累，累得連嘆氣的力氣都快沒了，腦子里空空的，什么都不想想，又什么都壓著散不開。

第二天一早，門口出現了一碗熱乎的湯面，和一小瓶跌打藥油，都擱在門口臺階的右側，整整齊齊，像是有人認認真真放好的，不是隨手一擱，是用了心思的。

易青娥站在門口，看了那碗面很久，沒有說話。

后來她還是問了一圈，還是沒人認。

那碗面，她端進去，一口一口地全喝完了，熱乎勁兒從喉嚨一路滾進胃里，那一刻，眼眶莫名地熱了一下，她用手背蹭了蹭，沒讓眼淚落下來，繼續去準備一天的事情。

再后來，封瀟瀟走進了她的生活。

封瀟瀟是劇團的后輩，比易青娥年輕，對秦腔有熱情，對易青娥多年來一直懷有仰慕之情。有一次排練結束，他跟在她身后，鼓起勇氣開口說：

"師姐，我唱那段有幾個地方拿不準，你給我說說，你唱這出戲經驗最深，我想聽你說。"

易青娥停下腳步，轉過身來，認真地聽他唱了一遍，然后指出了幾處不足，封瀟瀟一一記下，跟著她的指點調整了幾個地方，再唱，果然順了不少，他高興起來，低聲說：

"師姐，你是我見過的人里頭，唱戲最認真的一個，我跟你學，放心。"

易青娥聽了，只是平靜地說：

"認真有什么用，臺下的觀眾只看結果，結果好了才算數，認真是前提，不是理由。"

封瀟瀟點了點頭，把這句話記了下來，此后很多年，他都記得。

就這樣，兩個人在一次次排練和交流中，感情慢慢靠近，走到了一起。

然而這段感情，同樣沒能走到最后，兩個人之間的緣分，最終也是一場遺憾，在若干年后，各自散了。

兩段婚姻，兩場傷。

易青娥把所有的委屈咽進肚子里，轉身回到舞臺，把戲唱得比任何時候都要入骨，臺上的悲歡離合，她每一句都唱得真，臺下的觀眾看她流淚，以為那是戲里角色的悲苦，卻不知道，那些淚里頭，有多少是她自己的，有多少是那些深夜里一個人扛著一切的疲倦，有多少是那些被辜負、被誤解、被孤獨吞噬的歲月里積攢下來的，再也說不清楚，也沒有必要說清楚了。

那些年里，來了又去的人，走了一個又一個，有的主動離開，有的被命運拉走，有的漸漸疏遠，有的成了陌路。

然而有一件事，始終沒有斷過。

每年生日，那雙布鞋準時出現。

每逢寒夜排練結束，那碗熱面總在臺階上等她。每次受傷，那瓶跌打藥油不知何時已在門口守著。

每一次，來得無聲，去得也無聲，不留名字，不等她發現之后道謝，只是那東西在那里，讓她知道這個世界對她還有一點善意，僅此而已。

易青娥始終以為，那是命運對她這個苦命女人偶爾發的善心，是某個不知名的好心人隨手積的德，從來沒有認真深想過，也沒有認真追究過。

然而那張照片出現的那一天，那些被封存了半個世紀的真相，從那個她從來沒有打開過的地方，破土而出，以一種讓她措手不及的方式。

在她生命的最后時光里，轟然降臨，讓她在病榻上，再也無處逃避，再也無法假裝不知道，淚水無聲地落下，一滴又一滴，打濕了她握著照片的那雙手……