河北
參考來源：百度百科"費雯·麗"詞條 / 百度百科"部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀。
1967年7月7日深夜，倫敦梅菲爾區，一棟安靜的高檔公寓。
梅里維爾下樓吃飯前，還特意推開臥室的門看了一眼。
她平靜地靠在床上，氣色比前幾天好了一些，床頭柜上整齊碼著幾封待寄出的信，臺燈的光打在她側臉上，像極了早年銀幕里那個不可一世的斯嘉麗。
梅里維爾輕輕把門帶上，下樓去了。
十幾分鐘后，他端著盤子回到樓上，推門，看見地板上的血跡。
她倒在床與衛生間之間的地板上，四肢散落，胸口沒有起伏。
肺里積聚了太久的膿液，在那十幾分鐘里悄無聲息地堵死了她最后一口氣。
她叫費雯·麗。
兩座 死的時候，54歲，一個人。 臥室里，勞倫斯·奧利維爾的照片，還擺在原處，對著空氣。 那個與她離婚整整7年、早已另娶他人的男人，是她用盡一生都沒有放下的執念。 她這一生，到底經歷了什么，又到底是怎么死的，她生前遭受的那些電擊治療，究竟是怎么一回事... 1913年11月5日，英屬印度大吉嶺，薇薇安·瑪麗·哈特利出生了。 大吉嶺是一座被喜馬拉雅山脈托舉在云端的小城，空氣里永遠漂浮著茶葉和濕潤泥土混合的氣息，日光從山間斜切下來，把一切都鍍成一種暖而模糊的金色。 父親是效力于英軍的軍官，常年在駐地與駐地之間輾轉，母親擁有愛爾蘭與帕西混血血統，溫柔，講究，有一種與生俱來的貴氣。 這種血脈的融合，給了薇薇安一雙旁人很難描述清楚的眼睛——藍綠色，深的，像是把熱帶海水和北歐冰川的顏色壓進了同一雙瞳孔里，看你一眼，就很難移開視線。 3歲那年，她第一次站上小型舞臺，表演了一首詩歌朗誦。 臺下大人們的掌聲密集地落下來，又密集地落下來，這個小女孩站在臺上，沒有哭，也沒有往后退，而是微微揚起下巴，把那些目光全部接住，全部收進來。 那一刻，她就知道了，自己生來，是要被人注視的。 6歲，她被送往英國修道院念書。 那是那個年代英國上流社會培養淑女的標配路徑——鋼琴、芭蕾、法語、禮儀，規規矩矩的一整套，課程表排得密不透風，每一項都講究分寸，講究克制，講究在所有場合都保持得體。 但她從一開始就不是那種被框架裝得住的人。 宿舍熄燈后，她偷偷點起蠟燭，把被子掀開一個角，在里面讀戲劇劇本，讀到入迷處，忘了壓低聲音，被走廊巡邏的修女聽見。 課間，她把同學聚攏過來，站在走廊的角落里，煞有介事地分配角色，在人來人往的過道上排練小戲，旁若無人。 校方多次約談，家長反復無奈，但誰也攔不住她，那股勁像是從骨子里長出來的，沒有任何外力能壓住，也沒有任何規則能框住。 她就是為了舞臺而生的，她自己也清楚地知道這一點。 1932年，她19歲，嫁給了年長她13歲的律師赫伯特·霍爾曼。 這段婚姻，從簽字的那一天起就擰著。 霍爾曼是個體面穩重的中產男人，穿筆挺的西裝，說話永遠留有余地，想要的是一個安安心心持家的妻子，周末一起去教堂，傍晚一起在花園里喝茶，把日子過得井井有條。 而費雯·麗要的是舞臺，是鏡頭，是那種讓全世界的眼睛都落在她身上的感覺，是掌聲，是鮮花，是站在臺口謝幕時胸腔里那種無法用語言描述的震顫。 兩個人要的，從一開始就不是同一件事。 1933年，她生下女兒蘇珊。 月子還沒坐完，她就已經開始聯系劇院，打聽哪里在招募新演員，哪部新劇在挑選角色。 霍爾曼嘆氣，費雯·麗不在乎。 她從來不是一個會為了"本分"而壓住自己的人。 1935年，她正式以藝名"費雯·麗"踏入影視圈。 那一年她22歲，瘦削，精致，眼神鋒利，舉手投足之間帶著一種難以言說的張力，像一枚剛磨好的刀，隨時準備切開什么。 也是在1935年，她坐在倫敦一家劇場的觀眾席里，臺上的勞倫斯·奧利維爾正在表演莎士比亞。 她后來對友人說，那一刻她整個人都僵住了。 不是單純被他的外表迷住，而是被他身上那種對舞臺絕對掌控的氣場徹底擊穿——他站在那里，整個劇場的空氣都像是他的，燈光像是為他一個人開著，觀眾席里幾百雙眼睛，全部被他一個人收進去。 費雯·麗低聲對身旁的朋友說，她要嫁給那個人。 那時她還是有夫之婦。 那個男人，也是有婦之夫。 但費雯·麗說出這句話的時候，語氣不像是在開玩笑，也不像是一時沖動，像是在陳述某一件已經確定會發生的事。 這個執念，從1935年那個夜晚開始，她用了整整一生都沒有放下。 1937年，費雯·麗與勞倫斯·奧利維爾合作拍攝電影《英倫戰火》。 兩個人開始正式接觸，日日相處，朝夕共事，感情在那段時間里迅速失控。 兩個人分別背叛了各自的家庭，在整個倫敦娛樂圈掀起軒然大波，八卦小報連篇累牘，各種流言和評論鋪天蓋地，措辭激烈，毫不留情。 費雯·麗從頭到尾，沒有一句解釋，也沒有一句辯解。 她不是那種會為了別人的眼光壓住自己內心的人，愛了，就是愛了，她從不遮掩，也不道歉。 1939年，她的人生迎來了決定性的轉折——《亂世佳人》。 那是好萊塢史上競爭最慘烈的選角之一，全美超過兩千名女演員參與競爭斯嘉麗·奧哈拉這個角色，制片人大衛·塞爾茲尼克幾乎看遍了整個好萊塢，試鏡進行了將近兩年，始終沒有找到讓他滿意的人。 最后，他把電話打給了這個來自英國的女人。 費雯·麗把斯嘉麗演活了。 那種在苦難里仍然咬牙挺立、骨子里透著一股倔勁、絕對不會在任何困境面前徹底低頭的南方女子，像是從費雯·麗自身抽取了某種最核心的氣質，直接注入了角色。 她和斯嘉麗之間，沒有太大的距離。 1940年2月，奧斯卡頒獎典禮，她拿下第一座最佳女主角。 那是她踏入影壇不到五年的成就，也是歷史上第一位憑借好萊塢電影角色拿下奧斯卡最佳女主角的英國女演員。 同年，她和奧利維爾各自完成離婚手續，正式成婚。 歐美影壇最耀眼的一對璧人——媒體這樣寫，公眾這樣看，所有人都這樣認為。 婚后的日子，表面上光鮮奪目，如烈日當空。 奧利維爾在舞臺上是絕對的王者，費雯·麗在銀幕上是最璀璨的星，兩個人共同參與劇本討論，互相打磨對彼此表演的意見，奧利維爾導演的舞臺劇里反復為她量身打造最適合的角色，兩個人在公眾面前始終是那對黃金搭檔的模樣。 但這部機器，已經在悄悄超負荷運轉。 1943年，費雯·麗確診肺結核。 那時的她剛從北非戰地巡演回來，輾轉了不知多少個彌漫著硝煙氣息的軍營，把歌聲和笑容送給那些在前線熬著的士兵，把自己逼到了極限邊緣，再往前一步，就是懸崖。 醫生要求她必須停下來，徹底靜養，絕對不能再接任何工作。 她點頭，答應，說好的，我知道了。 然后轉過身，悄悄接了新戲。 1944年，她在埃及拍攝《凱撒與克里奧帕特拉》期間，意外流產。 那個孩子是奧利維爾的，是她期盼了很長時間的，是她在心里悄悄構建了無數次的那個孩子。 流產的那天，她沒有崩潰，沒有在片場當眾哭出來，而是安靜地讓人把東西收拾好，第二天早上，照常出現在片場。 但某根弦，在那一天悄悄斷了。 此后，她開始出現無征兆的狂躁，情緒驟然崩塌，失憶，幻覺，那些癥狀來得猝不及防，毫無規律，沒有任何先兆可以捕捉。 1944年，精神科醫生給出診斷：躁郁癥伴癔癥，后世普遍將其認定為雙相情感障礙。 那是一種折磨人的病，并且是那種折磨方式最為極端的一種。 好的時候，她神采奕奕，光芒萬丈，與任何人相處都讓對方如沐春風，整個房間因為她的存在而變得不同。 發病的時候，她像是換了一個人，會無緣無故地尖叫，會摔砸東西，會動手打人，會說出最傷人的話。 清醒之后，她會哭，哭得很難看，會跪下來道歉，眼神里全是真實的驚恐與羞恥。 她知道自己發作了。 她也知道自己控制不住。 奧利維爾開始沉默。 他愛她，這一點毫無疑問。 但他也開始害怕了，害怕得越來越深。 1951年，費雯·麗接拍了《欲望號街車》。 她飾演布蘭奇——一個內心破碎、活在幻覺與謊言里的落魄女人，一個被現實世界徹底遺棄的人，一個用精心維持的體面外殼包裹著內里全部潰爛的人。 那個角色和她自身當時的狀態，近乎重疊。 她把布蘭奇演得太真了。 瘋癲，哀慟，用光鮮的外表遮蓋住內里那些無法愈合的傷口，極致的沉浸式表演，一遍又一遍地把自己逼入角色最深處的深淵，再一遍又一遍地從那個深淵里掙扎著爬出來，然后重新站回去，重新往下走。 那種程度的沉浸，對于一個本就有嚴重精神疾病的人來說，代價是什么，后來所有研究過她的人都心里有數。 1952年，她憑借布蘭奇這個角色，再度拿下奧斯卡最佳女主角。 兩座奧斯卡。 整個好萊塢，能做到這一點的人，屈指可數。 但病情，已經在1952年之后進入了全面失控的階段。 她的發作頻率越來越高，持續時間越來越長，兩次發作之間的間歇越來越短，曾經那些可以正常工作、正常與人交流的日子，開始變得越來越稀少。 奧利維爾開始有意拉開距離。 他開始接一些不需要她參與的項目，開始長時間一個人待在書房，開始減少兩個人共同出席公開場合的次數。 那段時間，那棟房子里，兩個人之間的沉默，比話語多得多，也比話語重得多。 公眾看到的，仍然是那對伉儷情深的黃金夫妻。 公眾看不到的，是那棟房子里日復一日積累起來的疲憊與消耗。 1953年起，費雯·麗多次被送入精神病院接受治療。 關于這段歷史，網絡上流傳著許多截然不同的版本，有的說是奧利維爾故意把她關起來，有的說是為了甩掉她找的借口，有的說醫院用最殘忍的手段折磨她，有的說那些治療徹底毀掉了她...... 那么，費雯·麗生前遭受的那些強制電擊治療，到底是怎么回事？ 她在1967年7月的那個深夜，在倫敦公寓里，到底是怎么死的？ 外界廣泛流傳的"費雯·麗系自殺身亡"，到底是真相，還是謠言？ 那兩塊被粉底蓋了一輩子的太陽穴，到底經歷了什么......
