創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

2007年7月，長江的浪頭拍上防洪堤，我拖著渾身濕透的姑娘爬上岸。她躺在石階上，碎花襯衫貼著身子，眼睛盯著夜空，嘴唇哆嗦著說：“你為啥要救我？”

我擰著雨鞋里的水，沒好氣地說：“見死不救，那還是人嗎？”

她突然笑了，笑得比江水還冷：“你總有一天會后悔的。”

我愣住，馬燈光一晃，照見她的手緊緊攥著脖子上的細繩，繩頭墜進領口。我還沒看清是什么，她已經翻過身，把臉埋進臂彎里，肩膀一抽一抽地哭起來。

那晚我熄了馬燈坐在門口，聽著身后屋里若有若無的抽泣聲，心里反復琢磨她那句話——后悔什么？她跳江時那鎮靜的眼神又浮上來，和剛才那番話串一起，像根細鐵絲慢慢纏上我的喉嚨。

第一章

2007年7月，長江的汛期來得格外兇猛。

我提著馬燈走在防洪堤上，雨剛停沒多久，江水還在漲，混濁的浪頭拍打著堤壩，發出沉悶的撞擊聲。馬燈的光在濕漉漉的堤面上晃蕩，照出一片片水洼的反光。我已經在這條堤上走了十二年，閉著眼都知道哪段石階生了青苔，哪塊護坡石松動了。

走到三號涵閘附近時，我聽見了水聲。

不是浪頭拍岸的聲音，是有什么東西落進水里，撲通一聲，然后是人掙扎的動靜。我心頭一緊，舉高馬燈往江面照，看見一個黑乎乎的影子在渾濁的江水里浮沉，眼看就要被卷進湍流里。

我扔下馬燈，脫了雨鞋就跳下去。

江水比我想的涼，汛期的水流又急又猛，我拼命朝那個影子游過去，抓住她胳膊的時候，她幾乎沒有掙扎，整個人像是沒了知覺。我拽著她往岸邊拖，嗆了好幾口渾水，腳底終于踩到了堤壩的石階。我半拉半抱把她弄上岸，她癱在石階上，渾身濕透，頭發貼在臉上，眼睛睜著，但眼神空洞得像一潭死水。

“姑娘，你沒事吧？”我喘著粗氣問她。

她沒回答，只是躺在那兒，胸口起伏著，大口大口地呼吸。我撿回馬燈，蹲下來照她的臉，二十出頭的樣子，臉色慘白，嘴唇發紫，身上的衣服是件碎花襯衫，被江水泡得貼在身上。

“你是自己跳下去的？”我又問。

她緩緩轉過頭看了我一眼，那眼神冷靜得讓我心里發毛。不是絕望的人該有的眼神，更像是做了某個決定之后的平靜。她點點頭，聲音沙啞地說：“嗯。”

“為啥想不開？”

她沒再說話，撐著身子坐起來，抱著膝蓋，看著江面發呆。我見她渾身發抖，脫下自己的外套披在她身上，說：“先回我那屋暖和一下，你這樣會生病的。

她沒拒絕，也沒說謝謝，只是跟著我走。

護堤小屋就在堤壩下面，一間磚瓦房，里外兩間，外屋放著防汛工具和一張舊桌子，里屋一張床一個柜子，墻上掛著幾件雨衣。我讓她先進屋，翻出一套干凈衣服放在床上，說：“你先換上，我去燒點熱水。”

她接過衣服，看著我，嘴唇動了動，終于說了句：“謝謝你。”

“不用謝，救人一命的事。”我擺擺手，去外屋生爐子燒水。

等她換好衣服出來，我給她倒了杯熱水，她雙手捧著杯子，坐在凳子上，低著頭不說話。我問她叫什么名字，她沉默了很久，才說：“沈小荷。”

“哪里人？”

“鄰市的。”

“家里還有什么人？”

她搖搖頭：“沒了，就我一個。”

我看著她單薄的身子，心里一軟，沒再追問。那晚她就睡在里屋的床上，我在外屋的竹椅上湊合了一夜。第二天一早，我去村里找支書老劉，說救了個落水的姑娘，沒地方去，暫時住我那。老劉皺著眉頭問什么來歷，我說是遠房親戚家的孩子，父母雙亡，來投奔我的。老劉沒多問，幫我在村里登了記。

沈小荷就這么住了下來。

起初我以為她緩過勁就會走，可她一點離開的意思都沒有。每天幫我收拾屋子，洗衣做飯，話不多，但手腳勤快。我問她以后有什么打算，她低著頭說：“沒地方去，能先住著嗎？”

我看著她那張沒有血色的臉，點了點頭。

那一年的汛期特別長，江水一直漲到七月底才慢慢退下去。沈小荷白天很少出門，晚上卻常常一個人走到堤壩上，站在某個固定的位置發呆。我以為她是想不開，怕她再做傻事，就遠遠跟著。但她只是站著，看著江水，什么也不做。

有一天夜里，我起來上廁所，看見她屋里的燈亮著。我湊到門縫邊往里看，她坐在床邊，背對著門，手里拿著什么東西在端詳。光線太暗，我看不清，只隱約看見她脖子上掛著一根紅繩，繩上系著什么東西，在她手指間轉來轉去。

第二天吃早飯的時候，我隨口問她：“你脖子上掛的是啥？”

她愣了一下，下意識地摸了摸領口，說：“沒啥，一個舊鑰匙。”

“鑰匙？開啥的？”

“我媽留給我的，說是老家衣柜上的。”她低下頭扒飯，語氣淡淡的。

我沒再問，但那之后我注意到，她經常在沒人的時候摸那把鑰匙，有時候還會對著窗外的堤壩發呆，嘴里偶爾嘟囔著什么。有一次我走近了，隱約聽見她在說：“爸，我回來了。”

聲音很輕，像是說給自己聽的。

我站在門外，沒有進去。那天夜里，我躺在床上翻來覆去睡不著，想著她跳江時的眼神，想著她脖子上那把生銹的鑰匙，想著她站在堤壩上發呆的樣子。總覺得哪里不對勁，但又說不上來。

江水在窗外嘩嘩地流著，像是藏著什么秘密。

第二章

2008年春天，沈小荷已經在護堤小屋住了九個月。

這九個月里，她把我那間破屋子收拾得干干凈凈，衣服疊得整整齊齊，鍋碗瓢盆擦得锃亮。我每天巡堤回來，桌上總有熱飯熱菜。村里人都說我撿了個寶，我嘴上不說，心里也覺得踏實。

可她身上的古怪，也越來越藏不住。

頭一件怪事，是她半夜出門。剛開始我沒在意，以為她是起夜。后來發現不對勁，她出門的時間很固定，凌晨一兩點左右，出去個把小時才回來。有一回我假裝翻身，瞇著眼看她輕手輕腳地拉開門，穿著那雙舊布鞋，消失在夜色里。等她回來的時候，我看了一眼墻上的鐘，凌晨兩點四十。她褲腳上沾著濕泥，鞋底也帶著沙土。

我問她：“大半夜的，你上哪兒去了？”

她愣了一下，說：“睡不著，出去走走。”

“堤上黑燈瞎火的，有啥好走的？”

“吹吹風，心里舒服點。”她低著頭進了里屋，沒再解釋。

第二件怪事，是她從來不提報警辦身份證的事。我勸過她幾次，說身份證得辦，不然以后出門不方便。她搖搖頭，說自己是孤兒，戶口本早沒了，辦起來麻煩。我說我陪你去派出所問問，她臉色一下就變了，連聲說不用，不急。從那以后，只要村里來穿制服的人，她都躲進里屋，把門關得嚴嚴實實。有一次鎮上的巡警路過小屋，想進來討口水喝，她聽見摩托車的聲音，二話不說就鉆進里屋，半天沒出來。我只好跟巡警說屋里有人休息，不方便。

第三件怪事，是她墻上那幅水彩畫。

那幅畫是她自己畫的，用普通的畫紙和水彩顏料，畫的是防洪堤的一段，堤壩的輪廓畫得很清楚，江水、石階、遠處的樹，顏色涂得挺認真。我一開始以為她就是隨便畫著玩，沒在意。后來發現她經常盯著那幅畫看，一看就是半天，眼神專注得像是要把畫上的每一筆都刻進腦子里。

有一次我在屋里整理抽屜，不小心把她的東西碰掉了。我彎腰去撿，看見一把生銹的鑰匙躺在地上，就是她脖子上掛著的那把。我剛拿起來，她不知道什么時候出現在我身后，一把搶過去，動作快得嚇人。

“別碰它。”她的聲音有點抖。

“我幫你撿起來，又不是故意的。”我說。

她把鑰匙攥在手心里，深吸了一口氣，語氣緩下來：“這是我媽留給我的遺物，很重要。”

“我知道，你說過。”

她沒再說話，把鑰匙重新掛回脖子上，轉身去收拾床鋪。我順著她的背影看過去，墻上那幅水彩畫正好映入眼簾。

畫上的堤壩石階處，好像有什么東西被鉛筆輕輕圈了一下，很淡，要不是光線正好照在那個位置，我根本注意不到。

“你那畫上圈的是啥？”我問。

她回過頭，看了一眼畫，臉色微微變了變，然后笑著說：“沒啥，隨便畫的，畫錯了懶得擦。”

她走過去，把畫從墻上取下來，卷起來放進了柜子里。

那天晚上，我躺在床上，心里翻來覆去想著這些事。半夜里，我假裝睡熟，瞇著眼睛看里屋的動靜。大約凌晨一點多，沈小荷的房門輕輕開了，她穿著一件深色外套，踩著布鞋，輕手輕腳地穿過外屋，拉開了大門。

門縫里透進來一絲月光，她側著身子閃了出去，門又輕輕合上了。

我聽見她的腳步聲往堤壩的方向去了，越來越遠，最后消失在江水的嘩嘩聲里。

我坐起來，看了看墻上的鐘，凌晨一點二十三分。

第三章

2010年3月，我決定查清楚沈小荷到底在干什么。

那兩年多的時間里，她的夜出越來越頻繁，有時候一晚上出去兩三回。她的臉色也越來越差，眼底總有黑眼圈，像是睡不好覺。我問她是不是身體不舒服，她說沒事，就是老做噩夢。

我不信。

那天夜里，我照常躺下，聽見她出門的聲音后，等了五分鐘，然后穿上鞋，摸黑跟了出去。

月光很淡，江面上泛著白蒙蒙的光。我遠遠看見她的身影沿著堤壩往南走，腳步很快，像是急著去什么地方。我跟在幾十米開外，盡量放輕腳步，借著堤壩上的護坡石和矮樹叢遮掩。

她走到三號涵閘和四號涵閘之間的那段堤壩，停了下來。那一段的堤壩石階年久失修，有幾塊護坡石松動了，長滿了青苔。她蹲下身子，從外套口袋里掏出一樣東西——我看清了，是一把小鏟子。

然后她開始挖。

她挖的是石階旁邊的泥土，動作很熟練，像是干過很多次。鏟子插進土里，翻開一塊塊碎石和泥土，她不時停下來，用手扒拉幾下，好像在找什么東西。月光照在她臉上，她的表情很專注，甚至有些急切。

我站在暗處，心里像打翻了五味瓶。她在挖什么？為什么要在半夜挖堤壩？

我想走過去問她，但腳剛邁出去，踩到了一塊松動的石子。石子滾落的聲音在夜里格外響，沈小荷猛地抬起頭，手里的鏟子頓住了。

“誰？”她的聲音帶著驚恐。

我打開手電筒，光柱照在她身上。她瞇著眼，看見是我，臉上的表情從驚恐變成了慌亂，又強撐著擠出一點笑意。

“衛國哥，你怎么來了？”

“我跟著你來的。”我說，走過去，看著她腳邊的土坑，“你在挖什么？”

“我……耳環掉了一只，白天掉的，我晚上來找找。”她把鏟子藏在身后，笑得很不自然。

我看了看那個土坑，至少挖了二十厘米深，找耳環用得著挖這么深？我沒戳穿她，低頭看了一眼她放在旁邊的水彩畫。她把畫帶出來了，攤開鋪在地上，畫上那段堤壩的石階處，有一個用鉛筆圈出的細小標注，旁邊還寫著幾個字，光線太暗，看不清。

“把畫拿出來干啥？”我問。

“對照一下位置嘛，怕挖錯了。”她趕緊把畫收起來，卷好塞進口袋里。

我沒再追問，幫她用手電筒照了照地面，說：“天黑，別挖了，明天白天我幫你找。”

“嗯，好。”她乖乖地收拾鏟子，跟我回了小屋。

那之后，我夜巡的時候經常撞見她。有時候她在堤壩上徘徊，有時候她蹲在石階邊假裝系鞋帶。她的警惕性越來越高，我一走近她就停下動作，笑著跟我打招呼，然后轉身回屋。

她的焦慮也越來越明顯。以前她只是晚上出去，現在白天也坐不住了，老是在門口張望，盯著堤壩的方向看。她的水彩畫重新掛回了墻上，但畫上的標注越來越多了，有好幾處都用鉛筆圈了起來，旁邊寫著我看不懂的符號。

2010年3月18號那天，村委的人來貼了一張通知。

我出門去看，是堤壩改造工程的通知，說今年汛期過后，鎮上要對防洪堤進行全面加固改造，施工隊會在五月進場，到時候這一段堤壩要封閉施工。

沈小荷站在我身后，也看見了那張通知。

她的臉色一瞬間變得慘白，眼睛死死盯著上面的字，嘴唇微微發抖。我還沒來得及說話，她突然轉身沖進屋里，抓起墻上那幅水彩畫，又沖出門，朝堤壩的方向跑過去。

“小荷！”我喊她。

她沒回頭，跑得很快，布鞋踩在堤壩的石階上，發出急促的聲響。她的背影在黃昏的光線里顯得很單薄，手里緊緊攥著那幅畫，像是攥著命根子。

我站在小屋門口，看著她消失在堤壩的拐彎處，心里涌起一種說不清的感覺。

那天晚上，她沒有回來吃飯。我等到天黑，實在不放心，拿著手電筒去找她。走到那段石階附近，我看見她坐在石階上，抱著膝蓋，畫攤在腳邊，整個人像一尊雕塑。

我走過去，在她旁邊坐下，沒有說話。

過了很久，她突然開口：“衛國哥，你為啥不趕我走？”

“我趕你走干啥？”

“我在這兒住了快三年了，你就不想知道我到底在干啥？”

我看著她，她的眼睛在月光下亮晶晶的，像是含著淚。

“想。”我說，“但你不說，我就不問。”

她低下頭，沒再說話。

那天夜里，我回到小屋，翻出紙筆，寫了一張紙條，放在她的枕頭邊上。紙條上寫著：“小荷，不管你有什么難處，跟我說。”

第二天早上，紙條不見了，她什么都沒說，但早飯多給我煎了一個荷包蛋。

第四章

2017年5月，施工隊進場那天，沈小荷整個人都不對了。

一大早，推土機的轟鳴聲就從堤壩那頭傳過來，震得小屋的窗玻璃嗡嗡響。沈小荷正在灶臺邊熬粥，聽到聲音，手里的勺子啪嗒掉進鍋里，滾燙的粥濺出來，燙了她手背，她沒喊疼，就那么愣愣地站著，盯著窗外。

我走過去把勺子撈出來，說：“燙著了吧？快去沖沖涼水。”

她沒動，眼睛直直地看著堤壩的方向，嘴唇發白。

“小荷？”

她猛地回過神，搖搖頭說沒事，轉身去拿抹布擦灶臺。但我看見她的手在抖，擦了三遍同一個地方，灶臺上的油漬根本沒擦掉。

那天上午，施工隊的挖掘機開始在三號涵閘附近作業。沈小荷把早飯端上桌，扒拉了兩口就放下了，說吃不下了。她走到門口，倚著門框，看著遠處揚起灰塵的工地，臉上的表情讓我心里發緊。

“你咋了？”我問她，“是不是嫌吵？”

“沒，沒有。”她勉強笑了笑，“就是……有點不習慣。”

我沒再問，但心里明白，她不是不習慣，是害怕。

那之后幾天，沈小荷的狀態越來越差。她不再像以前那樣坐在門口納鞋底，而是整天抱著那幅水彩畫坐在床邊，翻來覆去地看。有時候一看就是半個鐘頭，手指在畫的某個地方反復摩挲，像是要把那層紙摸穿。我走近她，她就趕緊把畫合上，塞到枕頭底下，裝作在整理床鋪。

她開始頻繁地往堤壩那邊跑。有時候說是去摘野菜，有時候說是去散步，但每次回來，臉上的表情都寫著焦慮。她甚至試圖阻止施工機械在堤壩某段作業——那天，我親眼看見她站在一輛推土機前面，張開雙臂，沖司機喊：“別挖了！這兒不能挖！”

司機是個年輕小伙子，探出頭來罵了一句：“你誰啊？擋啥道？沒看見施工通知嗎？”

我趕緊跑過去，把她拉到一邊，跟司機賠不是，說她腦子不太清楚。司機罵罵咧咧地開著推土機繞過去了，沈小荷站在路邊，渾身發抖，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

“你到底在怕什么？”我抓住她的肩膀，盯著她的眼睛問。

她躲開我的目光，低聲說：“我怕……我怕堤壩挖壞了，江水會灌進來。”

“這是加固工程，不是扒堤。”我說。

她沒吭聲，掙脫我的手，轉身回了小屋。

2017年5月17號下午，該來的還是來了。

那天我正在小屋里修一把斷了腿的椅子，忽然聽見工地那邊傳來一陣嘈雜的人聲，有人在喊：“挖出東西了！挖出個鐵箱子！”

我放下椅子，走出去看。沈小荷比我跑得快，她已經沖到了工地上，撥開圍觀的工人，撲到那個剛從泥土里刨出來的鐵箱子前面。

鐵箱子銹得很厲害，表面裹著一層厚厚的泥漿，看大小，像個老式的防汛物資箱。幾個工人圍著它議論，有人說是舊時候的防汛物資，有人說是誰埋的廢鐵。一個工人用鐵鍬敲了敲箱蓋，發出沉悶的聲響。

“這玩意兒該歸誰？抬走賣廢鐵算了。”

“別動！”沈小荷突然尖叫了一聲，聲音尖銳得嚇人。她撲到鐵箱上，死死抱住它，像護著什么寶貝，“誰都不許動它！”

工人們面面相覷，不知道這女人發什么瘋。

我擠進人群，蹲下身，看了看那個鐵箱。箱子上掛著一把銹跡斑斑的鎖，鎖孔很小，需要一把小巧的鑰匙才能打開。我抬頭看向沈小荷，她的脖子上掛著那把生銹的鑰匙——她戴了十年的那把鑰匙，一直掛在貼身的地方。

我的腦子里像有什么東西炸開了。

“小荷。”我壓低聲音，“這把鑰匙，能開這個箱子？”

沈小荷的臉一下子白了。她抱著鐵箱的手在發抖，嘴唇哆嗦著，說不出話來。

我伸手去摘她脖子上的鑰匙，她本能地往后縮了一下，但沒躲開。我把鑰匙摘下來，鑰匙上還帶著她身體的溫度。我把鑰匙對準鎖孔，插了進去。

嚴絲合縫。

我的手頓住了，鑰匙插進鎖孔的那一刻，我能感覺到鎖芯里的彈簧被頂開，發出輕輕的喀嗒聲。鎖，打開了。

“衛國哥……”沈小荷突然從鐵箱上滑下來，跪在我面前，眼淚嘩地流下來，“別報警，求求你，我告訴你一切。”