創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

蘇曉梅把最后一只碗放進水池時，老賀從后廚慢吞吞站起來。他拍了拍身上并不存在的灰，佝僂著背走向門口，腳步拖沓得像耗盡了所有力氣。蘇曉梅看了一眼墻上掛鐘，八點四十七分，比前天多坐了一個鐘頭。

她在圍裙上擦了擦手，正要開口說“明天再來”，老賀突然轉身，從口袋里摸出一張疊得四四方方的紙條，塞進她手里。他的手指粗糲，拇指和食指間的厚繭硌了她一下。

“明天中午，我兄弟來吃飯。”

老賀的聲音啞得像砂紙刮鐵皮，說完就快步推門出去了。蘇曉梅低頭看手里那張紙條，普通便利貼，折痕整齊，透出幾行鋼筆字，墨水洇開了一點，看不清寫了什么。

她打開紙條的那一刻，整個人僵在了原地。

第一章

十月中旬的傍晚，五點二十分，我正低頭擦灶臺上的油漬，手機響了。是房東，電話那頭的聲音冷得像剛從冰柜里拿出來的凍肉：“蘇曉梅，這個月房租再拖下去，我就把店收回來，你看著辦。”

我攥著手機，咬著嘴唇沒吭聲。丈夫去世兩年了，我一個人撐著這家蘇記面館，每天從凌晨四點忙到晚上九點，賺的錢剛夠還債和供女兒蘇悅上學。這個月的房租確實還差兩千，我本來打算等周末人流多的時候湊齊，可房東顯然不想再等。

掛了電話，我站在灶臺前發了會兒呆。鍋里煮面的水咕嘟咕嘟冒著泡，白色的蒸汽糊了滿窗。我深吸一口氣，告訴自己不能垮，小悅還在里屋寫作業，我不能讓她看見媽媽這副樣子。

就在這時候，店門口的光線暗了一下。

我抬頭，看見一個男人站在門口。他穿著一件灰撲撲的夾克，袖口磨得發白，頭發亂糟糟地搭在額前，臉上帶著幾天沒洗的灰土色。他手里拎著一個破舊的蛇皮袋，袋口露出半截硬紙板。整個人佝僂著背，眼神躲閃，像一只被雨淋透了的野貓。

流浪漢。我心里冒出這三個字。

他站在門口沒動，也不說話，就那么直愣愣地看著店里的菜單牌。我順著他的目光看過去，那塊菜單牌上寫著：骨湯面，十二塊一碗。

我猶豫了。店里還有兩個客人在吃面，他們抬頭看了一眼門口的人，又低頭繼續吃，沒人出聲。按常理，我應該擺擺手讓他走，面館這種地方，流浪漢一進來，其他客人就不愿意待了。可我看著他站在門口的樣子，突然想起兩年前丈夫剛走的那段日子。那時候我也覺得自己像個被全世界拋棄的人，站在哪兒都覺得冷。

“進來坐吧。”我說。

他愣了一下，像是沒聽清。

“我說，進來坐。”我把聲音放大了些，指了指靠墻角的那張空桌，“那邊沒人。”

他慢慢走進來，把蛇皮袋放在腳邊，在椅子上坐下。動作很輕，椅子腿都沒發出聲響。我舀了一碗骨湯面，多放了兩片肉，端到他面前。他伸手接碗的時候，我的手背擦過他的手指，感覺到一層厚實的硬繭。

我低頭看了一眼。他的手背粗糙，但繭子的位置很奇怪——不是整個手掌都硬，而是集中在拇指和食指之間那一小塊地方，像是常年握著什么東西磨出來的。我腦子里閃了一下，但沒多想，轉身回了灶臺。

他吃面的時候很安靜，沒有吧唧嘴，沒有弄臟桌子，甚至連筷子都沒碰出響聲。我偶爾回頭看他一眼，他就那么低著頭，一口一口地吃，吃得干干凈凈，連湯都喝完了。

吃完后，他把碗放在桌角，然后坐在那里不動了。我走過去收碗，他抬頭看了我一眼，嘴巴動了動，沒出聲。我沒催他走，把碗端回廚房洗了。等我再出來的時候，他還坐在那兒，低著頭，像是在想什么事情。

兩個客人吃完走了，店里只剩下我和他，還有里屋寫作業的小悅。我擦桌子的時候，他忽然站起來，把椅子輕輕推回桌下，然后拎起蛇皮袋，走到門口。他回頭看了我一眼，點了點頭，推門出去了。

我站在柜臺后面，透過玻璃門看著他的背影消失在街角。路燈剛亮，昏黃的光打在人行道上，他的影子拉得很長。

我低頭繼續擦桌子，心里卻冒出一個念頭：他明天還會不會來？

這個念頭讓我自己都覺得好笑。一個流浪漢，今天吃了一碗面，明天怎么可能還來？可我又想起他接過碗時手上的繭，想起他吃完面后安靜坐著的樣子，總覺得這個人不像表面看起來那么簡單。

我把抹布扔進水槽，嘆了口氣。不管他明天來不來，我今天至少沒讓自己后悔。

第二章

第二天中午十一點半，飯點剛過，店里最后一個客人剛走，我正蹲在門口臺階上剝蔥。小悅放學回來了，書包還沒放下就跑到廚房里翻冰箱。

“媽，骨湯還有嗎？”她探出頭問我。

“還有半鍋，留著晚上用的，怎么了？”

小悅沒回答，自己拿碗舀了一碗，又從櫥柜里翻出幾片海帶，小心翼翼地切碎，撒在湯面上。我看她忙活的樣子，忍不住問：“你弄給誰吃？”

“給昨天那個伯伯。”小悅端著碗往外走，“我剛才看見他在街對面坐著，肯定還沒吃飯。”

我心里一緊，站起來跟出去。果然，街對面的公交站臺旁邊，老賀坐在臺階上，背靠著廣告牌，低著頭打盹。小悅端著碗走過去，蹲在他面前，把碗遞過去。

老賀抬起頭，看見小悅手里的碗，愣住了。

“伯伯，你喝點湯吧，我媽熬的骨湯，可好喝了。”小悅說。

老賀看了她一眼，又看了我一眼。我站在店門口，沒走過去，但也沒攔小悅。他猶豫了幾秒，伸手接過碗，低聲說了一句：“謝謝。”

這是我第一次聽見他說話。聲音不大，但很清晰，帶著一點沙啞，不像那種長期在外面流浪的人該有的嗓音。他低頭喝湯，小悅蹲在旁邊看著他，也不說話。

我轉身回了店里，繼續剝蔥。沒過一會兒，小悅端著空碗跑回來了，碗底干干凈凈。

“媽，那個伯伯說謝謝，還說湯很好喝。”小悅把碗放進水池，又湊到我身邊，“媽，他為什么不回家啊？”

“我也不知道。”我說。

“那他明天還會來嗎？”

“不知道。”

小悅沒再問了，回里屋寫作業去了。我繼續剝蔥，但腦子里一直轉著剛才那個畫面——老賀接過碗時的動作，他低頭說“謝謝”時的神情，還有他拿碗的手。那只手雖然粗糙，但端碗的姿勢很穩，手指自然地收攏，不像一般人那樣緊緊攥著碗沿。

我又想起昨天他吃面時的一個細節：他把碗里的蔥撥到了碟子邊上，一小撮蔥花整整齊齊地碼在那里，手法干凈利落，像是做過無數次一樣。

一個流浪漢，吃面還要把蔥撥到一邊？這讓我覺得有點奇怪。普通人要么直接吃了，要么嫌棄地挑出來扔桌上，可他偏偏把蔥撥到碟子邊上，整整齊齊地放著，像是習慣了某種餐桌禮儀。

我越想越覺得不對勁，但又說不上來哪里不對。也許他以前不是流浪漢？也許他因為什么事才變成現在這樣？我搖了搖頭，告訴自己別瞎猜了，反正也就是一碗湯的事。

下午的生意一般，忙完晚飯高峰期已經快八點了。我收拾完廚房，正準備關門，忽然想起小悅的話。我走到店門口，朝街對面看了一眼。公交站臺那里已經沒人了，老賀不知道什么時候走了。

我松了口氣，又有點說不清的失落。關門的時候，我特意把門口的燈開著，想著萬一他晚上回來，至少有個亮光。

晚上躺在床上，小悅已經睡著了。我翻來覆去睡不著，腦子里一直轉著老賀的樣子。他手上的繭，他撥蔥的手法，他那句“謝謝”，還有他安靜地坐在店里的樣子。這些細節像碎片一樣在我腦子里拼湊，但怎么也拼不成一個完整的畫面。

他不是普通流浪漢。這個念頭越來越強烈。可他到底是誰？為什么會變成現在這樣？

我翻了個身，閉上眼睛。算了，明天的事明天再說吧。

第三章

第三天深夜，十一點半。

我檢查完廚房的煤氣和電閘，正準備鎖門回家。小悅已經在我背上睡著了，小手攥著我的衣領，呼吸均勻。我背著她走到店門口，正要掏鑰匙鎖門，余光掃到臺階上有一個黑影。

我嚇了一跳，差點叫出聲。定睛一看，是老賀。

他蜷縮在店門口的臺階上，背靠著墻，頭埋在膝蓋里，身上蓋著幾張紙板。夜里的風很涼，他整個人縮成一團，微微發抖。

我站在門口，看著他。路燈的光照在他身上，把他的影子拉得長長的。他身上的夾克已經臟得看不出顏色，紙板被風吹得嘩嘩響，他伸手按了按，又縮回去了。

我心里一酸。這個場景讓我想起丈夫去世那年冬天，我一個人坐在醫院走廊的長椅上，也是這樣蜷縮著，覺得整個世界都是冷的。

我背著小悅，輕輕推開門，把她放在店里的長椅上。然后我走到儲藏室，翻出一個舊箱子。箱子里裝著的，是丈夫留下來的一床軍綠色棉被。那床被子我一直沒舍得扔，壓在箱底整整兩年。每次看到它，我都會想起丈夫蓋著它睡覺的樣子，想起他每天早上起來疊被子的習慣。

我把被子抱出來，走到門口。老賀聽見動靜，抬起頭，看見我抱著被子站在他面前，愣了一下。

“夜里冷，蓋上吧。”我把被子遞給他。

他看著我，眼睛在路燈下閃著光。他沒說話，伸手接過被子。我注意到他接被子的時候，手指很輕，像是怕弄臟了被面一樣。他展開被子，鋪在臺階上，然后重新坐下，把被子裹在身上。

我站在門口看了他一眼，想說點什么，又覺得沒什么好說的。我轉身回到店里，把小悅重新背起來，鎖好門，往家走。

走了幾步，我回頭看了一眼。老賀裹著那床軍綠色棉被，靠在墻上，頭微微低著，像是已經睡著了。被子的邊角被他仔細地掖在身下，擋著風。

我轉過身，繼續往前走。路燈把我和小悅的影子拉得很長，在地上慢慢移動。我忽然覺得鼻子有點酸，不知道是因為那床被子，還是因為那個蜷縮在臺階上的人。

回到家，我把小悅放在床上，蓋好被子。我自己卻怎么也睡不著，腦子里一直想著老賀裹著那床被子的樣子。那床被子是我和丈夫一起買的，蓋了很多年，邊角都磨薄了，但洗得很干凈。我不知道自己為什么會把它拿出來，也許是因為老賀讓我想起了丈夫，也許是因為我不想讓他在冷風里縮著。

第二天早上，我六點就到店里了。天剛蒙蒙亮，街上的行人很少。我走到店門口的時候，臺階上已經沒人了。

被子疊得整整齊齊，放在臺階的正中央。沒有卷成一團，沒有胡亂堆著，而是四四方方地疊好，邊角對齊，像軍人整理內務那樣。被子上壓著一顆小石子。

我蹲下來，伸手摸了一下被子。疊得很緊實，像是被人用心整理過的。我拿起被子，抖了抖，發現下面什么也沒有。沒有紙條，沒有留言，只有一顆小石子。

我把被子抱在懷里，站在臺階上，看著空蕩蕩的街對面。老賀今天還會不會來？我不知道。三天了，他吃了三頓飯，說了一聲“謝謝”，睡了一夜臺階，留下一床疊得整整齊齊的被子。然后就這樣不見了。

我抱著被子的手不自覺收緊。這個男人到底是誰？為什么他做什么都讓人覺得不對勁？他沉默的時候不對勁，他吃飯的時候不對勁，他疊被子的手法更不對勁。一個流浪漢，怎么可能把被子疊得比我還整齊？

我回到店里，把被子收好。當我把被子塞回儲藏室箱子的時候，指尖碰到了箱底的一層薄灰。丈夫的被子，已經兩年沒人蓋過了。老賀昨晚裹著它睡了一夜，就像被子重新有了溫度。

小悅醒來后，問我：“媽，那個爺爺今天還會來嗎？”

“不知道。”我如實回答。

“那他還會來吃面嗎？”

“應該不會了。”我說，“他走了。”

小悅低下頭，沒再說話。我摸摸她的頭，轉身去準備今天的骨頭湯。骨湯要熬四個小時，我六點半把骨頭下鍋，等湯翻滾起來的時候，滿屋子都是香味。

一上午都很安靜。客人稀稀拉拉來了一些，都是附近的老鄰居。中午最忙的時候，我甚至有空站在灶臺前發了一會兒呆。我心里空落落的，總覺得少了什么。

直到下午兩點多，我收拾一張桌子的時候，手摸到圍裙口袋里有一個硬硬的東西。我掏出來一看，是一張小紙條。

紙條是白色的，普通便利貼大小，被疊了兩折。我愣住了，我什么時候把它放進口袋的？我絞盡腦汁地想，怎么也想不起來。但紙條上的字跡我一眼就認出來了——就是老賀那端正有力的字，筆畫干凈，每一筆都像用尺子量過一樣。

我展開紙條，上面寫著：

“蘇記面館，三餐有情。三天的飯，我記在心里。明天傍晚五點，會有八十個人來吃飯。請準備八十碗面，錢照付。落款：老賀。”

我拿著紙條，手指開始發抖。八十個人？八十碗面？我抬頭看了看店里，總共就六張桌子，最多坐二十個人。八十個人來了坐哪兒？而且他說錢照付，他一個流浪漢，哪來的錢？

我把紙條翻過來，背面還有一行字，寫著一個手機號和一句話：“有事找建國，他知道該怎么辦。”

我攥著紙條，站在下午兩點多的店里，窗外的陽光照進來，打在我手上。我腦子里翻江倒海。這個男人是誰？他什么時候把紙條塞進我圍裙口袋的？今天早上他疊走被子的時候？還是昨天夜里他離開之前，就已經悄悄放好了？

他為什么能叫來八十個人？他給我的紙條，到底是什么意思？那個叫建國的人，又是誰？

陽光在紙條上微微反光。我小心地把它折好，重新放回圍裙口袋里。不管明天會發生什么，我已經決定了——他既然敢來，我就敢接。

晚上回家的時候，我路過那級臺階，腳步不自覺地停下來。臺階上空空的，那顆小石子還躺在角落。我彎腰撿起石子，握在手心里，冰涼的觸感一直傳到指尖。

風又涼了。我把石子放進另一個口袋，往家里走去。小悅牽著我的手，忽然仰頭說：“媽，那個爺爺明天會帶人來吃飯嗎？”

“紙條上寫了。”我說，“他會來的。”

“那他會來嗎？他自己會不會來吃？”

我張了張嘴，答不上來。是啊，他讓八十個人來吃飯，他自己來不來？如果他來了，我要不要問他——你到底是誰？你為什么要睡在我店門口？你為什么要給我一張紙條？

但如果他不來呢？

我攥緊了口袋里的石子，沒有說話。

第四章

第四天下午四點，我站在廚房里，看著案板上碼好的四十斤面條，心跳快得像擂鼓。

從早上到現在，我一直在準備。去菜市場買了五十斤排骨、三十斤雞架，把店里所有的碗都洗了三遍。我甚至把隔壁老趙家的折疊桌借來了八張，擺滿了店門口的人行道。小悅放學回來，看見這陣勢嚇了一跳：“媽，今天要過年嗎？”

我沒法跟她解釋。我自己也不確定那個紙條到底是真是假。萬一是老賀跟我開的玩笑呢？萬一是那八十個人只是他隨口一說，根本沒人來呢？那我今天花的這些錢，夠我白干一個星期的。我攥緊圍裙口袋里的紙條，紙條邊角已經被我用手指磨得發毛了。

四點半的時候，我開始燒水。大鍋里的水咕嘟咕嘟冒著熱氣，蒸汽糊了廚房的窗戶。我把骨頭湯重新加熱，調好鹽和醬油，又切了一盆蔥花。小悅幫我把碗一個個擺好，碗沿碰著碗沿，發出清脆的響聲。我數了一下碗的數量，整整一百個。

四點四十五分，門口還沒動靜。

我站在灶臺前，手里的勺子握得發白。小悅趴在門口往外看，忽然喊了一聲：“媽，有人來了！”

我放下勺子，走到門口。街那頭，真的有人走過來。不是一個人，是三個。三個穿著工裝的男人，戴著安全帽，大步朝這邊走。走在最前面的那個手里拿著一張紙，邊走邊看門牌號。他們的工服后背印著“恒順工程”四個字，衣服上有水泥和白灰的痕跡。

他們走到店門口，為首的那個沖我笑了笑：“老板娘，是蘇記面館吧？”

我點點頭，嗓子有點干，手心全是汗。

“老賀讓我們來的。”他說著，回頭朝街那頭看了一眼，“后面還有，我們恒順工程的，今天下半場。”

他話音剛落，街拐角又轉出來一群人。一群穿著同樣工裝的男人，三三兩兩地走過來，有的還在抽煙，有的邊走邊說話。他們看見店門口的牌子，加快了腳步。腳步踩在地面上，發出密集的聲響，像一陣鼓點敲在我心上。

我的心跳得更快了。一個、兩個、十個、二十個——人越來越多，從街那頭涌過來，像一條灰色的河流。他們聚在店門口，互相打招呼，笑聲和說話聲混在一起，整條街都熱鬧起來。有人蹲在路邊抽起了煙，有人已經自己拉開折疊桌坐下了，還有人探頭往廚房里看，聞到骨湯的香味直吸鼻子。

為首的那個男人朝我伸出手：“老板娘，我叫林建國，恒順工程現場負責人。老賀說你這里管飯，我們八十個人，今天都來嘗嘗。”

八十個人。真的是八十個人。

我深吸一口氣，轉身沖進廚房。小悅已經站在灶臺前，手里端著碗，等著盛湯。我抓起勺子，開始往碗里撈面。手抖得厲害，第一碗面條差點掉出碗沿。一勺骨湯，一勺肉，一把蔥花，一碗接一碗，手忙腳亂。鍋里的面條翻滾著，蒸汽燙得我手臂發紅，但我顧不上擦。

林建國在外面指揮工人搬桌子、擺凳子，六張桌子加八張折疊桌全部坐滿，還有人站著等。有人自己去隔壁借了塑料凳，幾個人擠在一張小桌上，胳膊碰著胳膊，但沒有人抱怨。我端著面一碗碗往桌上送，小悅跟在后面遞筷子。工人們接過碗，低頭就吃，呼嚕呼嚕的聲音此起彼伏。

“老板娘，這面好吃！”有人喊了一聲。

“骨湯真濃，比工地食堂強多了！”另一個人跟著喊。

我擦了把汗，嘴角忍不住翹起來。林建國坐在靠門口的位置，手里端著碗，沒急著吃，先看了我一眼：“老板娘，老賀沒跟你說他是什么人吧？”

我搖搖頭：“他就給了我一張紙條。”

林建國笑了，低頭吃了口面，嚼了兩下，點點頭：“這面確實不錯。老賀沒看走眼。”他嚼面的動作很慢，像是在品嘗什么珍貴的東西，然后把碗里的湯喝得干干凈凈，一滴不剩。

我一直忙到七點多。八十個人的面，我煮了四鍋，湯底用掉了兩大桶，面條下了三十斤。工人們吃完，有的要加湯，有的要加面，我一個個伺候著。小悅跑進跑出，端碗收碗，小臉累得通紅，但一直在笑。有個工人看她可愛，從口袋里掏出塊糖給她，小悅接過來，甜甜地說了聲謝謝。

八點的時候，工人們陸續散了。林建國最后一個走，走之前從口袋里掏出一沓錢，遞給我：“老板娘，這是今天的飯錢，你數數。”

我看著那沓錢，愣住了。八十個人的面，加上加湯加面的，算下來也就一千出頭。他遞給我的，目測有兩千多。

“多了。”我說。

“不多。”林建國把錢塞到我手里，“老賀說了，按最高標準算。剩下的，算明天的訂金。”

他把錢往我圍裙口袋里一塞，轉身就走。我站在原地，手里攥著那沓錢，心里翻涌著一股說不清的情緒。我發愣的工夫，忽然注意到街對面路燈桿的暗影里，站著一個人。那個人穿著一件洗得發白的舊夾克，身形瘦削，倚著路燈桿，正往這邊看。

是老賀。

他沒有進店，就那么遠遠地站著。路燈的光打在他身上，把他的影子拉得很長。他站的地方很巧妙，正好在燈光和暗影的交界處，半邊臉亮著，半邊臉隱在黑暗里。我看見他的嘴角似乎微微動了一下，像是在笑，又像是在確認什么。他朝我點了點頭，然后轉身，沿著人行道慢慢走了。

我想喊他，嗓子卻像被堵住了一樣。他走得很慢，背影在路燈下越來越遠，最后消失在街角。

收拾完桌子已經快九點了。我累得腰都直不起來，坐在店門口的臺階上，小悅靠在我懷里，眼皮直打架。她從口袋里掏出那塊糖，剝開紙，先往我嘴里塞：“媽，你吃。”糖在我嘴里化開，很甜，但我眼眶卻有點發紅。

我從口袋里掏出那沓錢，數了數，兩千三。

我把錢折好，放回口袋，手指碰到了一團紙。

我掏出來一看，是一張疊好的紙條。不是早上那張，是新的。我展開紙條，上面是老賀的字跡，還是那么端正有力，筆畫清晰，一看就知道不是常年流浪的人寫得出來的字：

“老板娘，今天的飯錢建國已經付了。紙條背面有他的電話，你打給他，他會告訴你接下來怎么做。老賀。”

我把紙條翻過來，背面果然寫著一個手機號，下面還有一行小字：“明天上午九點，我來找你談長期用餐合同。——林建國。”

我拿著紙條，手指又開始發抖。長期用餐合同？他說的長期，是多長？我低頭看著紙條上的字跡，腦子里又浮現出老賀站在路燈桿下的身影。他來了，他親眼看著八十個人吃完了面，然后確認了什么，然后走了。

我掏出手機，撥了那個號碼。電話響了兩聲，接通了。

“喂，是林大哥嗎？我是蘇記面館的老板娘。”我的聲音有點抖。

電話那頭傳來林建國的笑聲：“老板娘，我就知道你會打過來。明天上午九點，我準時到店里。老賀交代的事，我一定辦好。”

我張了張嘴，想問問他老賀到底是誰，但話到嘴邊又咽回去了。林建國像是猜到了我的心思，補了一句：“老板娘，老賀的事，明天我跟你細說。”

電話掛了。我攥著手機，坐在臺階上，看著街對面路燈下空蕩蕩的公交站臺。老賀今天來了，他就在街對面，看著八十個人吃完面，然后他走了。他讓八十個人來吃飯，自己卻站在遠處看一眼就走了。他到底去了哪里？他到底是誰？

小悅在我懷里動了動，迷迷糊糊地問：“媽，那個爺爺明天還會來嗎？”

我低頭看著她，摸了摸她的頭：“不知道，寶貝。但明天會有人來，告訴媽媽一些事情。”

我心里還有一個念頭沒有說出口：老賀今天站在路燈底下看我的那一眼，那個表情，那種確認之后的平靜，讓我覺得他不是一個流浪漢那么簡單。他手上那些繭，他撥蔥時的手法，他疊被子的整齊，還有他站在遠處冷靜觀察的樣子，這些碎片在我腦子里拼成了一張模糊的圖，但我還看不清全貌。

小悅嗯了一聲，又睡著了。我抱著她，看著手里的紙條，心里翻來覆去只有一個念頭：明天，一切都會有答案。

第五章

第五天上午九點，林建國準時出現在店門口。

他換了一身干凈的衣服，黑色的夾克，灰色的褲子，頭發梳得整整齊齊。和昨天那個滿身灰塵的工頭判若兩人。他手里拎著一個公文包，進門先環顧了一圈店里，然后在我對面的椅子上坐下來。

“老板娘，你店里生意一直這樣？”他指了指空蕩蕩的桌子。

我搖搖頭：“以前還行，最近差了很多。這條街上開了三家面館，競爭大。”

林建國點點頭，沒說話，從公文包里抽出一份文件，放在桌上，推到我面前。“你看看這個。”

我拿起來，是一份合同。封面印著“恒順工程定點用餐協議”，下面蓋著紅色的公章。我翻開，第一頁寫著：甲方恒順工程有限公司，乙方蘇記面館。用餐標準：每日午餐保底三十人次，晚餐保底二十人次。用餐期限：暫定一年，到期自動續約。

我拿著合同的手又開始抖了。每天保底五十人次，一年就是一萬八千人次。按一碗面十五塊算，光這一單，一年就是二十多萬的流水。

“林大哥，這……”我抬頭看著他，“這是真的？”

林建國靠在椅背上，笑了笑：“合同都帶過來了，還能有假？老賀交代的事，我不敢馬虎。”

“老賀他……”我放下合同，看著他，“他到底是什么人？”